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Johannesburg dans les romans de  
Nadine Gordimer 

Johannesburg, créée vers 1880 pour ses richesses minières, est 
une « ville de migrants » (Gervais-Lambony 73), comme l’ont été les 
parents de Nadine Gordimer qui est née à 300 m d’une mine d’or : 
« in one of those small gold-mining towns near Johannesburg » 
(Gordimer Conversations 49). Cet environnement a marqué la 
romancière qui l’a intégré dans ses romans, donnant aux histoires 
qu’elle narre un ancrage et une authenticité particulière que je 
propose de décoder. Toute ville est une géographie physique mais 
aussi une géographie humaine, donc un lieu de vie, de travail, de 
commerce, un lieu de politique, de pouvoir et de conflit, un lieu de 
rencontre et de solitude, autant de points que je propose d’analyser à 
travers la représentation de Johannesburg dans quelques romans de 
Nadine Gordimer. Comment s’exprime cette représentation roma-
nesque quand on sait que l’apartheid « est une manipulation terri-
toriale au service d’une manipulation identitaire » (Gervais-Lambony 
121) et quand on sait les positions anti-apartheid de la romancière qui 
fait une distinction entre sa posture politique personnelle et son état 
d’écrivaine :  

« I am not a preacher or a politician. It is simply not the purpose of a 
novelist… my writing does not deal with my personal convictions; it 
deals with the society I live and write in » (Conversations 83) ? 

Je propose donc de voir comment la réalité historique de la 
ville transparaît dans son écriture fictionnelle. Les théories de Frantz 
Fanon sur l’espace colonial, ainsi que les réflexions d’Edward Saïd 
sur le recouvrement de la géographie territoriale serviront de cadre 
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théorique à ce travail où je confronterai la fiction et la réalité du 
Johannesburg de Nadine Gordimer1. 

Nadine Gordimer installe ses personnages dans Johannesburg2, 
un environnement urbain soumis à la politique d’apartheid, une sépa-
ration physique et psychologique entre Blancs et Noirs qui apparaît 
dès le premier roman The Lying Days où la partie intitulée “The 
City” (205) n’est autre que le Johannesburg des années 50, une ville 
faussement rurale : « It’s all quiet […] the rural peace of Johannes-
burg » (317), un commentaire ironique suggérant le calme avant la 
tempête. A l’instar de D. H. Lawrence, Gordimer évoque l’environ-
nement pour exprimer les atmosphères sociales lourdes. La révolte 
imminente est exprimée ainsi : « In a patch of dark suffusion over the 
outskirts of Johannesburg… I could hear thunder prowling ; now and 
then at the sky with a vicious claw that drew lightning » (283-84). Le 
grondement provient d’un lieu annonciateur de remous sociaux. 
Cette vision de la ville dont la quiétude n’est qu’apparence donne au 
personnage autodiégétique Helen Shaw une profondeur qui signale 
sa prise de conscience d’un environnement socialement déséquilibré 
dont la perception remonte à l’enfance, quand la division entre Noirs 
et Blancs y était non dite mais perceptible par la présence diffuse de 
domestiques noirs, de « nannies » noires, de commerçants noirs. La 
grève des travailleurs noirs de Johannesburg marque son éveil brutal 
à la réalité. Elle découvre la géographie raciale d’une ville comparée 
à une bête : « Over to the left, Johannesburg opened its mouth in its 
usual muffled roar » (317). Personnifiée, la ville se transforme en 
monstre menaçant et la violence physique est décrite avec réalisme 
par le prisme d’un article de journal : 

That night the rioters stoned the police […] The police fired to the mob. 
A bus queue shelter was demolished, coffee stalls overturned, shops 
looted and gutted, and a cinema burned to the ground […] The police got 
out of their cars and fired. At Orlando trains were stoned (322). 

Orlando le premier township, Soweto et les « locations » (329) 
sont clairement cités et le retour au calme précaire est exprimé ainsi : 

                                                        
1 Frantz Fanon était interdit en Afrique du Sud pendant l’apartheid. Voir Gordimer 

Conversations 52. 
2 Elle y a habité les trente premières années de sa vie sans en sortir. Voir Gordimer 

Conversations 210. 
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« The happening of the riots was absorbed into the life of the city 
again » (ibid.). Une métaphore suggère la fin des violences dans une 
ville en turbulence : « One morning the city came up out of the 
night » (332). L’écriture gordimérienne joue sur l’implicite et le 
réalisme, les métaphores et les images pour évoquer la ville et ce qui 
s’y passe.  

La ville, vécue de l’intérieur dans The Lying Days, est perçue 
de l’extérieur dans A World of Strangers. Toby Hood, un anglais qui 
débarque dans Johannesburg avec son statut d’étranger, s’introduit 
dans les deux parties de la ville qui sont fermées l’une à l’autre. Sa 
neutralité fait qu’il établit des liens avec les deux communautés qui 
se côtoient mais ne communiquent pas comme le montre Frantz 
Fanon qui définit la ville coloniale comme étant un espace binaire : 
« le monde colonial est un monde compartimenté » (7), avec la ville 
européenne et la ville indigène et c’est exactement ce que Toby Hood 
découvre quand il évolue dans cet environnement binaire :  

It was true that a black man and a white man, though acquainted, were 
unlikely to run into each other again by chance in Johannesburg. The 
routine of their lives might run parallel most of the time, but it was 
astonishing, how effective were the arrangements for preventing a 
crossing (Gordimer A World 115). 

Ce passage nous dit la non-communication entre les commu-
nautés, celles de la ville fermée et celles des townships cachés. 
Durant l’apartheid Johannesburg était composée de quatre muni-
cipalités blanches et de townships3, deux ensembles qui définissent la 
ville comme étant une ville coloniale. Toby développe une relation 
amicale avec Steven Sitole, un révolutionnaire noir qui vit dans une 
semi-clandestinité. Son lieu d’habitation dans les townships est un 
endroit difficile à retrouver, un dédale où il n’y a ni téléphone, ni 
nom de rue, ni plan urbain :  

A whole complex of streets […] a place half imagined (tin huts, sacking 
over the doorways in a newspaper picture), half remembered (between 
mean houses, narrow darkness crowded with the sleeping presence of 
too many people (A World 115). 

                                                        
3 Ces townships sont : Soweto, Alexandra, Eldorado Park et Lenasia. Voir  

Gervais-Lambony, 66. 
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L’économie influe sur l’environnement car d’un côté il y a les 
espaces dortoirs cachés, les townships, les « locations », les « shanty 
towns », où la pauvreté est frappante et que l’on retrouve dans 
Burgher’s Daughter ou The Conservationist et de l’autre côté il y a 
la ville blanche avec ses rues calmes, presque désertes, une ville 
riche, protégée, celle des bijoux, des belles bâtisses avec piscine, de 
la bonne chère et le bonheur de vivre :  

At Alexanders’, presents, flowers, glasses and food covered luxury with 
abundance; even the garden, in the swell of midsummer sap, was heaped 
with so much colour, so pollen-thick, so vibrant with bees, criss-crossed 
by birds, so heavy with peaches and plums whose delicious over-
ripeness smelled headier even than the perfumes of the women, that the 
very texture of the air was plenty (A World 189-90). 

Entre ces deux lieux opposés, un troisième espace est présent 
dans la ville, celui des classes moyennes blanches. Le premier lieu de 
résidence de Toby à Johannesburg ne respire pas le luxe :  

I found somewhere to live; a flat, ugly but cheap in the steep suburb of 
boarding-houses and flat buildings that was more an extension of the city 
than a suburb. At the corner, trams lurched down or struggled up, 
screeching. The street was one of those newly old streets that I saw all 
over Johannesburg—a place without a memory (A World 64). 

C’est un espace de l’entre-deux, une extension, et Johan-
nesburg est révélée comme étant une ville sans mémoire car l’espace 
urbain blanc doit respirer l’argent. Les bâtisses qui ont plus de vingt 
sont considérées comme vieilles et sont appelées à être détruites pour 
construire d’autres maisons plus grandes, plus belles. Le rêve des 
classes moyennes blanches qui vivent dans ce troisième espace est 
d’intégrer l’espace de la réussite de Parktown par exemple.  

Toby Hood développe une relation conflictuelle avec 
Johannesburg à cause de la topographie qui influe sur les relations 
humaines. Ses relations humaines n’aboutissent pas à cause de la 
cassure physique et sociale de la ville qu’il n’accepte pas. Son retour 
vers la Grande-Bretagne symbolise son rejet de cette « ville cruelle » 
sociologiquement et politiquement unique au monde. Il a mûri à son 
contact. Nadine Gordimer donne la vision d’une ville dont on ne sort 
pas indemne : « when I went back to England […] reality was left 
behind in Johannesburg » (A World 258). 
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Johannesburg cristallise les injustices. Elle provoque des 
réactions extrêmes chez les travailleurs noirs et ainsi elle devient un 
lieu de science-fiction. Une révolution éclate dans cette ville 
bicéphale, créatrice d’inégalités et de frustrations, bloquée à cause de 
la frontière raciale et des conditions de vie des Noirs. Les Noirs, 
invisibles, se révoltent de manière violente, faisant fuir les Blancs : 
« Riots, arson, occupation of the headquaters of international corpo-
rations, bombs in public buildings […] a chronic state of uprising » 
(Gordimer, July’s People 8). Le quartier des banques de 
Johannesburg est présenté comme l’espace par excellence de 
l’identité des dominateurs, de leur puissance économique et de leur 
confort. Le récit dévoile de manière poignante combien le confort 
bourgeois est éphémère pour les Blancs. Les noms et les titres sont 
cités avec ironie car ils ne servent plus à rien dans leur fuite 
effrénée : « Bamford Smales… Caprano & Partners, Architects. 
Maureen Hetherington from Western Areas Gold Mines » (2). Deux 
Johannesburg reviennent à la surface : celle du domestique noir July, 
qui n’était que cela dans la ville, utile mais invisible, solitaire, et 
celle des Smales symbolisée par la maison cossue et la « master 
bedroom » (119), remplacée par la « mud hut » (ibid.) dans le village 
de July. Si la grande maison de Johannesburg est le lieu de la non-
communication, de la puissance, la hutte en terre devient le lieu de 
l’humilité et de la découverte de soi. Johannesburg est espace-son, 
personnifiée par une voix de radio, un bruit de fond d’une station que 
Bam Smales capte mal et la ville devient paroles inaudibles en 
provenance de Diepkloof « the military base between Soweto and 
Johannesburg » (112), un espace tampon. La cassure de la ville et sa 
militarisation est accentuée par la cacophonie qui transmet les 
nouvelles de sa destruction : « everybody coming very bad, killing 
[…] burning » (114). Le Johannesburg des De Beers, du luxe et des 
banques, déconnecté des townships et de la misère des Noirs, est 
quand même le lieu vers lequel Maureen Smales veut retourner. 
Johannesburg, symbolisé alors par un hélicoptère, technologie 
sophistiquée comme peut l’être la ville dans sa promesse d’une 
maison avec tout le confort moderne : « a kitchen, a house just the 
other side of the next tree » (195), où l’attend cet hélicoptère 
sauveur. La fracture environnementale est physique et psychologique 
et la symbolique fictionnelle d’un Johannesburg en feu est un 
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message fort d’une vision apocalyptique adressée aux Blancs pour 
qui un retour n’est possible que si la politique de l’apartheid cesse. 

Dès les années 90, la société sud-africaine amorce une 
nouvelle ère de recouvrements territoriaux comme dit Edward Saïd : 
« a slow and often bitterly disputed recovery of geographical 
territory » (252), qui fait suite aux nombreuses luttes de décoloni-
sation des esprits. Johannesburg se redéfinit et s’adapte à l’évolution 
historique. Le nouvel espace social « arc-en-ciel » désiré par Nelson 
Mandela est au cœur de l’écriture post-apartheid sans qu’il y ait de 
vision idyllique de la ville. Nadine Gordimer met en scène le difficile 
chemin de redéploiement des groupes sociaux par rapport aux 
nouveaux enjeux historiques. La transcription de l’espace urbain 
souligne les difficultés d’adaptation, les réticences des uns, le 
malaise des autres. Les déplacements dans le nouvel espace comme 
celui du personnage de Vera Stark dans None to Accompany me 
montre une ville en mouvement. La militante anti-apartheid mène un 
dur combat pour la rétribution des terres, « la valeur la plus 
essentielle, parce que la plus concrète » (12) pour le colonisé, disait 
Fanon. Les péripéties du récit conduisent la protagoniste aussi bien 
dans les zones dangereuses que dans les quartiers huppés, montrant 
une ville en ébullition où chacun défend ses droits et ses acquis. Les 
relations entre les personnages sont complexes et conflictuelles, à 
l’image de la ville redécouverte par les exilés. Le rapatriement des 
militants de l’ANC souligne le choc du retour d’abord à l’aéroport de 
Johannesburg qui est un espace de retrouvailles bruyantes, un lieu 
politiquement fraternel. La perception change lors de l’installation 
dans les lieux de résidence de transit qui ne correspondent pas à leurs 
espérances et à leurs rêves. Le retour à l’espace ancestral leur fait 
presque regretter l’exil. L’insalubrité des foyers d’accueil fait que 
Sally pense au sous-sol de Londres et au logement de Stockholm 
avec nostalgie. La rencontre avec la ville leur montre que la situation 
de ceux qui sont restés n’évoluent pas et que leur adaptation à la 
nouvelle liberté dans l’espace urbain est problématique car, marqués 
par tant d’années d’oppression spatiale où il leur a été répété qu’ils 
n’étaient pas des êtres humains à part entière. Leur place était en 
dehors du centre-ville et le récit montre comment la nouvelle liberté 
de circulation crée des comportements peu civiques que ces exilés ne 
comprennent pas. 
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L’occupation progressive des immeubles du centre-ville par 
les squatters noirs transforme les appartements en taudis. De nom-
breuses références sont faites à ces squatters, ces Noirs de l’exode 
rural qui détériorent le centre-ville. Cependant, le texte gordimérien 
ne condamne pas mais constate avec compréhension ces difficiles 
adaptations. La romancière pose aussi le difficile positionnement des 
Blancs qui se barricadent dans les nouveaux beaux quartiers, des 
Blancs à qui il a été répété que les Noirs ne pouvaient être que 
dangereux. Dans ce nouveau Johannesburg les communautés ethno-
linguistiques se fortifient, la rétribution des richesses et la gestion de 
nouveaux espaces sont rudes à mener psychologiquement après tant 
d’années d’apartheid.  

La gestion des nouvelles relations entre Noirs et Blancs dans la 
ville est le sujet de House Gun qui problématise la déstructuration 
des préjugés et des territoires culturels, cette problématique de la 
« réinscription » est plus longue à résoudre selon Edward Saïd (253). 
La vie d’une famille de Blancs bascule suite au meurtre commis par 
leur fils dont la vie dépend d’un avocat noir. Dans ce nouveau 
Johannesburg Nadine Gordimer aborde la question des frontières 
psychologiques et physiques entre Blancs et Noirs. Dans les 
townships, l’homosexualité est une question taboue, et c’est dans la 
maison cossue de Duncan, « the property », lieu de rencontre d’un 
groupe d’amis homosexuels, que la tragédie a lieu (207). Le récit 
montre que les préjugés raciaux se désagrègent dans cet espace post-
apartheid qui se redessine au niveau sexuel et social.  

Les nantis noirs comme Beki occupent l’espace des quartiers 
des affaires. Promoteur immobilier, il gère son entreprise à partir de 
son « fifteenth floor of one of those corporate headquarters where 
bonds for millions are being negotiated for industries and housing 
down there below » (169). La romancière intègre la nouvelle 
sociologie de la ville à tous les niveaux. La réappropriation de 
l’espace réservé aux Blancs pendant l’apartheid par la nouvelle 
bourgeoisie noire est signalée par l’avocat Motsamaï qui habite dans 
une de ces maisons coloniales bâties dans les années 30 et qui 
représentaient la richesse et le pouvoir :  

« Architects they employed interpreted […] ideas in accordance with 
their own conception of prestige and substance, the plantation-house 
pillars of the Deep South and the solid flounced balconnies from which 
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in Italy fascists of the period were making speeches. In the gardens, 
standard equipment, were swimming pools and tennis courts » (166).  

L’architecture passée, connotée à un système fasciste, rachetée 
par un Noir sud-africain est symbolique d’une justice rendue. Mais, il 
se trouve que ce sont ceux qui rentrent d’exil avec des diplômes qui 
achètent les maisons huppées d’antan. Avec une pointe d’ironie, 
Nadine Gordimer indique que ce nouvel espace de vie est protégé par 
un matériel électronique sophistiqué contre les cambriolages comme 
celui des maisons des Blancs : « against those who remained in 
townshipyards and city squatter camps » (167). Au-delà de la 
séparation raciale la romancière révèle un nouveau clivage dans la 
ville, le clivage de classe. 

Le Johannesburg des plus démunis est présent aussi. Les gens 
de la rue, les enfants abandonnés errent à la recherche de drogue et 
de nourriture pour survivre. Dans House Gun, ce nouvel espace est 
en arrière-plan de l’intrigue principale, bien présent, comme la 
mendicité : « a beggar sprawled against a shopfront » (180). La 
délinquance est une réalité dans les rues de Johannesburg où des 
enfants détruisent leur cerveau en « sniffant » des pots de colle. Cette 
drogue à bon marché devient un véritable fléau :  

« There is a face at the window. It’s the familiar face, the city’s face of a 
street boy […] The boy has his glue-sniffer’s plastic bottle half stuffed 
under the neck of the garment he’s wearing, his black skin is yellowed, 
like a sick plant » (ibid.).  

L’abandon et la pauvreté de ces enfants sont les chocs en 
retour de l’apartheid. Ces enfants font partie du décor de l’espace 
urbain, de cette nouvelle configuration de la ville, désertée par les 
Blancs qui ont créé Sandton, la partie surprotégée de Johannesburg. 

Lors d’un entretien en 1998, Gordimer affirme que 
« Johannesburg is no longer a white city » (The Salon Interviews). 
Dès les premières pages de The Pickup, le registre de la repré-
sentation de l’espace urbain est celui de la normalité. La description 
de la vie avec brouhaha, bouchons, badauds de toute sorte : « a 
woman in a traffic jam among those that are everyday in the city, any 
city » (4), pourrait s’appliquer à n’importe quelle grande ville. 
L’adverbe « any » n’est pas anodin car il transcrit l’image d’un 
centre-ville vibrant où le mélange et le métissage sont devenus une 
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réalité banale : « a bazaar of all that the city had not been allowed to 
be by the laws and traditions of her parents’ generation » (5). 
Johannesburg est une ville ouverte à l’image d’autres villes riches, 
devenant même un pôle d’attraction pour le reste de l’Afrique, une 
métropole où s’inscrit la globalisation4. Nadine Gordimer crée un 
espace central plein d’espérance pour cette nouvelle Afrique du Sud : 
le « El AY », café qui se veut être l’image de la société « arc-en-
ciel » voulue par Nelson Mandela. Ce lieu est composé de jeunes de 
toutes les couleurs pour qui la notion de race est une idée dépassée. 
Cet espace symbolise fortement l’Afrique du Sud rêvée par la 
romancière qui, malgré les censures et les pressions réside toujours à 
Johannesburg. Au-delà de la question de l’espace de Johannesburg, 
la romancière plaide pour la possibilité pour tous d’occuper tous les 
espaces s’ils le désirent, un appel d’ouverture pour ce monde fait de 
frontières. Cependant Nadine Gordimer reste vigilante sur la question 
des espaces de liberté.  

A travers l’histoire de Julie et de Abdu, la question des 
migrations est au cœur du récit. Julie, une jeune fille blanche libérée 
des schémas réducteurs de l’apartheid et des préjugés racistes 
rencontre Abdu qui dévoile un quatrième espace géographique et 
psychique, celui des travailleurs clandestins, des sans-papiers. 
Économiste de formation, Abdu : « has become a grease-monkey » 
(The Pickup, 15), et vit dans des conditions de pariah : « a lousy job 
and a shed to live in » (53). Le lecteur découvre un Johannesburg 
officiel qui traque les Africains étrangers mais tolère le travail au 
noir. La corruption et les pots de vin sont des fléaux post-apartheid : 
« It is the epidemic that attacks the freedom won for our country, 
sickening us from inside, one of the running sores of corruption » 
(79). Le Johannesburg que décrit Nadine Gordimer n’échappe pas 
aux « mésaventures de la conscience nationale » après les indépen-
dances contre lesquels Frantz Fanon met en garde dans Les Damnés 
de la terre (95). 

Pour conclure, la représentation littéraire de Johannesburg 
montre l’évolution physique et humaine de la ville des années 50 à 
nos jours. Nadine Gordimer en donne une représentation réaliste 
doublée d’une une vision symbolique. La ville est sans nul doute une 
vitrine de la situation politique du pays, un paradigme. La présence 
                                                        
4 Voir Philippe Gervais-Lambony, 66. 
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appuyée de l’ancrage spatio-temporel de Johannesburg enrichit 
l’œuvre de Nadine Gordimer lorsqu’on sait que les histoires ou les 
idées « deviennent générales quand on les détache des conditions 
spatio-temporelles »5. Le lecteur n’a pas de longues descriptions 
physiques de cet environnement, en revanche il y voit un mélange 
subtil de sociologie urbaine et de psychologie humaine qui permet 
une perception unique de cet espace. Les personnages de Nadine 
Gordimer constituent cette capitale économique grâce à des intrigues 
convaincantes. L’espace, le temps et l’humain y sont étroitement liés. 
Le lecteur est loin de l’image édulcorée, de la carte postale peinte 
pour le ministère du tourisme sud-africain, pendant ou après 
l’apartheid6. Bien au contraire, de manière implicite, de par leur vie, 
les personnages dénoncent les difficultés inhérentes à cette métro-
pole. « Ecrivain naturel » (Gordimer citée par Caldwell), conteuse 
née, Nadine Gordimer, à la fois réaliste et poétique, est un témoin 
alerte de cet espace urbain si présent dans la mémoire collective 
internationale. Elle en est la conscience. L’intérêt de ses romans, par 
rapport à sa relation avec Johannesburg, réside dans le fait qu’elle y 
tricote indéniablement des passerelles entre les histoires, l’Histoire et 
la géographie, entre la réalité et la fiction, entre le quotidien et les 
mythes, entre la topographie, l’architecture et le citadin, quelle que 
soit la couleur de la peau, quelle que soit la classe soicale, pour 
tendre vers la perception d’une ville qui a du caractère à cause de son 
histoire tragique.  

En novembre 2006, Nadine Gordimer fut victime d’un 
cambriolage dans sa maison à Johannesburg. Son seul reproche fut : 
« La seule chose regrettable c’est qu’il m’ont forcée à leur donner 
l’alliance à laquelle je tenais tant » (« Les maisons violées »). Même 
touchée personnellement, elle ne blâme pas mais suggère des 
solutions pour les jeunes délinquants : « Je ne crois pas que la 
réponse est une augmentation de la police. Ce sont des pauvres 
jeunes gens sans horizon qui ont besoin d’éducateurs, de formation et 
de travail » (ibid.). Elle explique la violence post-apartheid dans la 

                                                        
5 Locke, cité dans Littérature et réalité, 27. 
6 Nadine Gordimer réside toujours à Johannesburg, contrairement à J. M. Coetzee 

qui a émigré vers l’Australie. Elle regrette ces départs, ces sorties de l’histoire de 
l’Afrique du Sud. J. M. Coetzee est le second écrivain sud-africain à obtenir le 
Prix Nobel de littérature en 2002. 
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vie. Elle ne l’occulte pas dans ses romans. Johannesburg fait partie 
de sa construction identitaire et les histoires qu’elle narre et construit 
constituent une mémoire vivante de cette architecture physique et 
humaine complexe. 

Benaouda Lebdai7 
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