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Johannesburg dans les romans de
Nadine Gordimer

Johannesburg, créée vers 1880 pour ses richesses minieres, est
une « ville de migrants » (Gervais-Lambony 73), comme [’ont été les
parents de Nadine Gordimer qui est née 2 300 m d’une mine d’or :
«in one of those small gold-mining towns near Johannesburg »
(Gordimer Conversations 49). Cet environnement a marqué la
romanciére qui ’a intégré dans ses romans, donnant aux histoires
qu’elle narre un ancrage et une authenticité particuliere que je
propose de décoder. Toute ville est une géographie physique mais
aussi une géographie humaine, donc un lieu de vie, de travail, de
commerce, un lieu de politique, de pouvoir et de conflit, un lieu de
rencontre et de solitude, autant de points que je propose d’analyser a
travers la représentation de Johannesburg dans quelques romans de
Nadine Gordimer. Comment s’exprime cette représentation roma-
nesque quand on sait que I’apartheid « est une manipulation terri-
toriale au service d’'une manipulation identitaire » (Gervais-Lambony
121) et quand on sait les positions anti-apartheid de la romanciere qui
fait une distinction entre sa posture politique personnelle et son état
d’écrivaine :

«I am not a preacher or a politician. It is simply not the purpose of a
novelist... my writing does not deal with my personal convictions; it
deals with the society I live and write in » (Conversations 83) ?

Je propose donc de voir comment la réalité historique de la
ville transparait dans son écriture fictionnelle. Les théories de Frantz
Fanon sur ’espace colonial, ainsi que les réflexions d’Edward Said
sur le recouvrement de la géographie territoriale serviront de cadre
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théorique a ce travail ou je confronterai la fiction et la réalité du
Johannesburg de Nadine Gordimer'.

Nadine Gordimer installe ses personnages dans Johannesburg?,
un environnement urbain soumis a la politique d’apartheid, une sépa-
ration physique et psychologique entre Blancs et Noirs qui apparait
des le premier roman The Lying Days ou la partie intitulée “The
City” (205) n’est autre que le Johannesburg des années 50, une ville
faussement rurale : « It’s all quiet [...] the rural peace of Johannes-
burg » (317), un commentaire ironique suggérant le calme avant la
tempéte. A I’instar de D. H. Lawrence, Gordimer évoque 1’environ-
nement pour exprimer les atmosphéres sociales lourdes. La révolte
imminente est exprimée ainsi : « In a patch of dark suffusion over the
outskirts of Johannesburg... I could hear thunder prowling ; now and
then at the sky with a vicious claw that drew lightning » (283-84). Le
grondement provient d’un lieu annonciateur de remous sociaux.
Cette vision de la ville dont la quiétude n’est qu’apparence donne au
personnage autodiégétique Helen Shaw une profondeur qui signale
sa prise de conscience d’un environnement socialement déséquilibré
dont la perception remonte & I’enfance, quand la division entre Noirs
et Blancs y était non dite mais perceptible par la présence diffuse de
domestiques noirs, de « nannies » noires, de commergants noirs. La
gréve des travailleurs noirs de Johannesburg marque son éveil brutal
a la réalité. Elle découvre la géographie raciale d’une ville comparée
a une béte : « Over to the left, Johannesburg opened its mouth in its
usual muffled roar » (317). Personnifiée, la ville se transforme en
monstre menagant et la violence physique est décrite avec réalisme
par le prisme d’un article de journal :

That night the rioters stoned the police [...] The police fired to the mob.
A bus queue shelter was demolished, coffee stalls overturned, shops
looted and gutted, and a cinema burned to the ground [...] The police got
out of their cars and fired. At Orlando trains were stoned (322).

Orlando le premier township, Soweto et les « locations » (329)
sont clairement cités et le retour au calme précaire est exprimé ainsi :

Frantz Fanon était interdit en Afrique du Sud pendant 1’apartheid. Voir Gordimer
Conversations 52.

Elle y a habité les trente premieres années de sa vie sans en sortir. Voir Gordimer
Conversations 210.
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« The happening of the riots was absorbed into the life of the city
again » (ibid.). Une métaphore suggére la fin des violences dans une
ville en turbulence: « One morning the city came up out of the
night » (332). L’écriture gordimérienne joue sur I’implicite et le
réalisme, les métaphores et les images pour évoquer la ville et ce qui
s’y passe.

La ville, vécue de ’intérieur dans The Lying Days, est pergue
de I’extérieur dans A World of Strangers. Toby Hood, un anglais qui
débarque dans Johannesburg avec son statut d’étranger, s’introduit
dans les deux parties de la ville qui sont fermées 1’'une a 1’autre. Sa
neutralité fait qu’il établit des liens avec les deux communautés qui
se cotoient mais ne communiquent pas comme le montre Frantz
Fanon qui définit la ville coloniale comme étant un espace binaire :
« le monde colonial est un monde compartimenté » (7), avec la ville
européenne et la ville indigéne et c’est exactement ce que Toby Hood
découvre quand il évolue dans cet environnement binaire :

It was true that a black man and a white man, though acquainted, were
unlikely to run into each other again by chance in Johannesburg. The
routine of their lives might run parallel most of the time, but it was
astonishing, how effective were the arrangements for preventing a
crossing (Gordimer 4 World 115).

Ce passage nous dit la non-communication entre les commu-
nautés, celles de la ville fermée et celles des townships cachés.
Durant I’apartheid Johannesburg était composée de quatre muni-
cipalités blanches et de townships®, deux ensembles qui définissent la
ville comme étant une ville coloniale. Toby développe une relation
amicale avec Steven Sitole, un révolutionnaire noir qui vit dans une
semi-clandestinité. Son lieu d’habitation dans les townships est un
endroit difficile a retrouver, un dédale ou il n’y a ni téléphone, ni
nom de rue, ni plan urbain :

A whole complex of streets [...] a place half imagined (tin huts, sacking
over the doorways in a newspaper picture), half remembered (between
mean houses, narrow darkness crowded with the sleeping presence of
too many people (4 World 115).

> Ces townships sont: Soweto, Alexandra, Eldorado Park et Lenasia. Voir

Gervais-Lambony, 66.
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L’économie influe sur I’environnement car d’un c6té il y a les
espaces dortoirs cachés, les townships, les « locations », les « shanty
towns », ou la pauvreté est frappante et que 1’on retrouve dans
Burgher’s Daughter ou The Conservationist et de ’autre coté il y a
la ville blanche avec ses rues calmes, presque désertes, une ville
riche, protégée, celle des bijoux, des belles batisses avec piscine, de
la bonne chere et le bonheur de vivre :

At Alexanders’, presents, flowers, glasses and food covered luxury with
abundance; even the garden, in the swell of midsummer sap, was heaped
with so much colour, so pollen-thick, so vibrant with bees, criss-crossed
by birds, so heavy with peaches and plums whose delicious over-
ripeness smelled headier even than the perfumes of the women, that the
very texture of the air was plenty (4 World 189-90).

Entre ces deux lieux opposés, un troisiéme espace est présent
dans la ville, celui des classes moyennes blanches. Le premier lieu de
résidence de Toby a Johannesburg ne respire pas le luxe :

I found somewhere to live; a flat, ugly but cheap in the steep suburb of
boarding-houses and flat buildings that was more an extension of the city
than a suburb. At the corner, trams lurched down or struggled up,
screeching. The street was one of those newly old streets that I saw all
over Johannesburg—a place without a memory (4 World 64).

C’est un espace de l’entre-deux, une extension, et Johan-
nesburg est révélée comme étant une ville sans mémoire car 1’espace
urbain blanc doit respirer I’argent. Les batisses qui ont plus de vingt
sont considérées comme vieilles et sont appelées a étre détruites pour
construire d’autres maisons plus grandes, plus belles. Le réve des
classes moyennes blanches qui vivent dans ce troisiéme espace est
d’intégrer I’espace de la réussite de Parktown par exemple.

Toby Hood développe une relation conflictuelle avec
Johannesburg a cause de la topographie qui influe sur les relations
humaines. Ses relations humaines n’aboutissent pas a cause de la
cassure physique et sociale de la ville qu’il n’accepte pas. Son retour
vers la Grande-Bretagne symbolise son rejet de cette « ville cruelle »
sociologiquement et politiquement unique au monde. Il a mdri a son
contact. Nadine Gordimer donne la vision d’une ville dont on ne sort
pas indemne : « when I went back to England [...] reality was left
behind in Johannesburg » (4 World 258).
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Johannesburg cristallise les injustices. Elle provoque des
réactions extrémes chez les travailleurs noirs et ainsi elle devient un
lieu de science-fiction. Une révolution éclate dans cette ville
bicéphale, créatrice d’inégalités et de frustrations, bloquée a cause de
la frontieére raciale et des conditions de vie des Noirs. Les Noirs,
invisibles, se révoltent de mani€re violente, faisant fuir les Blancs :
« Riots, arson, occupation of the headquaters of international corpo-
rations, bombs in public buildings [...] a chronic state of uprising »
(Gordimer, July’s People 8). Le quartier des banques de
Johannesburg est présenté comme [’espace par excellence de
I’identité des dominateurs, de leur puissance économique et de leur
confort. Le récit dévoile de maniére poignante combien le confort
bourgeois est éphémeére pour les Blancs. Les noms et les titres sont
cités avec ironie car ils ne servent plus a rien dans leur fuite
effrénée : « Bamford Smales... Caprano & Partners, Architects.
Maureen Hetherington from Western Areas Gold Mines » (2). Deux
Johannesburg reviennent a la surface : celle du domestique noir July,
qui n’était que cela dans la ville, utile mais invisible, solitaire, et
celle des Smales symbolisée par la maison cossue et la « master
bedroom » (119), remplacée par la « mud hut » (ibid.) dans le village
de July. Si la grande maison de Johannesburg est le lieu de la non-
communication, de la puissance, la hutte en terre devient le lieu de
I’humilité et de la découverte de soi. Johannesburg est espace-son,
personnifiée par une voix de radio, un bruit de fond d’une station que
Bam Smales capte mal et la ville devient paroles inaudibles en
provenance de Diepkloof « the military base between Soweto and
Johannesburg » (112), un espace tampon. La cassure de la ville et sa
militarisation est accentué¢e par la cacophonie qui transmet les
nouvelles de sa destruction : « everybody coming very bad, killing
[...] burning » (114). Le Johannesburg des De Beers, du luxe et des
banques, déconnecté des fownships et de la misére des Noirs, est
quand méme le lieu vers lequel Maureen Smales veut retourner.
Johannesburg, symbolisé alors par un hélicoptére, technologie
sophistiquée comme peut 1’étre la ville dans sa promesse d’une
maison avec tout le confort moderne : « a kitchen, a house just the
other side of the next tree» (195), ou I’attend cet hélicoptére
sauveur. La fracture environnementale est physique et psychologique
et la symbolique fictionnelle d’un Johannesburg en feu est un



206 Benaouda Lebdai

message fort d’une vision apocalyptique adressée aux Blancs pour
qui un retour n’est possible que si la politique de I’apartheid cesse.

Dés les années 90, la société sud-africaine amorce une
nouvelle ere de recouvrements territoriaux comme dit Edward Said :
« a slow and often bitterly disputed recovery of geographical
territory » (252), qui fait suite aux nombreuses luttes de décoloni-
sation des esprits. Johannesburg se redéfinit et s’adapte a 1’évolution
historique. Le nouvel espace social « arc-en-ciel » désiré par Nelson
Mandela est au cceur de I’écriture post-apartheid sans qu’il y ait de
vision idyllique de la ville. Nadine Gordimer met en scéne le difficile
chemin de redéploiement des groupes sociaux par rapport aux
nouveaux enjeux historiques. La transcription de I’espace urbain
souligne les difficultés d’adaptation, les réticences des uns, le
malaise des autres. Les déplacements dans le nouvel espace comme
celui du personnage de Vera Stark dans None to Accompany me
montre une ville en mouvement. La militante anti-apartheid méne un
dur combat pour la rétribution des terres, «la valeur la plus
essentielle, parce que la plus concréte » (12) pour le colonisé, disait
Fanon. Les péripéties du récit conduisent la protagoniste aussi bien
dans les zones dangereuses que dans les quartiers huppés, montrant
une ville en ébullition ou chacun défend ses droits et ses acquis. Les
relations entre les personnages sont complexes et conflictuelles, a
I’image de la ville redécouverte par les exilés. Le rapatriement des
militants de I’ANC souligne le choc du retour d’abord a ’aéroport de
Johannesburg qui est un espace de retrouvailles bruyantes, un lieu
politiquement fraternel. La perception change lors de I’installation
dans les lieux de résidence de transit qui ne correspondent pas a leurs
espérances et a leurs réves. Le retour a I’espace ancestral leur fait
presque regretter 1’exil. L’insalubrité des foyers d’accueil fait que
Sally pense au sous-sol de Londres et au logement de Stockholm
avec nostalgie. La rencontre avec la ville leur montre que la situation
de ceux qui sont restés n’évoluent pas et que leur adaptation a la
nouvelle liberté dans I’espace urbain est problématique car, marqués
par tant d’années d’oppression spatiale ou il leur a été répété qu’ils
n’étaient pas des étres humains a part entiére. Leur place était en
dehors du centre-ville et le récit montre comment la nouvelle liberté
de circulation crée des comportements peu civiques que ces exilés ne
comprennent pas.
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L’occupation progressive des immeubles du centre-ville par
les squatters noirs transforme les appartements en taudis. De nom-
breuses références sont faites a ces squatters, ces Noirs de I’exode
rural qui détériorent le centre-ville. Cependant, le texte gordimérien
ne condamne pas mais constate avec compréhension ces difficiles
adaptations. La romanciére pose aussi le difficile positionnement des
Blancs qui se barricadent dans les nouveaux beaux quartiers, des
Blancs a qui il a été répété que les Noirs ne pouvaient étre que
dangereux. Dans ce nouveau Johannesburg les communautés ethno-
linguistiques se fortifient, la rétribution des richesses et la gestion de
nouveaux espaces sont rudes a mener psychologiquement aprés tant
d’années d’apartheid.

La gestion des nouvelles relations entre Noirs et Blancs dans la
ville est le sujet de House Gun qui problématise la déstructuration
des préjugés et des territoires culturels, cette problématique de la
« réinscription » est plus longue a résoudre selon Edward Said (253).
La vie d’une famille de Blancs bascule suite au meurtre commis par
leur fils dont la vie dépend d’un avocat noir. Dans ce nouveau
Johannesburg Nadine Gordimer aborde la question des frontiéres
psychologiques et physiques entre Blancs et Noirs. Dans les
townships, 1’homosexualité est une question taboue, et c’est dans la
maison cossue de Duncan, « the property », lieu de rencontre d’un
groupe d’amis homosexuels, que la tragédie a lieu (207). Le récit
montre que les préjugés raciaux se désagregent dans cet espace post-
apartheid qui se redessine au niveau sexuel et social.

Les nantis noirs comme Beki occupent 1’espace des quartiers
des affaires. Promoteur immobilier, il gére son entreprise a partir de
son « fifteenth floor of one of those corporate headquarters where
bonds for millions are being negotiated for industries and housing
down there below» (169). La romanciére intégre la nouvelle
sociologie de la ville a tous les niveaux. La réappropriation de
I’espace réservé aux Blancs pendant 1’apartheid par la nouvelle
bourgeoisie noire est signalée par I’avocat Motsamai qui habite dans
une de ces maisons coloniales béaties dans les années 30 et qui
représentaient la richesse et le pouvoir :

« Architects they employed interpreted [...] ideas in accordance with
their own conception of prestige and substance, the plantation-house
pillars of the Deep South and the solid flounced balconnies from which
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in Italy fascists of the period were making speeches. In the gardens,
standard equipment, were swimming pools and tennis courts » (166).

L’architecture passée, connotée a un systéme fasciste, rachetée
par un Noir sud-africain est symbolique d’une justice rendue. Mais, il
se trouve que ce sont ceux qui rentrent d’exil avec des diplomes qui
achétent les maisons huppées d’antan. Avec une pointe d’ironie,
Nadine Gordimer indique que ce nouvel espace de vie est protégé par
un matériel électronique sophistiqué contre les cambriolages comme
celui des maisons des Blancs: «against those who remained in
townshipyards and city squatter camps» (167). Au-dela de la
séparation raciale la romanciére révele un nouveau clivage dans la
ville, le clivage de classe.

Le Johannesburg des plus démunis est présent aussi. Les gens
de la rue, les enfants abandonnés errent & la recherche de drogue et
de nourriture pour survivre. Dans House Gun, ce nouvel espace est
en arriére-plan de Il’intrigue principale, bien présent, comme la
mendicité : « a beggar sprawled against a shopfront» (180). La
délinquance est une réalité dans les rues de Johannesburg ou des
enfants détruisent leur cerveau en « sniffant » des pots de colle. Cette
drogue a bon marché devient un véritable fléau :

« There is a face at the window. It’s the familiar face, the city’s face of a
street boy [...] The boy has his glue-sniffer’s plastic bottle half stuffed
under the neck of the garment he’s wearing, his black skin is yellowed,
like a sick plant » (ibid.).

L’abandon et la pauvreté de ces enfants sont les chocs en
retour de 1’apartheid. Ces enfants font partie du décor de 1’espace
urbain, de cette nouvelle configuration de la ville, désertée par les
Blancs qui ont créé Sandton, la partie surprotégée de Johannesburg.

Lors d’un entretien en 1998, Gordimer affirme que
« Johannesburg is no longer a white city » (The Salon Interviews).
Dés les premieres pages de The Pickup, le registre de la repré-
sentation de I’espace urbain est celui de la normalité. La description
de la vie avec brouhaha, bouchons, badauds de toute sorte: «a
woman in a traffic jam among those that are everyday in the city, any
city » (4), pourrait s’appliquer a n’importe quelle grande ville.
L’adverbe « any » n’est pas anodin car il transcrit I’image d’un
centre-ville vibrant ou le mélange et le métissage sont devenus une
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réalité banale : « a bazaar of all that the city had not been allowed to
be by the laws and traditions of her parents’ generation » (5).
Johannesburg est une ville ouverte a I’image d’autres villes riches,
devenant méme un pole d’attraction pour le reste de I’Afrique, une
métropole ou s’inscrit la globalisation®. Nadine Gordimer crée un
espace central plein d’espérance pour cette nouvelle Afrique du Sud :
le « El AY », café qui se veut étre I’image de la société « arc-en-
ciel » voulue par Nelson Mandela. Ce lieu est composé de jeunes de
toutes les couleurs pour qui la notion de race est une idée dépassée.
Cet espace symbolise fortement I’Afrique du Sud révée par la
romanciere qui, malgré les censures et les pressions réside toujours a
Johannesburg. Au-dela de la question de ’espace de Johannesburg,
la romanciére plaide pour la possibilité pour tous d’occuper fous les
espaces s’ils le désirent, un appel d’ouverture pour ce monde fait de
frontieres. Cependant Nadine Gordimer reste vigilante sur la question
des espaces de liberté.

A travers D’histoire de Julie et de Abdu, la question des
migrations est au cceur du récit. Julie, une jeune fille blanche libérée
des schémas réducteurs de [|’apartheid et des préjugés racistes
rencontre Abdu qui dévoile un quatriéme espace géographique et
psychique, celui des travailleurs clandestins, des sans-papiers.
Economiste de formation, Abdu : « has become a grease-monkey »
(The Pickup, 15), et vit dans des conditions de pariah : « a lousy job
and a shed to live in» (53). Le lecteur découvre un Johannesburg
officiel qui traque les Africains étrangers mais tolére le travail au
noir. La corruption et les pots de vin sont des fléaux post-apartheid :
« It is the epidemic that attacks the freedom won for our country,
sickening us from inside, one of the running sores of corruption »
(79). Le Johannesburg que décrit Nadine Gordimer n’échappe pas
aux « mésaventures de la conscience nationale » apres les indépen-
dances contre lesquels Frantz Fanon met en garde dans Les Damnés
de la terre (95).

Pour conclure, la représentation littéraire de Johannesburg
montre 1’évolution physique et humaine de la ville des années 50 a
nos jours. Nadine Gordimer en donne une représentation réaliste
doublée d’une une vision symbolique. La ville est sans nul doute une
vitrine de la situation politique du pays, un paradigme. La présence

* Voir Philippe Gervais-Lambony, 66.
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appuyée de I’ancrage spatio-temporel de Johannesburg enrichit
I’ceuvre de Nadine Gordimer lorsqu’on sait que les histoires ou les
idées « deviennent générales quand on les détache des conditions
spatio-temporelles »°. Le lecteur n’a pas de longues descriptions
physiques de cet environnement, en revanche il y voit un mélange
subtil de sociologie urbaine et de psychologie humaine qui permet
une perception unique de cet espace. Les personnages de Nadine
Gordimer constituent cette capitale économique grace a des intrigues
convaincantes. L’espace, le temps et I’humain y sont étroitement liés.
Le lecteur est loin de I’image édulcorée, de la carte postale peinte
pour le ministére du tourisme sud-africain, pendant ou apres
I’apartheid’. Bien au contraire, de maniére implicite, de par leur vie,
les personnages dénoncent les difficultés inhérentes a cette métro-
pole. « Ecrivain naturel » (Gordimer citée par Caldwell), conteuse
née, Nadine Gordimer, a la fois réaliste et poétique, est un témoin
alerte de cet espace urbain si présent dans la mémoire collective
internationale. Elle en est la conscience. L’intérét de ses romans, par
rapport a sa relation avec Johannesburg, réside dans le fait qu’elle y
tricote indéniablement des passerelles entre les histoires, 1’Histoire et
la géographie, entre la réalité et la fiction, entre le quotidien et les
mythes, entre la topographie, ’architecture et le citadin, quelle que
soit la couleur de la peau, quelle que soit la classe soicale, pour
tendre vers la perception d’une ville qui a du caractére a cause de son
histoire tragique.

En novembre 2006, Nadine Gordimer fut victime d’un
cambriolage dans sa maison a Johannesburg. Son seul reproche fut :
« La seule chose regrettable c’est qu’il m’ont forcée a leur donner
’alliance a laquelle je tenais tant » (« Les maisons violées »). Méme
touchée personnellement, elle ne blame pas mais suggere des
solutions pour les jeunes délinquants: «Je ne crois pas que la
réponse est une augmentation de la police. Ce sont des pauvres
jeunes gens sans horizon qui ont besoin d’éducateurs, de formation et
de travail » (ibid.). Elle explique la violence post-apartheid dans la

Locke, cité dans Littérature et réalité, 27.

Nadine Gordimer réside toujours a Johannesburg, contrairement a J. M. Coetzee
qui a émigré vers 1’ Australie. Elle regrette ces départs, ces sorties de 1’histoire de
I’Afrique du Sud. J. M. Coetzee est le second écrivain sud-africain a obtenir le
Prix Nobel de littérature en 2002.
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vie. Elle ne I’occulte pas dans ses romans. Johannesburg fait partie
de sa construction identitaire et les histoires qu’elle narre et construit
constituent une mémoire vivante de cette architecture physique et
humaine complexe.

Benaouda Lebdai’

Bibliographie

Barthes, Roland, Philippe Hamon, Michael Fiffaterre, Leo Bersani et lan
Watt. Litterature et réalité. Paris : Seuil, 1982.

Caldwell, Gail. « South African Writer Given Nobel Nadine Gordimer
Chronicled Sorrows Of Her Native Land». From the Archives.
4 octobre 1991. The Boston Globe. Accés le 15 aotut 2007.

< http://www.boston.com/globe/search/stories/nobel/1991/199 1 m.htmI>.

Fanon, Frantz. Les Damnés de la terre. Paris : Maspéro, 1968.

Gervais-Lambony, Philippe. Territoires citadins, 4 villes africaines. Paris :
Belin, 2003.

Gordimer, Nadine. The Lying Days. 1953. London : Penguin, 1994.

Gordimer, Nadine. 4 World of Strangers. 1958. London : Penguin, 1988.

Gordimer, Nadine. Conversations with Nadine Gordimer. Jackson :
University Press of Mississippi, 1990.

Gordimer, Nadine. The House Gun. London : Penguin, 1998.

Gordimer, Nadine.The Pickup. London : Bloomsbury, 2002.

Gordimer, Nadine. July’s People. London : Bloomsbury, 2005.

Gordimer, Nadine. The Salon Interviews. 6 mars 1998, 6. Accés le 15 aolt
2007.

< http://www.salon.com/books/int/1998/03/cov_si_09int2.html >.

« Les maisons violées de Nadine Gordimer », Match du Monde Janvier-
Février 2007: 34-35.

Said, Edward. Culture and Imperialism. London : Vintage, 1994.

7 Université d’ Angers.





