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Le conflit dans The Scorching Wind (1964)  
de Walter Macken 

 
                                                    
 

Le roman1 relate un épisode de la guerre d’indépendance  me-
née par les Irlandais contre la présence des Britanniques sur leur sol 
depuis l’invasion de l’île en 1171. Walter Macken2, 1915-1967, écrivit 
trois romans concernant trois chapitres douloureux des relations an-
glo-irlandaises, la colonisation du nord de l’Irlande sous Cromwell, la 
famine et, dans ce livre,  la période allant de 1916 à 1922 qui aboutit 
à la partition de l’Irlande et donc à la création de la République 
d’Irlande d’un côté et au maintien du pouvoir britannique sur les six 
comtés du nord, de l’autre, bénéficiant du régime affecté aux domi-
nions dans l’Empire Britannique. Les héros de The Scorching Wind 3 
sont un groupe de résistants à l’occupant anglais déterminés à obtenir 
le départ des troupes honnies ; cette situation repose d’abord sur 
l’échec avéré des Anglais qui n’ont pas voulu intégrer les différentes 
provinces celtes soumises au cours des siècles pour créer une 
grande nation britannique4, sauvegardant ainsi la suprématie de la 

                                                        
1 Walter Macken, The Scorching Wind (1964) Londres: Pan Books, 

1988. 
2 Walter Macken est né à Galway et écrivit de nombreuses pièces de 

théâtre ; son activité de comédien le conduisit de Galway à Dublin mais se retira 
dans la région de Galway pour écrire. 

3 « On the wicked he will rain fiery coals and burning sulphur, a scor-
ching wind will be their lot »  vient du Psaume 10 verset 6 selon la Bible hébraïque, 
(et du  Psaume 11 selon la Bible grecque et romaine). Il s’agit de la traduction mo-
derne du verset de la New International Version, alors que la Bible, dite « King 
James », propose la phrase : «  a horrible tempest », en français dans la Bible des 
Peuples la traduction du verset 6 devient : « un souffle de feu ». 

4 Tony Blair en 2006 voudra établir une définition de l’identité nationale 
(Britishness), comme le feront la plupart des pays européens ou africains, telle la 
Cote d’Ivoire, par exemple. 
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nation anglaise, et sur l’insistante discrimination ethnique, politique et 
religieuse que le gouvernement de Londres érigera en système en 
Irlande. Ainsi, une sous-catégorie apparaîtra, celle des Anglo-
irlandais, dont fit partie Jonathan Smith, qui attribuait une place infé-
rieure aux Anglais vivant en Irlande, victimes supposées d’une con-
tamination des esprits et des manières5. Face à l’injustice et à 
l’arbitraire, la population  locale ne pouvait que rassembler ses forces 
et s’engager dans un combat sans cesse renouvelé depuis le XIIème 
siècle. La Réforme au  XVIème siècle exacerba de part et d’autre cette 
opposition qui se nourrit d’un fanatisme permettant toutes les exac-
tions de la part des troupes occupantes d’un côté, et les révoltes san-
glantes de l’autre. Walter Macken, éduqué dans cette atmosphère de 
conflit que se transmettaient les Irlandais de génération en généra-
tion, chercha à donner au lecteur un aperçu des sentiments d’un 
groupe de jeunes gens de Galway partis à Dublin pour libérer la patrie 
des envahisseurs6.  

Pour Macken, le conflit est donc une réaction à une situation ju-
gée intolérable et qui mérite le sacrifice suprême de père en fils. Mais 
les Britanniques ont peaufiné leur politique en Irlande, et ont réussi, 
pour se maintenir, depuis le débarquement d’Henri II en 1171 sur ce 
territoire apparemment totalement  hostile, à se créer des alliés de 
circonstance ou de conviction, et à opposer les groupes rebelles les 
uns aux les autres. Le roman de Walter Macken se termine ainsi par 
la tragédie de la guerre civile de 1922-1923, incarnée par la lutte fra-
tricide des deux héros principaux. 

 

                                                        
5 Le Japon moderne agit de même en établissant une liste des Japonais 

vivant à l’étranger avec leur descendance directe, selon le pays d’accueil ; ainsi, les 
Japonais habitant l’Amérique Latine sont-ils moins bien considérés que ceux rési-
dant aux Etats-Unis et se voient attribuer une appellation spécifique ; leurs enfants 
mis, en contact direct avec ces cultures jugées différentes, sont placés dans des 
catégories inférieures.  

6 C’est également au nom de la nation que le FLN lutta contre la pré-
sence française en Algérie. Ce concept de sauvegarde de la nation traverse ainsi 
tous les mouvements politiques, que l’histoire leur donne raison ou non. 
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Une double  légitimité  
 
Les premiers siècles de l’histoire de l’Angleterre démontrèrent la 

complexité, mais aussi la faisabilité, de l’intégration de diverses popu-
lations pour, au gré des diverses invasions germaniques7, viking et 
normande, parvenir à créer la nation anglaise que nous connaissons, 
au détriment, il est vrai de la population d’origine : les  Bretons. Est-il 
possible que l’unité se soit instaurée facilement entre les peuples 
germaniques et qu’un mur se soit dressé entre eux et les clans celtes, 
en conséquence d’un choc des cultures, voire des civilisations ? C’est 
peut-être là que réside l’incapacité des gouvernements anglais à as-
similer ou à intégrer dans le royaume les Irlandais, les Ecossais, et 
dans une moindre mesure les Gallois, qui tous recouvriront une cer-
taine autonomie au XXIème siècle. Or, il paraîtrait logique qu’une terre 
voisine, conquise bien des siècles auparavant, face partie d’un en-
semble plus grand et s’y fonde ; c’est ainsi que se créèrent tous les 
Etats au cours de l’histoire, ce qui ne donna pas lieu à des guerres de 
libération, sauf lorsque que le peuple envahisseur imposa une discri-
mination ethnique ou religieuse, comme ce fut le cas en Espagne qui 
dut attendre huit siècles pour libérer totalement son territoire de la 
présence mauresque. 

En Irlande, il en a résulté une lourde hostilité entre les Anglo-
Saxons, considérés depuis huit siècles comme des envahisseurs 
étrangers, et les clans celtes. Il est vrai que le traitement infligé aux 
Bretons a probablement contribué à créer le sentiment d’hostilité dont 
témoignèrent les Irlandais dès la conquête ; pourtant, au cours des 
différents siècles, une paix solide aurait dû s’établir s’appuyant sur 

                                                        
7 Rappelons que la Grande-Bretagne connut de très nombreuses inva-

sions qui changèrent fondamentalement son histoire à plusieurs reprises : à partir 
du Vème siècle, les Angles et les Saxons, venus des terres germaniques, repoussè-
rent les Celtes et les Irlandais, et changèrent le nom du pays, « Britannia », en 
« Angleterre », la terre des Angles. Les Vikings, et en particulier les Danois ne 
laissèrent ensuite aux Anglo-Saxons que le Wessex, puis ce fut au tour des Nor-
mands, avec la bataille de Hastings en 1066, de conquérir l’Angleterre et de lui 
apporter la langue française...  
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des traités puis des amitiés inaliénables, comme cela fut le cas dans 
d’autres pays d’Europe.  

Il est clair que chacune des deux parties croit fermement en son 
bon droit et qu’aucune volonté réelle d’établir les liens personnels et 
politiques nécessaires ne s’est véritablement fait jour. Des erreurs 
stratégiques, politiques et culturelles semblent être donc  à l’origine 
d’un conflit qui repose sur un sentiment également partagé de légiti-
mité. L’observateur constate, devant cette guerre qui se poursuit de-
puis huit siècles, que  l’intégration à une plus grande entité nationale, 
dont les Unionistes rêvent, a pu se faire en Bretagne ou en Galice, 
chez leurs voisins, afin de créer une unité nationale que ces popula-
tions gaéliques n’ont pas remises en question de la même manière au 
Royaume-Uni. Il existe par conséquent une particularité dans ce pays 
qui continue de diviser les communautés.  

La tragédie irlandaise s’explique donc par la certitude qu’ont les  
Anglais, d’un côté, et les Irlandais, de l’autre, de mener un combat 
juste qui les transcende et justifie l’âpreté du conflit. Ce sentiment 
viscéral s’exprime à des degrés divers  dans de nombreuses œuvres 
artistiques, et singulièrement chez Walter Macken. En effet, à 
l’opposé d’autres écrivains comme Frank Delaney8, ou Edward Ru-
therford, qui décidèrent, tous deux, d’écrire une histoire romancée de 
l’Irlande, avec ses méandres, ses compromis, ses traités, mais aussi 
ses combats et ses massacres, Walter Macken  livra un roman de 
crise, n’hésitant pas à  embrasser passionnément le parti des rebelles 
irlandais pour écrire un roman de la résistance à l’occupant, sur une 
période courte, en puisant sa force dans les sacrifices consentis par 
les générations précédentes et la conviction que la nation irlandaise 
serait in fine victorieuse.  

Il est plus surprenant qu’un artiste anglais, né dans le War-
wickshire, Ken Loach, s’empare des mêmes évènements pour signer 
une œuvre primée au Festival Cinématographique de Cannes en 
2006, The Wind that Shakes the Barley, et adhère, lui aussi, au point 

                                                        
8 Frank Delaney, Ireland, a Novel, New York: Harper and Collins Pub-

lishers, 2005; Edward Rutherford (2006), Ireland Awakening, London: Arrow Books, 
2007. 
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de vue des résistants du Sinn Fein. Cette Palme d’Or reprend 
d’ailleurs les grands passages et les personnages du roman de Wal-
ter Macken. La légitimité de cet Anglais, sans doute parfaitement 
sincère et très ému des circonstances que rencontrèrent ces individus 
ordinaires qui se dressèrent avec quelques vieux fusils contre la puis-
sance de l’Empire Britannique, soulève néanmoins des questions sur 
sa légitimité à s’approprier ainsi le combat des ennemis de son 
peuple, car si la fascination de Walter Macken pour ce conflit 
s’explique par ses racines familiales, la position de Ken Loach, qui 
produisit un film très émouvant, est plus difficile à comprendre. Ken 
Loach a d’ailleurs  ressenti l’importance de ces racines historiques 
puisqu’il a pris soin de choisir des acteurs ayant les mêmes origines 
géographiques et religieuses que les personnages du roman9.   

Les héros du roman sont pour la plupart issus d’une famille 
simple qui vit à Galway : le père, professeur d’histoire, est un fervent 
patriote10 et enseigne à ses élèves et à ses enfants le souvenir des 
héros tombés pour défendre le sol national ; il fait grief à son cadet, 
Dominic, de préférer ses études de médecine au combat, comme il 
reproche à son aîné, Dualta, de se laisser séduire par les discours 
des Redmont Volunteers11 : « You are betraying your people […]. You 
are betraying seven hundred years of the blood of the martyrs. »12  

                                                        
9 Voir le commentaire proposé à la fin du film dans le DVD (Diaphana, 

édition Video, France Inter, TF1, 2006). 
10 « He was a fighter against the imposition of a foreign culture. ‘You 

must play Irish, talk Irish, to be Irish,’ he used to say » (196). 
11 Les Redmont Volunteers acceptèrent de rejoindre l’armée britannique 

et de se battre dans la Somme contre l’armée allemande pendant la première 
guerre mondiale, car ils pensaient ainsi œuvrer à l’autonomie de l’Irlande. Cet es-
poir fut malheureusement aussi bafoué que celui que nourrirent les Indiens qui 
avaient reçu des assurances similaires de Londres, en échange de leur engage-
ment militaire.  

12 Et plus loin: « He was waving his hand at the pictures on the walls. 
They were all engravings of drawings or framed ballads. Wolfe Tone, Robert Em-
met, Meagher of the Sword, Mitchell, Davis, Davitt; the place was like a museum. 
[…] Has all the struggle of the centuries, our own sufferings with the Land League, 
the crucifixion of the Fenians, meant so little to you that you will join the army or our 
oppressors to uphold the Empire? (11) 
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Le rappel constant aux générations passées est le ciment qui 
constitue une nation comme l’écrivit Ernest Renan13, car même si des 
Irlandais choisissaient de renier leurs racines et de vivre dans le mo-
ment présent comme tente de le faire Dominic, leurs ennemis leur 
rappelaient sans cesse leurs origines et leur en faisaient payer le prix. 
Il ne suffit pas de rejeter le passé et de se bâtir une image de soi à sa 
convenance sans obligations ni devoirs pour que l’ennemi y adhère : 
c’est la douloureuse leçon qu’apprendront également certaines vic-
times de la seconde guerre mondiale. Un nom, un lieu de naissance, 
une appartenance ethnique suffiront parfois à déterminer qui devra 
vivre ou mourir dans l’esprit du bourreau. Le père de Dominic tente 
d’inculquer une nouvelle fois cette dure leçon de la vie à ses enfants, 
car on ne peut échapper à son destin. Chacun doit être prêt à se 
battre pour sauvegarder ou rétablir sa dignité14 et son indépendance. 
Les troupes anglaises raniment régulièrement cette flamme dans 
l’esprit des Irlandais car tout nouveau crime provoque de nouveaux 
sentiments de vengeance dans le cœur de chaque famille victime.  

Si Dualta communique tout d’abord à son père ses espoirs dans 
l’accord établi entre Redmond et Londres – « Redmond is a good 
man. He said if we fight for them we will get Home Rule. I believe this. 
So am I wrong in doing what I believe is right? » (12) –, il n’a pas ou-
blié ses leçons et il rejoint les résistants dès son retour du front. En 

                                                        
13 « Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le senti-

ment des sacrifices  qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore », 
Ernest Renan, « Qu’est-ce qu’une nation ? » Conférence prononcée à la Sorbonne, 
le 11 mars 1882. [www.2.ac-lyon.fr/enseigne/ses/ecjs/renan.htlm].  

E. Renan (1823-1892), né à Tréguier en Bretagne,  s’était élevé contre 
l’idée de race exposée auparavant par J. G. Fichte (1762-1814) sur la nation, dans 
son célèbre texte, Discours à la Nation Allemande. Renan appuya sa définition sur 
les liens historiques  des individus et sur leur volonté de vivre ensemble et d’adhérer 
aux mêmes idéaux. Ce concept permet d’englober les nouveaux arrivants dans la 
nation à condition qu’ils se reconnaissent les mêmes obligations historiques et les 
mêmes héros.  

14 « He was a Lordeen […] On the other side of the road a barefooted 
woman […] stepped off the road as the car neared her, and as it passed she bent 
her knee. […] ‘She needn’t not do it’, said Dominic. ‘She owes him nothing. Not 
even courtesy’ » (9). 
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fait, Dualta apparaît peu à peu comme un personnage plus complexe 
qui profite de son passage dans l’armée anglaise pour apprendre le 
maniement des armes et y dérober un ou deux fusils. C’est un carac-
tère trouble, qui est à la fois un combattant et un politique. Ainsi  sau-
ra-t-il se satisfaire du compromis que signera, à la fin du roman, Mi-
chael Collins15. 

Entre Dualta et le père se pose la question fondamentale de la 
légitimité du conflit. Dualta et son père se quittent, chacun désespéré 
de n’avoir pu persuader l’autre de la logique de son raisonnement. 
Dualta s’exprime avec une égale force, quelle que soit sa position, 
alors qu’il change de point de vue plusieurs fois au cours du roman et 
qu’il se heurte à des personnages plus entiers que lui, comme son 
père et son frère, qui, eux, sont prêts à mourir pour respecter leur 
engagement. Il est toujours difficile de croire quelqu’un qui évolue si 
vite et qui change si facilement de drapeau. L’opportunisme de Dualta 
contraste avec l’engagement total de Dominic qui ne s’écarte pas de 
sa route, quel que soit le sacrifice à consentir. 

En fait, quelques résistants irlandais, déconcertés par le rallie-
ment des Redmont Volunteers,  rejoignent le Sinn Fein et décident de  
frapper l’Angleterre à un moment où elle est tout entière engagée 
dans la première guerre mondiale. Cette décision est douloureuse-
ment ressentie par tous les alliés16 qui désespèrent de repousser les 
Allemands et qui avaient besoin du soutien massif des Britanniques, 
mais les Irlandais voient dans cette guerre titanesque une opportunité 
unique pour régler leur conflit personnel, et ils lancent l’attaque de la 
Poste à Dublin en 191617. Un des mérites du roman est de montrer 
l’enfermement de la pensée de ces résistants irlandais qui rejettent 
l’idée que lutter dans la Somme aux côtés des Anglais soit 
l’expression de leur devoir européen ; ils ne se reconnaissent, comme 

                                                        
15 Michael Collins signe en 1921 le traité donnant naissance à l’Irish 

Free State, accordant l’indépendance à 20 comtés sur 26, laissant l’Ulster sous le 
contrôle de Londres. 

16 Le lecteur français se rappelle que 1916 est avant tout synonyme 
pour lui de Verdun et des combats dans les tranchées. 

17 The Easter Uprising de 1916. 
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unique obligation, que la lutte contre l’ennemi héréditaire. « They 
didn’t know much about this war in France » (18). S’engager dans 
l’armée britannique est, de leur point de vue, loin d’être légitime, c’est 
une trahison et ne pas profiter d’une faiblesse des Britanniques une 
faute stratégique que rappelle la question quasi simpliste: « What 
have we to do with things like that? » (24). Des sergents recruteurs 
parviennent néanmoins à convaincre certains Irlandais de les re-
joindre. Dominic juge ces âmes perdues durement et enrage de voir 
tant de jeunes hommes dépenser leur énergie à soutenir une cause 
« ignoble » : « You were right my dear father, Dualta is riding the 
wrong dream […] for a Belgian prostitute. Nothing more noble? » 
(25) ; car Dominic et ses amis parviennent à se convaincre que faire 
la guerre contre l’Allemagne ne servirait qu’à défendre une pauvre 
Belge, utilisée par les agents de la propagande britannique pour rallier 
les cœurs à leur cause.  

Ce combat n’est rien à côté de la cause sacrée de tout Irlandais 
digne de ses ancêtres. « They kill our people and then they are sur-
prised we won’t go and fight their favourite war for them » (64). Et la 
voix d’une femme résonne au milieu de la foule des curieux, venus 
assister au discours du recruteur : « Don’t send your sons to fight for 
them! Don’t let them go with them! Keep them here, I tell you, be-
cause the fight will be at home. Three months is all they last in the 
mud of Flanders. […] Irish blood and guts fertilizing the fields of a 
foreign land » (30). Les rebelles frappent à Dublin et annoncent 
l’instauration d’un gouvernement provisoire, s’appuyant sur leur tradi-
tion nationale : « The Provisional Government of the Irish Republic to 
the People of Ireland. Irishmen and Irishwomen: In the name of God 
and the dead generations from which she receives her old tradition of 
nationhood, Ireland, through us, summons her children, her flag, and 
strikes for freedom » (40)18. 

                                                        
18 Walter Macken cite longuement cette proclamation qui se poursuit 

ainsi : « Having organized and trained her manhood through her secret revolution-
ary organisation, the Irish Republican Brotherhood, and through her open military 
organisation, the Irish Volunteers and the Irish Citizen Army, having patiently per-
fected her discipline, having resolutely waited for the right moment to reveal itself, 
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La répression anglaise est terrible et de nombreuses arrestations 
suivent ce coup d’éclat. Walter Macken en profite pour rappeler au 
lecteur la cause de ces actes de rebellion : « Always there had to be 
men marching under armed guards to prison ships or prison trains, a 
long line of them stretching back over the centuries. He could hear the 
voice of his father, walking him down by the docks, talking of the ships 
that had departed from there carrying Irishmen and women, as felons 
to Australia, slaves to the Barbados, dying on Atlantic coffin ships, 
fleeing from hunger, famine, disease, exploitation » (53). L’auteur 
veut, ici, convaincre le lecteur contemporain de la justesse de la 
cause défendue par ses personnages19, et il reprend le cours de son 
récit.  

L’espoir des résistants repose sur la révolte des innocents arrê-
tés par erreur dans les raids organisés par l’armée, qui risquent de 
sortir de prison en proie à un vif sentiment de revanche ; c’est 
d’ailleurs ce qui se produit pour Dominic lorsqu’il est torturé chez lui 
par des soldats qui veulent savoir où se cache son frère. Naturelle-
ment, tous ces prisonniers ne prendront pas les armes contre leurs 
tortionnaires, mais un petit groupe d’hommes et de femmes décidés 
peut inverser le cours de l’histoire, explique le narrateur : « They take 
away thousands of lukewarm, mild nationalist, and clamp them into 
camps and jails. So they go in tepid and they come out roaring revolu-
tionaries » (63). Mais comme le lecteur contemporain le sait, les résis-
tants ont besoin du soutien de la population pour porter des mes-
sages et des armes, pour les abriter et les nourrir ; Walter Macken  ne 
manque pas de souligner l’importance de l’aide apportée aux combat-
tants par les gens ordinaires, les petites gens qui s’attirent ainsi la  

                                                                                                                     
she now seizes that moment, and supported by her exiled children in America and 
by gallant allies in Europe, but relying in the first on her own strength, she strikes in 
full confidence of victory » (40). 

19 Walter Macken cite même le texte des Evêques approuvant le refus 
des Irlandais de participer à la guerre mondiale : « The Bishops’ Manifesto » : « We 
consider that conscription forced in this way on Ireland is an oppressive and inhu-
man law which the Irish people have a right to resist by every means that are con-
sonant to the law of God » (77). 
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vindicte aveugle des  forces policières. Des fermes brûlent, tandis que 
des dénonciations et des trahisons spontanées ou arrachées permet-
tent de nombreuses  arrestations ; mais tout ceci ne suffit pas, et les 
Anglais sont contraints d’envoyer de nouvelles forces de répression, 
les sinistres Black and Tans, qui terrorisent la population. Le narrateur 
y voit un signe de faiblesse de la part des autorités qui font appel, non 
plus à des troupes sûres de leur bon droit pour faire respecter les lois 
de l’Empire, mais à des mercenaires, des loups enragés, sans foi ni  
loi.  

Le gouvernement se discrédite en recourant à la force brutale au 
lieu de poursuivre une œuvre de pacification, légitime à leurs propres 
yeux : « He thought men like them had been present as mercenaries 
in all the wars of history, and when a country was desperate enough 
to call in the mercenaries, there was bound to be brutality, and looting 
and sudden death for the innocent » (114). Certes, le narrateur ne 
prétend pas que c’est la première fois que  l’Angleterre utilise des 
hommes de sac et de corde pour juguler une révolte, et il évoque ces 
nombreuses autres occasions où les hommes préférèrent se battre et 
mourir que de se soumettre à des troupes venues uniquement pour 
leur faire courber l’échine, chaque génération acceptant de faire ce 
sacrifice pour éviter à ses enfants de subir le même sort : « The rule 
of non-law. It had always been so » (126)20. 

 
La stratégie  britannique : opposer les Irlandais entre eux 

 
Les autorités britanniques utilisaient depuis longtemps des Irlan-

dais dans un corps d’armée et une police qui avaient essentiellement 
                                                        

20 « Why, they had said, enough is enough and taken their swords or 
their pikes or their long guns or their bare hands and gone out to fight. And he saw 
now that they were happy of dying, because it was better to die with a purpose than 
to live with unreason, […] doomed to death in the coffin ships or the West Indies or 
Australia or fetid prisons or on the gallows, their bodies laid out like fish waiting to be 
boxed […] He had an inkling of what had moved them. This. To be free of this and 
all that it implied. So that their children might never have to go through this […]. The 
whole of history seemed to culminate for him at this moment » (126). 
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pour mission le contrôle des insurgés. De nombreux jeunes gens, 
face à la misère des campagnes, s’engageaient dans ces forces afin 
de bénéficier d’un emploi sûr. Poric est l’un de ces jeunes policiers qui 
rejoint volontiers sa caserne jusqu’à la venue d’un officier anglais lui 
ordonnant l’inacceptable : « This crazy new policeman had lined them 
up, and told them to shoot every Irishman they saw with his hands in 
his pocket since that was a sure sign that he would be concealing a 
gun » (118). A l’énoncé de cet ordre, plusieurs recrues quittent les 
rangs de la police, ne pouvant accepter une telle consigne ; mais 
naturellement, comme la plupart des policiers irlandais restent à leurs 
postes, ceci pose un lourd cas de conscience aux résistants qui répu-
gnent à se battre contre leurs compatriotes : « ‘These men are sol-
diers’ said Sam. ‘But they are Irishmen’ said Dominic » (155).  

Les grandes invasions nécessitent l’apport de soldats locaux qui 
sont intégrés aux corps expéditionnaires qui, par définition, ne peu-
vent contenir ou contrôler une population hostile. De plus ils connais-
sent bien les us et coutumes de leurs nouveaux ennemis et la confi-
guration du terrain. Leur aide est donc précieuse aux envahisseurs et 
leur intégration, indispensable aux troupes originelles, leur donne un 
statut particulier au sein des populations à soumettre, ainsi que vis-à-
vis de leurs nouveaux maîtres. Ils bénéficient d’avantages matériels 
indéniables, font partie d’un groupe qui leur offre solidarité et protec-
tion, suivent des ordres simples dont ils n’endossent pas la responsa-
bilité, s’octroient des privilèges au frais de la population locale qui ne 
peut se plaindre de mauvais traitements aux autorités ; mais ils sont 
toujours considérés comme des renégats par les deux parties en 
présence. Ce prix psychologique à payer pour avoir renié son peuple 
et fait allégeance à l’ennemi est parfois une cause de rupture dans 
l’esprit des moins endurcis. Certains de ces hommes en perdent tout 
sentiment d’appartenance et ne savent plus quel drapeau ils servent ; 
pourtant, l’enrôlement de ces mercenaires, traîtres à leur peuple, est 
une opération très largement profitable, malgré les quelques défec-
tions individuelles qui peuvent se produire. 

 Car en effet, détourner les gens de leurs sentiments naturels 
d’appartenance à un groupe et  en faire des  mercenaires comporte 
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quelques risques, comme le prouve l’épisode concernant Moriarty ; 
âme perdue au milieu d’un conflit qui le dépasse, il décide de s’isoler 
et de survivre égoïstement, sans se reconnaître de maître, et vend, 
avec quelques autres soldats pervertis, des armes aux rebelles. 
Toutes les guerres ont bien sûr leur lot de traîtres, mais l’existence 
des profiteurs soulève en général le dégoût des vrais combattants. 
Sam et ses amis ne peuvent comprendre ces petits trafiquants qui ne 
se reconnaissent en aucune des parties et veulent seulement faire le 
plus d’argent possible en vendant les armes qui risquent de les 
abattre plus tard : « There will always be top-dogs. You get in, these 
are the boys who will take most of everything. But the little fellows can 
get some too, by fiddling about. You see?  » (158). 

 Sam tente de rationaliser une telle attitude en prêtant à Moriarty 
un patriotisme caché : « Under the words […] maybe he is a patriot. 
Goddamn it, under the words he must have feeling. He won’t say it 
right out. But he must have » (ibid.), car, il lui semble impossible qu’un 
soldat n’ait pas d’idéal.  

  Le combat entre Irlandais signifie aussi s’attaquer aux Unio-
nistes, dont les familles s’étaient parfois installées depuis plusieurs 
siècles et qui auraient dû devenir de vrais Irlandais et non pas des 
colonisateurs. Et pourtant, les lois anglaises, leur attribuant un statut 
préférentiel de riche  propriétaire et des  terres,  ont fait perdurer ce 
sentiment de classe, empêchant toute assimilation des nouveaux 
arrivants. De plus, le maintien de ces discriminations entretient à la 
fois  le ressentiment chez les victimes et la crainte chez les possé-
dants  qui ont peur de perdre leurs acquis et de devoir rendre des 
comptes, par-delà les siècles, aux malheureux qu’ils exploitent en 
toute légalité.  

Une certaine mobilité sociale aurait sans doute désamorcé cette 
situation explosive qui n’effraie pas le gouvernement britannique, 
confiant dans sa capacité à juguler toute révolte. Les possédants 
anglo-irlandais sont les plus farouches alliés des troupes anglaises, 
car leur groupe a le plus à perdre d’une victoire de la résistance répu-
blicaine. C’est pourquoi, tout naturellement,  ces propriétaires souhai-
tent le maintien dans le Royaume-Uni de la province. Quelques 
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grandes familles irlandaises ayant également fait allégeance aux An-
glais sont donc considérées comme des ennemis par les rebelles : 
« You had to tell yourself that these people deserved no pity, since for 
centuries they had separated themselves from the people and op-
pressed them with their exactions and fines, or complete indifference. 
They themselves had chosen the way and were undoubtedly heart 
and soul, in prayer and practice, on the side of the foreigner » (206).  

Au cours des siècles, les Anglais avaient su opposer les clans 
les uns aux autres à leur profit, grandement aidés, il est vrai, par la 
tendance néfaste des Celtes à la division et aux luttes fratricides. 
Cette même caractéristique condamna les Ecossais dans les batailles 
qui les opposèrent aux Anglais pendant si longtemps ; mais ces dis-
sensions sont enfin résolues au XXème siècle ce qui donne quelque 
espoir de succès aux combattants : « A few hundred years ago… we 
would have all been cutting one another’s throats, the O’Flahertys and 
the O’Malleys and the Joyces and the rest of the clans. It took a long 
time for us all to get together » (249). Cependant, une autre guerre 
civile va se déclarer entre les résistants, pourtant unis contre un en-
nemi commun pendant ces brèves années allant de 1916 à 1921, 
avec la signature du Traité de l’Irish Free State par Michael Collins. 

 Les Irlandais sont frappés de stupeur à la lecture des titres de la 
presse : « TERMS OF THE PEACE TREATY.  FREE STATE OF 
IRELAND. ARTICLES OF HISTORIC AGREEMENT. A RELATION-
SHIP THE SAME AS WITH CANADA. ‘ULSTER’ GETS A MONTH 
TO SAY IF SHE WILL STAY IN IRISH PROVISIONAL GOVERN-
MENT AT ONCE » (276). Immédiatement, le clivage se fait entre les 
partisans de la paix à n’importe quel prix et ceux qui veulent rester 
fidèles à leur serment de promouvoir une république pour la totalité de 
l’île. Car la subtilité anglaise est d’avoir proposé une partition et donc 
imposé une division dans les troupes rebelles. La déclaration améri-
caine de Wilson21, en 1918, proclamant le droit à l’autodétermination 

                                                        
21 Les Américains aiment redessiner les cartes avec un succès variable 

selon les circonstances, mais s’ils ont favorisé largement l’autodétermination des 
peuples appartenant aux empires français et britanniques au XXème siècle, ils se 
sont bien gardés de demander aux Indiens d’Amérique de voter pour leur autodé-
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des peuples, a contraint le gouvernement de Londres à offrir l’indé-
pendance aux vingt comtés sud de l’île ;  mais il ne veut pas paraître 
avoir perdu le contrôle d’un territoire qu’il a conquis au douzième 
siècle et qui se situe à quelques kilomètres de sa côte. Alors, il met la 
dernière main à un plan très ingénieux qui aboutira, après les pre-
miers réactions négatives qui ne manqueront de se produire, à la 
création d’une zone tampon protégeant sa face est.  

Si l’histoire montre que les peuples n’aiment pas être divisés et 
que tôt au tard une guerre ou un traité de réunification22 s’avère indis-
pensable pour refermer la plaie ouverte, Londres gagne pourtant la 
bataille, au moins provisoirement, et continuera de contrôler l’Ulster 
tout au long du vingtième siècle, voire plus.  

Dominic, l’étudiant en médecine qui a abandonné un avenir tout 
tracé et a refusé de parler sous la  torture afin de  protéger son frère, 
ne peut se résoudre à renier son serment, et il en relit le texte23 pour 
mesurer l’écart qui existe entre la proposition anglaise et la teneur de 
son engagement à la cause républicaine. 

                                                                                                                     
termination. Cette politique d’ailleurs trouve très vite ses limites, car de quel peuple 
parle-t-on, quelle date doit être prise en considération pour redessiner les cartes : 
deux cents ans, cinq cents ans, deux mille ans ? La Chine a imprimé une carte aux 
lendemains de la rétrocession des territoires de Hong-Kong, incluant toutes les 
terres lui ayant appartenu  au cours des deux derniers millénaires, ce qui inclut le 
Japon, par exemple. Les Parisiens doivent-ils s’attendre à redevenir romains, tous 
comme les Londoniens ? Il ne s’agit donc pas d’un principe universel, mais d’un 
discours politique utilisé au service d’une politique conjoncturelle. 

22 Au XXème siècle, la division de l’Allemagne ou celle du Vietnam se 
sont conclues par des réunifications, et la Corée semble vouloir suivre le même 
chemin dans des circonstances bien différentes. La France devait également être 
divisée en deux afin de permettre une fin plus rapide de la deuxième guerre mon-
diale en Europe, ce qui aurait laissé le nord du pays aux Allemands, avec la créa-
tion d’un état pangermanique !  

23 « I do solemnly swear that I do not and shall not yield a voluntary sup-
port to any pretended Government, authority, or power within Ireland hostile and 
inimical thereto, and I do further swear that to the best of my knowledge and ability I 
will support and defend the Irish Republic and the Government of the Irish Republic, 
which is Dail Eireann, against all enemies, foreign and domestic, and I will bear true 
obedience and allegiance to the same, and that I take this obligation freely without 
any mental reservation or purpose of evasion, so help me God ». 
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Cependant, l’accord est approuvé par l’assemblée parlementaire 
car les autorités anglaises jouent  sur plusieurs registres : d’abord, 
l’épuisement des combattants et des populations locales qui les sou-
tiennent et dont les fermes brûlent les unes après les autres, puis 
l’immense pauvreté qui frappe le petit peuple, accentuée par les ba-
tailles et les destructions qu’elles engendrent, enfin l’absence 
d’hommes dans les champs qui doivent être cultivés par les femmes 
et les enfants. En outre, Londres propose aux Irlandais le départ des 
troupes anglaises et la remise aux forces locales du contrôle du terri-
toire : cet argument convainc beaucoup de résistants, dont  Poric, tout 
heureux de redevenir policier : « I want to be a policeman. I was in the 
other police and then I was in the Republican Police. Now they write 
and say I am to be in the new police, the Civic Guard […] I thought 
everything was fine. They signed the Treaty and we have peace and 
our own Government and our army and our own police » (282).  

Et enfin, le sentiment de puissance qui pousse des petits chefs à 
endosser avec plaisir l’uniforme d’officier de la nouvelle armée 
d’Ulster. Ainsi Dualta adopte-t-il facilement  le discours d’un capitaine 
régulier face à un rebelle, qui n’est autre que son frère, rejetant dans 
le néant ses années de lutte et son rêve d’indépendance : « You will 
be crushed because we have the power » (290). Face à cet ennemi 
implacable, Dominic ne peut que s’interroger sur l’origine de sa « dé-
viance », mais il n’ose se rappeler que Dualta avait déjà fait preuve 
d’une grande souplesse politique en rejoignant les Redmont Volun-
teers  malgré les violents reproches de son père  et de sa mère : 
« Has everything I told you over the years meant nothing at all to you? 
Would I have been better off trying to teach patriotism to the pigs? » 
(11), avait hurlé leur père.  

 Walter Macken ajoute au pathos de la situation en plaçant sym-
boliquement les deux frères dans des camps désormais opposés. 
Dominic tue, sans le reconnaître,  son frère au cours d’une escar-
mouche et retourne chez lui, détruit par ce crime inexpiable : « You 
see… it can become too much for individuals. Like this. Just little men, 
with love and brothers. You see, men with brothers » (304). Notons 
que dans le film réalisé par le cinéaste anglais Ken Loach, qui s’est 
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approprié cette tragédie irlandaise, l’affrontement entre les deux 
frères est plus direct : le capitaine des nouvelles forces armées irlan-
daises fait fusiller son frère qui refuse de lui révéler les endroits où 
sont cachées des armes et il commande lui-même le peloton 
d’exécution, sans doute pour souligner que l’on devient facilement 
bourreau lorsque l’on se croit investi d’une juste cause. 

Le conflit ne s’interrompra que momentanément avant que 
d’autres générations ne reprennent le combat ancestral plus tard, 
dans les années soixante-dix, avant que d’autres chefs ne parvien-
nent à concrétiser, en 2007, les espoirs de paix du Good Friday 
Agreement qui semble entériner le traité de la partition de 1921, et ne 
s’interrogent en ces termes, comme le fit Joe Murphy : sommes-nous 
dignes des héros du passé ?  
 
Conclusion 

 
Si le roman repose sur la certitude du romancier de défendre 

une cause juste, il concentre son récit sur ses personnages irlandais 
et refuse de donner la parole à leurs adversaires britanniques. Les 
Anglais n’apparaissent qu’à de rares moments, uniquement pour 
scander les évènements qui transforment la vie des personnages 
principaux. Ils ne sont vus que négativement ou sont rejetés à l’arrière 
du décor pour mettre l’accent sur les sentiments et les actes des Ir-
landais. 

Il s’agit donc ici d’un livre, parlant d’un épisode guerrier, qui im-
pose de nier toute légitimité à l’ennemi et à ne le prendre en compte 
que dans sa qualité de soldat à combattre voire à abattre. Le roman-
cier n’hésite pas à élaborer des scènes violentes qui justifient la prise 
de position des combattants, afin de ranimer le sentiment de compas-
sion et d’adhésion du lecteur.  

Il est évidemment impossible de participer à un conflit et 
d’analyser objectivement les raisons et les motivations de ceux que 
l’on cherche à tout prix à éliminer. Que l’usage d’insultes, de brutalités 
et d’actes barbares commis par les occupants, serve également à 
convaincre les troupes de leur statut supérieur et de leur impunité 
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pour les pousser à commettre d’autres actes violents, voici sans 
doute le seul regard psychologique que s’autorise Walter Macken vis-
à-vis des forces de l’ordre.  
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24 Joëlle Harel, Université Paris-Val-de-Marne, France. 

 


