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Knight's Gambit (1949) de Wil liam Faulkner:
dilemmes diégetique et auctorial

William Faulkner a su diversement renouveler le genre roma-
nesque, et rares sont ses fictions longues qui ne témoignent pas de
son exceptionnelle créativité dans cette « pure aventure d’écrire, hors
de tout soucis d'ceuvre » (Bleikasten 1982 : 54). De The Sound and
the Fury (1929) a Requiem for a Nun (1951) en passant par Absalom,
Absalom ! (1936), I'auteur réinvente le roman en usant de procedés
souvent inédits, voire non-conformistes : s'il devient Faulkner, roman-
cier déviant et inspiré, apres avoir raconté I'histoire écartelée des
Compsons, ce « livre unique, infini, qui ne cesse pas de s'écrire »
(Pitavy 168), il persiste a s'écarter des régles classiques de composi-
tion, morcelant le récit de As | Lay Dying (1930), mélant les genres
dans Requiem, ou imposant une déroutante structure « en canon »! a
The Wild Palms (1939). Ainsi, il faut reconnaitre que tout en tissant
des «liens organiques [...] d'un roman a l'autre » (Rouberol 29),
Faulkner n'a jamais cedé a la facilité de suivre une tradition, celle de
ses prédécesseurs ou celle qui marquerait la composition de ses
livres d'une griffe commune. De sa vision de lui-méme en poete raté a
ce qu'il prétend étre « son plus bel échec » (The Sound and the Fury),
on sent que l'impuissance toute relative qu'il revendique pour son
écriture est en fait fondatrice et qu’elle stimule sa créativité :

Faulkner’s career, not unlike Picasso’s in painting, was — at least from
The Sound and the Fury to Go Down, Moses — an unpredictable se-
ries of fresh starts, an amazing succession of new challenges, new
risks, and new ventures. [... He was] a prodigiously inventive novelist,
a writer of many births and rebirths. (Bleikasten 2000 : 10)

1 Canon cancrizans, pour étre précis (Geoffroy, 1988 : 121).
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Parmi les structurations expérimentales de ses romans, il en est
une, sans doute la moins révolutionnaire, qui donnera pourtant nais-
sance a l'un de ses écrits les plus poignants : publié en 1942, Go
Down, Moses raconte I'histoire des McCaslin a partir de nouvelles
publiées antérieurement mais réécrites, notamment pour assurer
I'unité diégétique de I'ceuvre. Faulkner avait déja procédé ainsi pour la
composition de The Unvanquished (1938), autre roman & épisodes,
sur fond de guerre civile. Cette répétition, insolite chez un auteur insa-
tisfait et soucieux d'innover, invite & reconsidérer un ouvrage plus
tardif qui réunit lui aussi des nouvelles écrites et pour la plupart pu-
bliées antérieurement, sans toutefois offrir la méme impression
d’harmonie et d’équilibre que les deux autres : dévoilé en novembre
1949, Knight's Gambit propose six histoires policiéres d'ampleur et de
qualité inégales : « Smoke », « Monk », « Hand Upon the Waters »,
« Tomorrow », « An Error in Chemistry », et « Knight's Gambit » dont
la longueur équivaut a celle des cing autres récits réunis, tous mettant
en scene I'avocat Gavin Stevens dans sa quéte opiniatre de vérité et
de justice. Bien qu'il ait toujours été lu comme un recueil de nouvelles,
on peut se demander a quel genre appartient un ouvrage plutét ambi-
gu, tant dans sa composition que dans la maniere dont les différents
themes majeurs y sont agencés. Cet article se propose d'interroger la
genese, la forme et les thématiques de Knight's Gambit afin de tenter
d’en déterminer I'appartenance genérique, question souvent éclipsée
par la critique qui rechigne a examiner I'ensemble du livre, préférant
se concentrer sur 'une de ses parties, notamment la derniére, la plus
substantielle, qu'elle lit comme une novella a part entiére?, ce qui
regle d'office la question du genre3,

Rappelons d’emblée que I'ouvrage a souvent suscité les appré-
ciations les plus tiedes : Joseph Blotner n'y voit qu’un « exercice mi-
neur » (1286) ; plus tard, James Ferguson n'est guére plus laudatif :

2 | e terme est avancé par l'auteur en personne (lettres a Saxe Com-
mins, 19 janv. 1949 et mi-juin 1949, Selected Letters, 283 ; 291) et par son éditeur
(Lettre a Harold Ober, 19 fév. 1949, Selected Letters, 285).

3 Cet article reprend une partie de I'argumentation proposée dans la no-
tice accompagnant la traduction francaise de l'ceuvre dans la collection «La
Pléiade » (Geoffroy 2007 : 1215-32).
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« Knight's Gambit [...] probably has less merit than any other volume
of fiction Faulkner ever published [...] The best of the stories, ‘Tomor-
row’, is a rather moving piece, but the other works have little to rec-
ommend them » (45). Michael Millgate, pour sa part, regrette
I'hétérogenéité de I'écriture d’une nouvelle a l'autre : « ‘Smoke’[...],
the weakest of the six, [...] so undistinguished a work [...] by no
means typical of the stories which follow, [...] strikes a false note »
(265). Les récits qui suivent sont a peine plus appréciés
«‘Monk’ [and] ‘Tomorrow,” [which] are not good stories, are some-
times moving ones » (266). Millgate suggere néanmoins que le vo-
lume n'est pas aussi hétéroclite qu'il y parait : « It has perhaps been
too readily dismissed as simply a miscellaneous collection of not es-
pecially distinguished detective stories [and] the volume has a certain
thematic unity » (265). Néanmoins, nous suggérerons qu'au-dela des
défauts et des qualités intrinséques de I'ouvrage, la perplexité des
critiques est peut-étre due aux conditions singulieres de sa production
et & leur retentissement sur I'écriture de cette ceuvre.

L'ouvrage parait au terme d'une période peu féconde pour
I'écrivain qui n'a rien publié pendant six ans & I'exception de son an-
thologie, The Portable Faulkner (1946), a laquelle il a travaillé avec
Malcom Cowley entre ses séjours « alimentaires » & Hollywood. Te-
naillé par ses éternels soucis pécuniaires, il s’efforce de poursuivre
I'écriture de ce qui deviendra A Fable (1954) dont il soumet dés 1947
un extrait (Notes on a Horsethief) a la Partisan Review qui en refuse
la publication. Affecté par cet échec, il se consacre alors a la rédac-
tion d’'un court roman policier qu'il achéve en quelques mois : Intruder
in the Dust (1948) raconte I'histoire d'un homme de couleur, Lucas
Beauchamp, injustement condamné a mort pour le meurtre d’'un Blanc
et sauvé in extremis par Gavin Stevens et son neveu Charles Malli-
son, protagonistes qui, réapparaitrons ensemble dans Knight's Gam-
bit. Les choses s'arrangent alors pour Faulkner : l'ouvrage est un
succés commercial et son auteur est élu, le 23 novembre 1948, a
I'Académie Américaine des Arts et des Lettres. Depuis quelque
temps, il envisage de regrouper ses nouvelles dans un volume orga-
nisé par cycles (Collected Stories : 1950). Cette perspective, ajoutée
au succes de Intruder in the Dust, stimule son désir de publier une
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série de récits d'enquétes menées par Gavin Stevens a partir de nou-
velles déja parues auxquelles s'ajouterait un texte inédit, « Knight's
Gambit », dont la premiere version, une courte nouvelle, remonte a
1942. A l'automne 1948, il annonce déja a son éditeur : « If you want
to include the Gavin Stevens pieces, they could be in a section to
themselves and if | add to them, they could still be included again in
another volume » (Lettre a Robert Haas, sept./oct. 1948 Selected
Letters 275). En mars 1949, il se faisait déja une idée tres précise de
la composition du futur volume quand il écrivit a Saxe Commins, son
agent littéraire chez Random House :

| am at work on the long Stevens story. The volume will be: MONK,
SMOKE, HAND UPON THE WATERS, AN ERROR IN CHEMISTRY,
TOMORROW, and the new unpublished one, KNIGHT'S GAMBIT —
that's correct, isn't it?

| don’t remember MONK too well, though I think it is told from the out-
side, isn't it? In the 3¢ person. Or does the nephew-protagonist tell it?
In either case, | say, lead off-with SMOKE, which is 3 person, the boy
not in it at all; also SMOKE is the first one | wrote. Then MONK, then
HAND UPON THE WATERS, which is in its chronological order, also
contains a murder, then TOMORROW, still in chronology but only inci-
dentally concerned with a death, then ERROR IN CHEMISTRY, which
is a murder, then KNIGHT'S GAMBIT, the long one, not published yet,
in chronology, a long, the longest, piece, also marking the end of a
phase of Steven’s life, since he gets married. (5 mars 1949, Selected
Letters 287)

Attentif & respecter une chronologie qui respecte davantage
I'ordre de publication qu’une véritable cohérence diégétique, Faulkner
souhaite trouver un titre qui reflete l'unité thématique du recueil : « |
haven't got a title yet. | think of something legal, perhaps in workaday
legal Latin, some play on the word res, like res in justicii, or Ad Justi-
cii » (ibid.). Mais absorbé par la réécriture du demier des textes qu'il
étoffe et remanie radicalement, il choisit d'en donner le titre au futur
ouvrage, ce qui témoigne de son investissement particulier dans cette
derniere histoire :
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| cant remember if | wrote or not about a title and make-up.
What do you think about
KNIGHT'S GAMBIT (title for book)
Then the stories in this order, each with its own title as you did
Go Down, Moses, but if you like, set these titles in smaller
type, more like chapters headings, except for chapter num-
bers, which we don't need.
Smoke
Monk
Hand Upon the Waters
Tomorrow
Error in Chemistry
Knight's Gambit (ibid.)

Pourtant, Faulkner n’est apparemment pas satisfait. S'il poursuit
avec acharnement ses révisions du dernier récit* afin de le rendre
plus clair (lettre & Saxe Commins, 18 Mai 1949, Selected Letters 291),
c'est parce qu'au cours de I'avancement de son travail, il nourrit de
plus en plus d’ambition pour cet ouvrage qu'il voudrait inscrire, du
point de vue de la composition, dans la lignée de Go Down, Moses,
mais aussi, ce qu'il projetait des le départ, du point de vue du theme
et du format, dans celle de son dernier roman :

| am thinking of a “Gavin Stevens” volume, more or less detective sto-
ries. | have four or five short pieces, averaging 20 pages, in which Ste-
vens solves or prevents crime to protect the weak, right injustice, or
punish evil. There is one more which no one has bought [*Knight's
Gambit”]. The reason is, it is a novel which | tried to compress into
short story length. [...] 1 will probably run about 150 pages, which
should make a volume as big as INTRUDER. (Lettre a Saxe Commins,
24 nov. 1948, Selected Letters 280)

4 En témoignent quatre tapuscrits différents provenant de la collection
déposée par Faulkner en 1957 a la bibliothéque de I'université de Princeton et
transférée deux ans plus tard a la bibliothéque de l'université de Virginie, ainsi que
la premiére version courte consultable a la bibliothéque de I'université d'Austin, au
Texas.
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Si I'on reconsidére les suggestions faites par I'auteur, on com-
prend que, quel que soit le résultat, le statut de I'ouvrage n'a pas tou-
jours été clair pour lui. S'il imaginait au départ un simple recueil
d’histoires « plus ou moins policieres » — « forensic fictions » (Wat-
son) — centrées sur Gavin Stevens (lettre & Saxe Commins, 24 nov.
1948, Selected Letters 280), il semble que sa stratégie d'écriture ait
sensiblement évolué en cours de route.

Tout d'abord, Faulkner réunit des textes pour lesquels il semble
n‘avoir guere d'affection ; de « Monk », il n'a qu'une piétre opinion :
« Not too good, but will be included nowhere else », écrit-il a Robert
Haas en septembre 1948 (Selected Letters 274) ; et en évoquant la
republication de « Tomorrow » dans le méme volume anthologique, il
déclare, fataliste : « Don’'t remember it, but include (ibid.). Faulkner
devait tenir & « Smoke », parue a deux reprises déja — Harper's
(1932) ; Doctor Martino and Other Stories (1934). « Monk » fut publié
en 1937 (Scribner's), « Hand Upon the Waters » et « Tomorrow »
dans le Saturday Evening Post, respectivement en 1939 et 1940.
Toutefois, seule « An Error in Chemistry », parue en 1946 dans le
Ellery Queen's Mystery Magazine, eut un réel succes qui valut & son
auteur le deuxieme prix d’'un concours de nouvelles policieres organi-
sé par cette revue. Mais cette fois, la stratégie de Faulkner différe de
celle qu'il suivit pour composer Intruder et Go Down, Moses : il ne
modifie pas une ligne des histoires déja parues, et c’est sur le dernier
texte, inédit jusque-a, qu'il mise pour donner a I'ensemble la cohé-
rence qu'il exige pour un tel projets.

Si Faulkner propose d'étoffer le dernier récit, ce n'est pas parce
que l'ouvrage manque de pages pour étre publié : c’est que la révi-
sion de ce texte lui permet d’embrasser les cing autres sans avoir a
les modifier, ce qui edt été difficile pour des piéces qu'il n'affectionnait
pas particulierement ou qu'il avait oubliées. C'est la faire porter a
« Knight's Gambit » toute la responsabilité de la cohérence de

5 A Robert Haas qui lui proposait de publier un recueil de nouvelles,
Faulkner exposait déja sa conception du futur ouvrage : « | would like to mull it over,
try to give this volume an integrated form of its own, like the Moses book if possible,
or at least These 13 » (18 sept. 1948 Selected Letters 273).
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I'ouvrage, et 'on comprend pourquoi, alors que son projet prend
forme, il déclare a Saxe Commins : « This is the story | seem to be
hottest to write now » (Selected Letters nov. 1948 280).

Faulkner met sept ans a réécrire « Knight's Gambit ». Il part d'un
texte court (23 pages), qui évoque la préméditation d’un crime pas-
sionnel : «a man who planed to commit a murder by means of an
untamable stallion » (Lettre & Malcolm Cowley, 5 oct. 1945, Selected
Letters 203). L'intrigue est déja largement suggérée, mais le scénario
differe quelque peu de celui du texte publié. L'histoire d’amour de
Stevens est & peine esquissée, tout comme les développements sur
la guerre, la période faste de Harriss et sa personnalité trouble. Mrs
Harriss ne se rend en Europe qu'apres la mort de son pére et de son
mari ; Max Harriss n'est pas invité a partir pour I'armée, mais il est
déja conscrit et doit quitter la ville le surlendemain. Tout repose sur
une dette de jeu qu'il a contractée ; pour la rembourser, il a réclamé
prématurément la part d’héritage de sa sceur qui a commis un faux en
écriture en trichant sur son age. L'entrée probable du capitaine
Gualdes (sic) dans la famille fait craindre au frere que l'affaire soit
éventée, ce qui lincite & se débarrasser de lui. A la propriété des
Harriss, Chuck, narrateur de I'histoire, ne saisit rien de la conversation
car il ne comprend pas I'espagnol, et c’est son oncle qui la lui rap-
porte ultérieurement. Mais c’est lui qui ouvre la porte de I'écurie ou est
enfermé le cheval indompté, et c’est Gualdes, prévenu du danger par
Stevens, qui matte I'animal a coups de cravache. L'épilogue annonce
celui de la version publiee.

En quatre mois, I'histoire s'étoffe considérablement : « it is much
longer, will run 60-70 pages, more complete and very plottified and,
except for the first chapter of induction and explanation, mostly simple
dialogue » (Lettre & Harrold Ober, 22 juin 1942, Selected Letters 153).
Mais il faudra plus de six ans encore pour que « Knight's Gambit »
soit plus qu'une simple nouvelle : « I found what was wrong with the
KNIGHT'S GAMBIT piece. It's not a short story, but a novella. | am
rewriting it into a 100 plus page novella to be included in a collected
volume of the Gavin Stevens detective stories » (Lettre a Harold Ob-
er, 19 fév. 1949, Selected Letters 285-86). Trois mois plus tard,
Faulkner cherche encore a enrichir son récit : « | am near the end of
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the rewritten piece, will send it in as soon as finished. It is running
around 150 pages mss. » (Lettre @ Saxe Commins, 1¢ mai 1949,
Selected Letters 289). Faulkner remanie l'intrigue dans le fond mais
aussi dans la forme : Chuck, qui devient Chick, puis Charles Weddel,
et enfin Charles Mallison, qui vieillit au fil des différentes versions$,
n'est plus le narrateur, qui reste extra diégétique ; les amours de jeu-
nesse de Stevens prennent toute leur importance pour devenir, au-
dela de ses préoccupations morales, le ressort secret de ses motiva-
tions et de ses tergiversations. Mc Callum, le propriétaire du cheval
fou, participe au dénouement, et les frasques pécuniaires des enfants
Harriss laissent place a des questions d’honneur et de rivalité entre
Max et Gualdres. Si en s'étoffant le récit perd parfois en clarté, Ste-
vens y gagne la substance qui lui faisait défaut, tant par son role de
substitut paternel (tant6t pontifiant, presque suffisant, tantdt dépassé
par son neveu), que par celui d'amoureux maladroit et équivoque,
timoré mais tenace, qui triomphe sur le tard de ses insuffisances de
jeunesse, notamment dans la partie V qui n'apparait que dans les
derniers tapuscrits, proches de la version publiée.

De la premiere version & la derniére, on mesure le chemin par-
couru ; de 'aveu méme de l'auteur, « Knight's Gambit » passe du
statut d’histoire policiere a celui d'histoire passionnelle : « a long, the
longest, piece, also marking the end of a phase of Stevens' life, since
he gets married ; that is, he prevents a murder not for the sake of
justice, etc., but to gain his childhood sweetheart whom he had lost »
(Lettre & Saxe Commins, 5 mars 1949, Selected Letters 287). Cette
évolution ne se limite pas au dernier récit : elle affecte 'ensemble de
I'ouvrage en modifiant le statut des cing premiéres histoires qui, de
par l'importance prise par la derniére, préparent le lecteur au « de-
nouement final » & la maniére de chapitres. On sait que Faulkner eut
tres tot le souci d'aménager une progression de son volume dans la
forme, notamment en accordant une place de plus en plus significa-
tive a la fonction narratrice (lettre & Saxe Commins, 5 mars 1949,
Selected Letters 287). C'est qu'il tenait a peaufiner ce recueil comme

6 « | was only sixteen then », précise-t-il dans une version proche de
celle qui sera publiée ou il en a presque dix-huit.
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il le faisait pour ses Collected Stories : « even to a collection of short
stories, form, integration, is as important as to a novel — an entity of
its own, single, set for one pitch, contrapuntal in integration, toward
one end, one finale” (Lettre a Malcolm Cowley, 1¢ Novembre 1948,
Selected Letters 277). Mais si Knight's Gambit est plus qu’un simple
assemblage de nouvelles, écrites « dans la tradition de Poe et de
Conan Doyle » (Millgate  265), sur un distingué « Sherlock
Holmes amateur » (Faulkner 1964 : 148) qui se prendrait pour Dupin’,
c’est que la cohérence thématique des six textes met également en
question une conception de 'ouvrage qui le limiterait a un simple re-
cueil de nouvelles.

La critique s'est souvent contentée de voir dans ces six récits
centrés sur Stevens un moyen pour Faulkner d'étoffer son person-
nage : « the stories in Knight's Gambit must be seen primarily as a
series of more or less deliberate exercises on the way to his final con-
ception and characterization of Gavin Stevens » (Millgate 267). Mais
I'unité thématique du volume a suscité d'autres interprétations dépas-
sant le caractere artificiel de sa composition : « Faulkner had more
artistic reasons for collecting [the stories] than furnishing for scholars
a systematic record of his experiments with the character of Gavin
Stevens » (Klinkowitz 151). Négligeant le personnage central, Klinko-
witz insiste sur la récurrence d’une dialectique, faite de regards croi-
sés et d'interactions parfois brutales, de la communauté du Yoknapa-
tawpha et des étrangers au comté : « the real theme of these stories
is carried by the various outsiders to that community and the commu-
nity’s relation to them » (ibid.). lls sont en effet légion : de Anse Hol-
land, profanateur de tombes surgi de nulle part, a Harriss, dont les
affaires a La Nouvelle Orléans intriguent, et Gualdres, séducteur ar-
gentin coureur de dot, sans oublier Monk, attardé mental pathétique
venu de l'arriére pays, et la femme bigame de Fentry tout juste arrivée
de plus au sud, ou encore Flint, l'llusionniste yankee dont le double
crime est révélé par son ignorance de la préparation du traditionnel

7 Dans Faulkner and the Short Story, Irving compare Stevens dans « An
Error in Chemistry » au détective de Poe de « The Murders in the Rue Morgue »
(1841) et « The Purloined Letter » (1845).
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toddy, tous sément le trouble dans une communauté dont ils négligent
les codes. Et comme pour Christmas dans Light in August (1932), le
dénouement quasi girardien se nourrit du sacrifice, méme symbo-
liques, de lintrus : c’est alors toute la société du comté qui « joue
gambit » pour retrouver la paix.

D'autres thématiques faulknériennes se font écho d'un texte a
I'autre jusqu'au récit final, tissant un réseau symbolique qui contribue
a conférer & I'ensemble 'harmonie d'un roman. Ainsi en va-t-il du
mariage : si celui de Stevens semble conclure heureusement
I'ouvrage, il n’en va pas de méme pour tous, en particulier pour ceux
qui ne sont pas originaires du comté et qui cherchent a s’y implanter.
Comme Sutpen dans Absalom, Absalom !, ils doivent en passer par
des épousailles souvent désespérantes pour établir le seul lien qui
vaille pour s'intégrer a la vie du comté, celui qui rattache a la terre,
méme s'ils y demeurent étrangers : c’est la mort de son beau-pere et
le veuvage prématuré d’Anse Holland, débrouillard et brutal, qui fait
de lui un propriétaire terrien : « within three years he had married the
only daughter of a man who owned two thousand acres of some of
the best land in the country [...] [and] a few years later the father-in-
law died and [...] when his wife died, too [...] we believed [...] that her
life had been worn out by the crass violence of an underbred outlan-
der » (3). Monk, meurtrier naif et manipulé qui réve de travailler la
terre, est le fruit d’'une union dont rien de bon ne pouvait sortir : « a
son who had been too much even for that country and people [...] one
day returned with a woman [...] with hard, bright, metallic city hair and
a hard, blonde city face » (41). Dans « Tomorrow », un pére de fa-
mille, tue de sang froid un homme dont I'épouse ne surgit du comté
voisin que pour récupérer son héritage, et Fentry épouse une femme
déja mariée enceinte d'un autre ; la transgression colte cher: la
femme meurt en couches et I'enfant est ramené a sa famille par ses
oncles maternels, dans le comté voisin. Devenu adulte et de retour au
pays, il meurt assassiné par le pere de la fille qu'il a enlevée. Bien

8 Dans « Knight's Gambit », si Stevens parvient & prévenir le crime, le
mariage qui S'en suit a valeur de sacrifice, comme le souligne Gualdress : « In my
country, the campo, there is a saying : Married ; dead » (227).



138/ Alain Geoffroy

que né dans le comté, il y reste un intrus : le droit du sang I'emporte
sur le droit du sol.

Convoitant une terre destinée a prendre de la valeur, Flint a tot
fait de trouver la perle rare : « two months later [he] was married to
Pritchel's only living child : the dim-witted spinster of almost forty who
until then had shared her irascible and violent-tempered father's al-
most hermit-existence » (109). Il n’hésitera pas ensuite a se débar-
rasser de son beau-pére et de sa femme pour s'approprier la terre.
Mariage, propriété fonciere et légitimité se conjuguent encore dans
« Knight's Gambit » ou Harriss, ayant épousé une fille du pays et pris
en mains la terre qu'elle hérite a la mort de son pere, meurt prématu-
rement, laissant le champ libre & un séducteur latino-américain qui
courtise la fille pour mieux séduire la veuve : « the older woman, the
mother, who already controlled the money » (166). Cette sinistre suc-
cession de mésalliances trouve pourtant un terme dans le mariage de
Stevens et de la veuve Harriss : 'union légitime de deux enfants du
pays met un terme non seulement au désert sentimental de 'homme
de loi® mais surtout au scandale en puissance — incarné par un fils
vengeur et jaloux, en proie au méme dilemme que Quentin Compson
et Henry Sutpen — qui menagait la famille Harriss.

Si, comme en témoigne la faillite du mariage, la structure fami-
liale est souvent si malsaine qu'elle fait systématiquement question,
c'est parce que les parents sont des étres falots, violents ou instables.
Ainsi, dans chacun des six récits, les femmes et les meres sont
faibles ou affectées de caractéristiques négatives. La mére des ju-
meaux Holland meurt quand ils sont encore en bas age, et de celle de
Monk, on retiendra le regard violent, tel celui de sa mere adoptive qui
disparait elle aussi quand Monk n'est encore qu'un enfant. La seule
présence féminine dans « Hand Upon the Waters » est une voix qui
refuse son aide a Stevens. La jeune fille enlevée par Thorpe dans
« Tomorrow » se montre trop naive et la femme « illégitime » de Fen-
try, malade, meurt en couches. Quant a celle de Flint, c’est une vieille
fille bornée aux capacités limitees. Dans « Knight's Gambit », la fille

9 Dans The Town (1957), Stevens refuse les avances d’Eula Varner qu'il
désire ardemment.
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Harriss, terrorisée, a du mal & rester sincere sous I'emprise d'un frére
abusif : « the boy held his sister [...] like [...] the policeman with his
cringing captive or the victory-flushed soldier with his shrinking Sabine
prey » (136). Mais c’est surtout Mrs Harriss10, créature éthérée jamais
tout & fait vraisemblable, qui incarne cette fragilité féminine. Fille d'un
veuf qui voyait en elle une servante, elle épouse un homme qui a
deux fois son age, arborant, adulte, les restes d'une enfance jamais
achevée, hantant le récit passivement sans jamais acquérir le statut
de femme accomplie : « a slight, dark-haired, dark-eyed girl who didn't
look much bigger than a child [...] still looking like a girl even at thirty-
five, not looking very much older in fact than her own children [...] like
a little girl playing grown-up » (149 ; 161 ; 233). Privée de substance,
elle demeure une image, une résurgence du passé, plus qu'un per-
sonnage de chair et d'os : « she could resemble an archaic miniature,
sober and sedate and demure ten years beyond her age and fifty
years beyond her time [...] like an old valentine or a 1904 candy-box »
(234-35).

Mais les péres n'ont pas plus le beau réle. Anse Holland, violent
et obtus, séme la discorde entre les jumeaux qu'il a élevés seul, jus-
qu'a ce que Stevens rétablisse la vérité sur sa mort. Monk, fils d’un
voyou, est adopté par un homme qui ne lui apprend qu'une chose,
dailleurs illégale : fabriquer du whisky. Accusé de meurtre, il est vic-
time d'un juge véreux, autre figure de pére indigne. Pritchel, comme le
vieux Backus, traite sa fille en domestique. Le pére est parfois méme
radicalement absent : Lonnie Grinnup est orphelin, comme Stevens,
et comme [l'orphelin sourd-muet qu'il a recueilli. Le mari de la com-
pagne de Fentry 'a abandonnée enceinte, et Harriss, accaparé par
ses affaires, ne s'occupe guere de ses enfants. Les choses empirent
apres sa mort, quand Gualdres défie la structure familiale en courti-
sant en méme temps la mére et la fille, ce qui incite le fils a envisager
de recourir au meurtre.

10 Toujours désignée par le nom qu'elle acquiert en se mariant, comme
si elle n’en avait pas elle-méme ; ce n'est que dans La Ville qu'on apprend qu’elle
s'appelle Melisandre Backus.
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Et c’est bien la faillite de ces peres successifs et les dilemmes
cruels et parfois monstrueux qui s’en suivent qui contribuent le plus a
I'unité de I'ceuvre, contraignant Stevens a se comporter en pere sym-
bolique qui rétablit 'ordre selon la loi, méme s'il lui arrive d'échouer
devant 'amoralité d'un juge (« Monk »). C'est donc logiquement dans
la derniere histoire que Stevens apparait comme une figure de pére
achevée, aprés qu'il eut avoué qu'il a enfin mdri : en épousant Mrs
Harriss, il s'affirme comme pere qui assume son désir ; il applique la
loi en éloignant le frére de la sceur et de la mére, et restaure la hiérar-
chie des générations en faisant de Gualdres son (beau)-fils (Geoffroy
2005 : 182). Voila bien selon nous le théme central de I'ceuvre : 1a ou
regnent désordre et dilemmes, c'est au pere de répondre en rétablis-
sant la loi.

Soucieux de produire un ouvrage d’un volume comparable a In-
truder in the Dust et composé de récits arrangés comme les chapitres
de Go Down, Moses, Faulkner a pu hésiter sur le statut de Knight's
Gambit, d'autant que les six récits réunis révélent une homogénéité
thématique indiscutable convergeant vers une fin logique et émotion-
nellement pertinente. De toute évidence, le tout est supérieur a la
somme des parties et I'on peut se demander pourquoi Faulkner n'a
pas tenu in fine & ce que cet ouvrage soit lu comme un roman.
Certes, le style est inégal et les interminables passages sur la guerre
ne servent pas toujours lintrigue, méme si 'on y pressent le souffle
d'un ceuvre beaucoup plus ambitieuse : «in the fabric of the prose
itself was something of that work that had been hanging over him now
for six years : A Fable » (Blotner 1286). Sans doute est-ce la raison
pour laquelle Faulkner a hésité a faire « officiellement » de Knight's
Gambit un roman: son ambition était ailleurs et le projet souffrait de la
comparaison avec I'ceuvre dans laquelle il s’était déja tant investi, qu'l
considérait comme son chef d'ceuvre, et qui 'obsédait au point qu'il
en inscrivit le plan sur les murs de son bureau de Rowan Oak. Si A
Fable recut les honneurs des prix littérairest?, Knight's Gambit ne
dépassa peut-tre jamais dans I'esprit de son auteur le statut de pot-
boiler, et, a la différence de Sanctuary (1931), ne fut jamais considé-

11 ] e Prix Pulitzer et le National Book Award.
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re comme une ceuvre accomplie. Pourtant, les arguments ne man-
quent pas pour qu'on y voie aujourd’hui I'une de ces créations expe-
rimentales dont Faulkner a le secret et qu'il nous invite a lire sans
jamais le dire — peut-étre n'a-t-il jamais tranché la question du statut
de l'eeuvre — comme un roman.

Alain Geoffroy??2
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