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Knight’s Gambit (1949) de William Faulkner: 
dilemmes diégétique et auctorial 

 

 
 
William Faulkner a su diversement renouveler le genre roma-

nesque, et rares sont ses fictions longues qui ne témoignent pas de 
son exceptionnelle créativité dans cette « pure aventure d’écrire, hors 
de tout soucis d’œuvre » (Bleikasten 1982 : 54). De The Sound and 
the Fury (1929) à Requiem for a Nun (1951) en passant par Absalom, 
Absalom ! (1936), l’auteur réinvente le roman en usant de procédés 
souvent inédits, voire non-conformistes : s’il devient Faulkner, roman-
cier déviant et inspiré, après avoir raconté l’histoire écartelée des 
Compsons, ce « livre unique, infini, qui ne cesse pas de s’écrire » 
(Pitavy 168), il persiste à s’écarter des règles classiques de composi-
tion, morcelant le récit de As I Lay Dying (1930), mêlant les genres 
dans Requiem, ou imposant une déroutante structure « en canon »1 à 
The Wild Palms (1939). Ainsi, il faut reconnaître que tout en tissant 
des « liens organiques […] d’un roman à l’autre » (Rouberol 29), 
Faulkner n’a jamais cédé à la facilité de suivre une tradition, celle de 
ses prédécesseurs ou celle qui marquerait la composition de ses 
livres d’une griffe commune. De sa vision de lui-même en poète raté à 
ce qu’il prétend être « son plus bel échec » (The Sound and the Fury), 
on sent que l’impuissance toute relative qu’il revendique pour son 
écriture est en fait fondatrice et qu’elle stimule sa créativité : 

Faulkner’s career, not unlike Picasso’s in painting, was — at least from 
The Sound and the Fury to Go Down, Moses — an unpredictable se-
ries of fresh starts, an amazing succession of new challenges, new 
risks, and new ventures. [… He was] a prodigiously inventive novelist, 
a writer of many births and rebirths. (Bleikasten 2000 : 10) 

                                                        
1 Canon cancrizans, pour être précis (Geoffroy, 1988 : 121). 
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Parmi les structurations expérimentales de ses romans, il en est 
une, sans doute la moins révolutionnaire, qui donnera pourtant nais-
sance à l’un de ses écrits les plus poignants : publié en 1942, Go 
Down, Moses raconte l’histoire des McCaslin à partir de nouvelles 
publiées antérieurement mais réécrites, notamment pour assurer 
l’unité diégétique de l’œuvre. Faulkner avait déjà procédé ainsi pour la 
composition de The Unvanquished (1938), autre roman à épisodes, 
sur fond de guerre civile. Cette répétition, insolite chez un auteur insa-
tisfait et soucieux d’innover, invite à reconsidérer un ouvrage plus 
tardif qui réunit lui aussi des nouvelles écrites et pour la plupart pu-
bliées antérieurement, sans toutefois offrir la même impression 
d’harmonie et d’équilibre que les deux autres : dévoilé en novembre 
1949, Knight’s Gambit propose six histoires policières d’ampleur et de 
qualité inégales : « Smoke », « Monk », « Hand Upon the Waters », 
« Tomorrow », « An Error in Chemistry », et « Knight’s Gambit » dont 
la longueur équivaut à celle des cinq autres récits réunis, tous mettant 
en scène l’avocat Gavin Stevens dans sa quête opiniâtre de vérité et 
de justice. Bien qu’il ait toujours été lu comme un recueil de nouvelles, 
on peut se demander à quel genre appartient un ouvrage plutôt ambi-
gu, tant dans sa composition que dans la manière dont les différents 
thèmes majeurs y sont agencés. Cet article se propose d’interroger la 
genèse, la forme et les thématiques de Knight’s Gambit afin de tenter 
d’en déterminer l’appartenance générique, question souvent éclipsée 
par la critique qui rechigne à examiner l’ensemble du livre, préférant 
se concentrer sur l’une de ses parties, notamment la dernière, la plus 
substantielle, qu’elle lit comme une novella à part entière2, ce qui 
règle d’office la question du genre3. 

Rappelons d’emblée que l’ouvrage a souvent suscité les appré-
ciations les plus tièdes : Joseph Blotner n’y voit qu’un « exercice mi-
neur » (1286) ; plus tard, James Ferguson n’est guère plus laudatif : 

                                                        
2 Le terme est avancé par l’auteur en personne (lettres à Saxe Com-

mins, 19 janv. 1949 et mi-juin 1949, Selected Letters, 283 ; 291) et par son éditeur 
(Lettre à Harold Ober, 19 fév. 1949, Selected Letters, 285). 

3 Cet article reprend une partie de l’argumentation proposée dans la no-
tice accompagnant la traduction française de l’œuvre dans la collection « La 
Pléiade » (Geoffroy 2007 : 1215-32). 



130 / Alain Geoffroy                                                
  
« Knight’s Gambit […] probably has less merit than any other volume 
of fiction Faulkner ever published […] The best of the stories, ‘Tomor-
row’, is a rather moving piece, but the other works have little to rec-
ommend them » (45). Michael Millgate, pour sa part, regrette 
l’hétérogénéité de l’écriture d’une nouvelle à l’autre : « ‘Smoke’ […], 
the weakest of the six, […] so undistinguished a work […] by no 
means typical of the stories which follow, […] strikes a false note » 
(265). Les récits qui suivent sont à peine plus appréciés : 
« ‘Monk’ [and] ‘Tomorrow,’ [which] are not good stories, are some-
times moving ones » (266). Millgate suggère néanmoins que le vo-
lume n’est pas aussi hétéroclite qu’il y paraît : « It has perhaps been 
too readily dismissed as simply a miscellaneous collection of not es-
pecially distinguished detective stories [and] the volume has a certain 
thematic unity » (265). Néanmoins, nous suggérerons qu’au-delà des 
défauts et des qualités intrinsèques de l’ouvrage, la perplexité des 
critiques est peut-être due aux conditions singulières de sa production 
et à leur retentissement sur l’écriture de cette œuvre. 

L’ouvrage paraît au terme d’une période peu féconde pour 
l’écrivain qui n’a rien publié pendant six ans à l’exception de son an-
thologie, The Portable Faulkner (1946), à laquelle il a travaillé avec 
Malcom Cowley entre ses séjours « alimentaires » à Hollywood. Te-
naillé par ses éternels soucis pécuniaires, il s’efforce de poursuivre 
l’écriture de ce qui deviendra A Fable (1954) dont il soumet dès 1947 
un extrait (Notes on a Horsethief) à la Partisan Review qui en refuse 
la publication. Affecté par cet échec, il se consacre alors à la rédac-
tion d’un court roman policier qu’il achève en quelques mois : Intruder 
in the Dust (1948) raconte l’histoire d’un homme de couleur, Lucas 
Beauchamp, injustement condamné à mort pour le meurtre d’un Blanc 
et sauvé in extremis par Gavin Stevens et son neveu Charles Malli-
son, protagonistes qui, réapparaîtrons ensemble dans Knight’s Gam-
bit. Les choses s’arrangent alors pour Faulkner : l’ouvrage est un 
succès commercial et son auteur est élu, le 23 novembre 1948, à 
l’Académie Américaine des Arts et des Lettres. Depuis quelque 
temps, il envisage de regrouper ses nouvelles dans un volume orga-
nisé par cycles (Collected Stories : 1950). Cette perspective, ajoutée 
au succès de Intruder in the Dust, stimule son désir de publier une 
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série de récits d’enquêtes menées par Gavin Stevens à partir de nou-
velles déjà parues auxquelles s’ajouterait un texte inédit, « Knight’s 
Gambit », dont la première version, une courte nouvelle, remonte à 
1942. A l’automne 1948, il annonce déjà à son éditeur : « If you want 
to include the Gavin Stevens pieces, they could be in a section to 
themselves and if I add to them, they could still be included again in 
another volume » (Lettre à Robert Haas, sept./oct. 1948 Selected 
Letters 275). En mars 1949, il se faisait déjà une idée très précise de 
la composition du futur volume quand il écrivit à Saxe Commins, son 
agent littéraire chez Random House : 

 
I am at work on the long Stevens story. The volume will be: MONK, 
SMOKE, HAND UPON THE WATERS, AN ERROR IN CHEMISTRY, 
TOMORROW, and the new unpublished one, KNIGHT’S GAMBIT — 
that’s correct, isn’t it? 
I don’t remember MONK too well, though I think it is told from the out-
side, isn’t it? In the 3rd person. Or does the nephew-protagonist tell it? 
In either case, I say, lead off-with SMOKE, which is 3rd person, the boy 
not in it at all; also SMOKE is the first one I wrote. Then MONK, then 
HAND UPON THE WATERS, which is in its chronological order, also 
contains a murder, then TOMORROW, still in chronology but only inci-
dentally concerned with a death, then ERROR IN CHEMISTRY, which 
is a murder, then KNIGHT’S GAMBIT, the long one, not published yet, 
in chronology, a long, the longest, piece, also marking the end of a 
phase of Steven’s life, since he gets married. (5 mars 1949, Selected 
Letters 287) 

 
Attentif à respecter une chronologie qui respecte davantage 

l’ordre de publication qu’une véritable cohérence diégétique, Faulkner 
souhaite trouver un titre qui reflète l’unité thématique du recueil : « I 
haven’t got a title yet. I think of something legal, perhaps in workaday 
legal Latin, some play on the word res, like res in justicii, or Ad Justi-
cii » (ibid.). Mais absorbé par la réécriture du dernier des textes qu’il 
étoffe et remanie radicalement, il choisit d’en donner le titre au futur 
ouvrage, ce qui témoigne de son investissement particulier dans cette 
dernière histoire : 
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I cant remember if I wrote or not about a title and make-up. 
What do you think about 

KNIGHT’S GAMBIT (title for book) 
Then the stories in this order, each with its own title as you did 
Go Down, Moses, but if you like, set these titles in smaller 
type, more like chapters headings, except for chapter num-
bers, which we don’t need. 

Smoke 
Monk 

Hand Upon the Waters 
Tomorrow 

Error in Chemistry 
  Knight’s Gambit (ibid.) 

 
Pourtant, Faulkner n’est apparemment pas satisfait. S’il poursuit 

avec acharnement ses révisions du dernier récit4 afin de le rendre 
plus clair (lettre à Saxe Commins, 18 Mai 1949, Selected Letters 291), 
c’est parce qu’au cours de l’avancement de son travail, il nourrit de 
plus en plus d’ambition pour cet ouvrage qu’il voudrait inscrire, du 
point de vue de la composition, dans la lignée de Go Down, Moses, 
mais aussi, ce qu’il projetait dès le départ, du point de vue du thème 
et du format, dans celle de son dernier roman :  

I am thinking of a “Gavin Stevens” volume, more or less detective sto-
ries. I have four or five short pieces, averaging 20 pages, in which Ste-
vens solves or prevents crime to protect the weak, right injustice, or 
punish evil. There is one more which no one has bought [“Knight’s 
Gambit”]. The reason is, it is a novel which I tried to compress into 
short story length. […] I will probably run about 150 pages, which 
should make a volume as big as INTRUDER. (Lettre à Saxe Commins, 
24 nov. 1948, Selected Letters 280) 

                                                        
4 En témoignent quatre tapuscrits différents provenant de la collection 

déposée par Faulkner en 1957 à la bibliothèque de l’université de Princeton et 
transférée deux ans plus tard à la bibliothèque de l’université de Virginie, ainsi que 
la première version courte consultable à la bibliothèque de l’université d’Austin, au 
Texas. 
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Si l’on reconsidère les suggestions faites par l’auteur, on com-
prend que, quel que soit le résultat, le statut de l’ouvrage n’a pas tou-
jours été clair pour lui. S’il imaginait au départ un simple recueil 
d’histoires « plus ou moins policières » — « forensic fictions » (Wat-
son) — centrées sur Gavin Stevens (lettre à Saxe Commins, 24 nov. 
1948, Selected Letters 280), il semble que sa stratégie d’écriture ait 
sensiblement évolué en cours de route.  

Tout d’abord, Faulkner réunit des textes pour lesquels il semble 
n’avoir guère d’affection ; de « Monk », il n’a qu’une piètre opinion : 
« Not too good, but will be included nowhere else », écrit-il à Robert 
Haas en septembre 1948 (Selected Letters 274) ; et en évoquant la 
republication de « Tomorrow » dans le même volume anthologique, il 
déclare, fataliste : « Don’t remember it, but include (ibid.). Faulkner 
devait tenir à « Smoke », parue à deux reprises déjà — Harper’s 
(1932) ; Doctor Martino and Other Stories (1934). « Monk » fut publié 
en 1937 (Scribner’s), « Hand Upon the Waters » et « Tomorrow » 
dans le Saturday Evening Post, respectivement en 1939 et 1940. 
Toutefois, seule « An Error in Chemistry », parue en 1946 dans le 
Ellery Queen's Mystery Magazine, eut un réel succès qui valut à son 
auteur le deuxième prix d’un concours de nouvelles policières organi-
sé par cette revue. Mais cette fois, la stratégie de Faulkner diffère de 
celle qu’il suivit pour composer Intruder et Go Down, Moses : il ne 
modifie pas une ligne des histoires déjà parues, et c’est sur le dernier 
texte, inédit jusque-là, qu’il mise pour donner à l’ensemble la cohé-
rence qu’il exige pour un tel projet5.  

Si Faulkner propose d’étoffer le dernier récit, ce n’est pas parce 
que l’ouvrage manque de pages pour être publié : c’est que la révi-
sion de ce texte lui permet d’embrasser les cinq autres sans avoir à 
les modifier, ce qui eût été difficile pour des pièces qu’il n’affectionnait 
pas particulièrement ou qu’il avait oubliées. C’est là faire porter à 
« Knight’s Gambit » toute la responsabilité de la cohérence de 

                                                        
5 A Robert Haas qui lui proposait de publier un recueil de nouvelles, 

Faulkner exposait déjà sa conception du futur ouvrage : « I would like to mull it over, 
try to give this volume an integrated form of its own, like the Moses book if possible, 
or at least These 13 » (18 sept. 1948 Selected Letters 273). 
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l’ouvrage, et l’on comprend pourquoi, alors que son projet prend 
forme, il déclare à Saxe Commins : « This is the story I seem to be 
hottest to write now » (Selected Letters nov. 1948 280). 

Faulkner met sept ans à réécrire « Knight’s Gambit ». Il part d’un 
texte court (23 pages), qui évoque la préméditation d’un crime pas-
sionnel : « a man who planed to commit a murder by means of an 
untamable stallion » (Lettre à Malcolm Cowley, 5 oct. 1945, Selected 
Letters 203). L’intrigue est déjà largement suggérée, mais le scénario 
diffère quelque peu de celui du texte publié. L’histoire d’amour de 
Stevens est à peine esquissée, tout comme les développements sur 
la guerre, la période faste de Harriss et sa personnalité trouble. Mrs 
Harriss ne se rend en Europe qu’après la mort de son père et de son 
mari ; Max Harriss n’est pas invité à partir pour l’armée, mais il est 
déjà conscrit et doit quitter la ville le surlendemain. Tout repose sur 
une dette de jeu qu’il a contractée ; pour la rembourser, il a réclamé 
prématurément la part d’héritage de sa sœur qui a commis un faux en 
écriture en trichant sur son âge. L’entrée probable du capitaine 
Gualdes (sic) dans la famille fait craindre au frère que l’affaire soit 
éventée, ce qui l’incite à se débarrasser de lui. A la propriété des 
Harriss, Chuck, narrateur de l’histoire, ne saisit rien de la conversation 
car il ne comprend pas l’espagnol, et c’est son oncle qui la lui rap-
porte ultérieurement. Mais c’est lui qui ouvre la porte de l’écurie où est 
enfermé le cheval indompté, et c’est Gualdes, prévenu du danger par 
Stevens, qui matte l’animal à coups de cravache. L’épilogue annonce 
celui de la version publiée. 

En quatre mois, l’histoire s’étoffe considérablement : « it is much 
longer, will run 60-70 pages, more complete and very plottified and, 
except for the first chapter of induction and explanation, mostly simple 
dialogue » (Lettre à Harrold Ober, 22 juin 1942, Selected Letters 153). 
Mais il faudra plus de six ans encore pour que « Knight’s Gambit » 
soit plus qu’une simple nouvelle : « I found what was wrong with the 
KNIGHT’S GAMBIT piece. It’s not a short story, but a novella. I am 
rewriting it into a 100 plus page novella to be included in a collected 
volume of the Gavin Stevens detective stories » (Lettre à Harold Ob-
er, 19 fév. 1949, Selected Letters 285-86). Trois mois plus tard, 
Faulkner cherche encore à enrichir son récit : « I am near the end of 
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the rewritten piece, will send it in as soon as finished. It is running 
around 150 pages mss. » (Lettre à Saxe Commins, 1er mai 1949, 
Selected Letters 289). Faulkner remanie l’intrigue dans le fond mais 
aussi dans la forme : Chuck, qui devient Chick, puis Charles Weddel, 
et enfin Charles Mallison, qui vieillit au fil des différentes versions6, 
n’est plus le narrateur, qui reste extra diégétique ; les amours de jeu-
nesse de Stevens prennent toute leur importance pour devenir, au-
delà de ses préoccupations morales, le ressort secret de ses motiva-
tions et de ses tergiversations. Mc Callum, le propriétaire du cheval 
fou, participe au dénouement, et les frasques pécuniaires des enfants 
Harriss laissent place à des questions d’honneur et de rivalité entre 
Max et Gualdres. Si en s’étoffant le récit perd parfois en clarté, Ste-
vens y gagne la substance qui lui faisait défaut, tant par son rôle de 
substitut paternel (tantôt pontifiant, presque suffisant, tantôt dépassé 
par son neveu), que par celui d’amoureux maladroit et équivoque, 
timoré mais tenace, qui triomphe sur le tard de ses insuffisances de 
jeunesse, notamment dans la partie V qui n’apparaît que dans les 
derniers tapuscrits, proches de la version publiée. 

De la première version à la dernière, on mesure le chemin par-
couru ; de l’aveu même de l’auteur, « Knight’s Gambit » passe du 
statut d’histoire policière à celui d’histoire passionnelle : « a long, the 
longest, piece, also marking the end of a phase of Stevens’ life, since 
he gets married ; that is, he prevents a murder not for the sake of 
justice, etc., but to gain his childhood sweetheart whom he had lost » 
(Lettre à Saxe Commins, 5 mars 1949, Selected Letters 287). Cette 
évolution ne se limite pas au dernier récit : elle affecte l’ensemble de 
l’ouvrage en modifiant le statut des cinq premières histoires qui, de 
par l’importance prise par la dernière, préparent le lecteur au « dé-
nouement final » à la manière de chapitres. On sait que Faulkner eut 
très tôt le souci d’aménager une progression de son volume dans la 
forme, notamment en accordant une place de plus en plus significa-
tive à la fonction narratrice (lettre à Saxe Commins, 5 mars 1949, 
Selected Letters 287). C’est qu’il tenait à peaufiner ce recueil comme 

                                                        
6 « I was only sixteen then », précise-t-il dans une version proche de 

celle qui sera publiée où il en a presque dix-huit. 
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il le faisait pour ses Collected Stories : « even to a collection of short 
stories, form, integration, is as important as to a novel — an entity of 
its own, single, set for one pitch, contrapuntal in integration, toward 
one end, one finale” (Lettre à Malcolm Cowley, 1er Novembre 1948, 
Selected Letters 277). Mais si Knight’s Gambit est plus qu’un simple 
assemblage de nouvelles, écrites « dans la tradition de Poe et de 
Conan Doyle » (Millgate 265), sur un distingué « Sherlock 
Holmes amateur » (Faulkner 1964 : 148) qui se prendrait pour Dupin7, 
c’est que la cohérence thématique des six textes met également en 
question une conception de l’ouvrage qui le limiterait à un simple re-
cueil de nouvelles. 

La critique s’est souvent contentée de voir dans ces six récits 
centrés sur Stevens un moyen pour Faulkner d’étoffer son person-
nage : « the stories in Knight’s Gambit must be seen primarily as a 
series of more or less deliberate exercises on the way to his final con-
ception and characterization of Gavin Stevens » (Millgate 267). Mais 
l’unité thématique du volume a suscité d’autres interprétations dépas-
sant le caractère artificiel de sa composition : « Faulkner had more 
artistic reasons for collecting [the stories] than furnishing for scholars 
a systematic record of his experiments with the character of Gavin 
Stevens » (Klinkowitz 151). Négligeant le personnage central, Klinko-
witz insiste sur la récurrence d’une dialectique, faite de regards croi-
sés et d’interactions parfois brutales, de la communauté du Yoknapa-
tawpha et des étrangers au comté : « the real theme of these stories 
is carried by the various outsiders to that community and the commu-
nity’s relation to them » (ibid.). Ils sont en effet légion : de Anse Hol-
land, profanateur de tombes surgi de nulle part, à Harriss, dont les 
affaires à La Nouvelle Orléans intriguent, et Gualdres, séducteur ar-
gentin coureur de dot, sans oublier Monk, attardé mental pathétique 
venu de l’arrière pays, et la femme bigame de Fentry tout juste arrivée 
de plus au sud, ou encore Flint, l’illusionniste yankee dont le double 
crime est révélé par son ignorance de la préparation du traditionnel 

                                                        
7 Dans Faulkner and the Short Story, Irving compare Stevens dans « An 

Error in Chemistry » au détective de Poe de « The Murders in the Rue Morgue » 
(1841) et « The Purloined Letter » (1845). 
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toddy, tous sèment le trouble dans une communauté dont ils négligent 
les codes. Et comme pour Christmas dans Light in August (1932), le 
dénouement quasi girardien se nourrit du sacrifice, même symbo-
lique8, de l’intrus : c’est alors toute la société du comté qui « joue 
gambit » pour retrouver la paix.  

D’autres thématiques faulknériennes se font écho d’un texte à 
l’autre jusqu’au récit final, tissant un réseau symbolique qui contribue 
à conférer à l’ensemble l’harmonie d’un roman. Ainsi en va-t-il du 
mariage : si celui de Stevens semble conclure heureusement 
l’ouvrage, il n’en va pas de même pour tous, en particulier pour ceux 
qui ne sont pas originaires du comté et qui cherchent à s’y implanter. 
Comme Sutpen dans Absalom, Absalom !, ils doivent en passer par 
des épousailles souvent désespérantes pour établir le seul lien qui 
vaille pour s’intégrer à la vie du comté, celui qui rattache à la terre, 
même s’ils y demeurent étrangers : c’est la mort de son beau-père et 
le veuvage prématuré d’Anse Holland, débrouillard et brutal, qui fait 
de lui un propriétaire terrien : « within three years he had married the 
only daughter of a man who owned two thousand acres of some of 
the best land in the country [...] [and] a few years later the father-in-
law died and [...] when his wife died, too [...] we believed [...] that her 
life had been worn out by the crass violence of an underbred outlan-
der » (3). Monk, meurtrier naïf et manipulé qui rêve de travailler la 
terre, est le fruit d’une union dont rien de bon ne pouvait sortir : « a 
son who had been too much even for that country and people [...] one 
day returned with a woman [...] with hard, bright, metallic city hair and 
a hard, blonde city face » (41). Dans « Tomorrow », un père de fa-
mille, tue de sang froid un homme dont l’épouse ne surgit du comté 
voisin que pour récupérer son héritage, et Fentry épouse une femme 
déjà mariée enceinte d’un autre ; la transgression coûte cher : la 
femme meurt en couches et l’enfant est ramené à sa famille par ses 
oncles maternels, dans le comté voisin. Devenu adulte et de retour au 
pays, il meurt assassiné par le père de la fille qu’il a enlevée. Bien 

                                                        
8 Dans « Knight’s Gambit », si Stevens parvient à prévenir le crime, le 

mariage qui s’en suit a valeur de sacrifice, comme le souligne Gualdress : « In my 
country, the campo, there is a saying : Married ; dead » (227). 
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que né dans le comté, il y reste un intrus : le droit du sang l’emporte 
sur le droit du sol.  

Convoitant une terre destinée à prendre de la valeur, Flint a tôt 
fait de trouver la perle rare : « two months later [he] was married to 
Pritchel’s only living child : the dim-witted spinster of almost forty who 
until then had shared her irascible and violent-tempered father’s al-
most hermit-existence » (109). Il n’hésitera pas ensuite à se débar-
rasser de son beau-père et de sa femme pour s’approprier la terre. 
Mariage, propriété foncière et légitimité se conjuguent encore dans 
« Knight’s Gambit » où Harriss, ayant épousé une fille du pays et pris 
en mains la terre qu’elle hérite à la mort de son père, meurt prématu-
rément, laissant le champ libre à un séducteur latino-américain qui 
courtise la fille pour mieux séduire la veuve : « the older woman, the 
mother, who already controlled the money » (166). Cette sinistre suc-
cession de mésalliances trouve pourtant un terme dans le mariage de 
Stevens et de la veuve Harriss : l’union légitime de deux enfants du 
pays met un terme non seulement au désert sentimental de l’homme 
de loi9 mais surtout au scandale en puissance — incarné par un fils 
vengeur et jaloux, en proie au même dilemme que Quentin Compson 
et Henry Sutpen —  qui menaçait la famille Harriss.  

Si, comme en témoigne la faillite du mariage, la structure fami-
liale est souvent si malsaine qu’elle fait systématiquement question, 
c’est parce que les parents sont des êtres falots, violents ou instables. 
Ainsi, dans chacun des six récits, les femmes et les mères sont 
faibles ou affectées de caractéristiques négatives. La mère des ju-
meaux Holland meurt quand ils sont encore en bas âge, et de celle de 
Monk, on retiendra le regard violent, tel celui de sa mère adoptive qui 
disparaît elle aussi quand Monk n’est encore qu’un enfant. La seule 
présence féminine dans « Hand Upon the Waters » est une voix qui 
refuse son aide à Stevens. La jeune fille enlevée par Thorpe dans 
« Tomorrow » se montre trop naïve et la femme « illégitime » de Fen-
try, malade, meurt en couches. Quant à celle de Flint, c’est une vieille 
fille bornée aux capacités limitées. Dans « Knight’s Gambit », la fille 

                                                        
9 Dans The Town (1957), Stevens refuse les avances d’Eula Varner qu’il 

désire ardemment. 
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Harriss, terrorisée, a du mal à rester sincère sous l’emprise d’un frère 
abusif : « the boy held his sister […] like […] the policeman with his 
cringing captive or the victory-flushed soldier with his shrinking Sabine 
prey » (136). Mais c’est surtout Mrs Harriss10, créature éthérée jamais 
tout à fait vraisemblable, qui incarne cette fragilité féminine. Fille d’un 
veuf qui voyait en elle une servante, elle épouse un homme qui a 
deux fois son âge, arborant, adulte, les restes d’une enfance jamais 
achevée, hantant le récit passivement sans jamais acquérir le statut 
de femme accomplie : « a slight, dark-haired, dark-eyed girl who didn’t 
look much bigger than a child […] still looking like a girl even at thirty-
five, not looking very much older in fact than her own children […] like 
a little girl playing grown-up » (149 ; 161 ; 233). Privée de substance, 
elle demeure une image, une résurgence du passé, plus qu’un per-
sonnage de chair et d’os : « she could resemble an archaic miniature, 
sober and sedate and demure ten years beyond her age and fifty 
years beyond her time […] like an old valentine or a 1904 candy-box » 
(234-35). 

Mais les pères n’ont pas plus le beau rôle. Anse Holland, violent 
et obtus, sème la discorde entre les jumeaux qu’il a élevés seul, jus-
qu’à ce que Stevens rétablisse la vérité sur sa mort. Monk, fils d’un 
voyou, est adopté par un homme qui ne lui apprend qu’une chose, 
d’ailleurs illégale : fabriquer du whisky. Accusé de meurtre, il est vic-
time d’un juge véreux, autre figure de père indigne. Pritchel, comme le 
vieux Backus, traite sa fille en domestique. Le père est parfois même 
radicalement absent : Lonnie Grinnup est orphelin, comme Stevens, 
et comme l’orphelin sourd-muet qu’il a recueilli. Le mari de la com-
pagne de Fentry l’a abandonnée enceinte, et Harriss, accaparé par 
ses affaires, ne s’occupe guère de ses enfants. Les choses empirent 
après sa mort, quand Gualdres défie la structure familiale en courti-
sant en même temps la mère et la fille, ce qui incite le fils à envisager 
de recourir au meurtre. 

                                                        
10 Toujours désignée par le nom qu’elle acquiert en se mariant, comme 

si elle n’en avait pas elle-même ; ce n’est que dans La Ville qu’on apprend qu’elle 
s’appelle Melisandre Backus. 
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Et c’est bien la faillite de ces pères successifs et les dilemmes 
cruels et parfois monstrueux qui s’en suivent qui contribuent le plus à 
l’unité de l’œuvre, contraignant Stevens à se comporter en père sym-
bolique qui rétablit l’ordre selon la loi, même s’il lui arrive d’échouer 
devant l’amoralité d’un juge (« Monk »). C’est donc logiquement dans 
la dernière histoire que Stevens apparaît comme une figure de père 
achevée, après qu’il eut avoué qu’il a enfin mûri : en épousant Mrs 
Harriss, il s’affirme comme père qui assume son désir ; il applique la 
loi en éloignant le frère de la sœur et de la mère, et restaure la hiérar-
chie des générations en faisant de Gualdres son (beau)-fils (Geoffroy 
2005 : 182). Voilà bien selon nous le thème central de l’œuvre : là où 
règnent désordre et dilemmes, c’est au père de répondre en rétablis-
sant la loi. 

Soucieux de produire un ouvrage d’un volume comparable à In-
truder in the Dust et composé de récits arrangés comme les chapitres 
de Go Down, Moses, Faulkner a pu hésiter sur le statut de Knight’s 
Gambit, d’autant que les six récits réunis révèlent une homogénéité 
thématique indiscutable convergeant vers une fin logique et émotion-
nellement pertinente. De toute évidence, le tout est supérieur à la 
somme des parties et l’on peut se demander pourquoi Faulkner n’a 
pas tenu in fine à ce que cet ouvrage soit lu comme un roman. 
Certes, le style est inégal et les interminables passages sur la guerre 
ne servent pas toujours l’intrigue, même si l’on y pressent le souffle 
d’un œuvre beaucoup plus ambitieuse : « in the fabric of the prose 
itself was something of that work that had been hanging over him now 
for six years : A Fable » (Blotner 1286). Sans doute est-ce la raison 
pour laquelle Faulkner a hésité à faire « officiellement » de Knight’s 
Gambit un roman: son ambition était ailleurs et le projet souffrait de la 
comparaison avec l’œuvre dans laquelle il s’était déjà tant investi, qu’il 
considérait comme son chef d’œuvre, et qui l’obsédait au point qu’il 
en inscrivit le plan sur les murs de son bureau de Rowan Oak. Si A 
Fable reçut les honneurs des prix littéraires11, Knight’s Gambit ne 
dépassa peut-être jamais dans l’esprit de son auteur le statut de pot-
boiler, et, à la différence de Sanctuary (1931), ne fut  jamais considé-

                                                        
11 Le Prix Pulitzer et le National Book Award. 
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ré comme une œuvre accomplie. Pourtant, les arguments ne man-
quent pas pour qu’on y voie aujourd’hui l’une de ces créations expé-
rimentales dont Faulkner a le secret et qu’il nous invite à lire sans 
jamais le dire – peut-être n’a-t-il jamais tranché la question du statut 
de l’œuvre – comme un roman. 

Alain Geoffroy12 
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