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L’argent dans The Good Soldier
de Ford Madox Ford

ans The Good Soldier, Ford Madox Ford voulut, comme

le remarque Frank Kermode'"’, décrire d’une maniére im-
pressionniste un monde en voie de disparition: celui des rentiers bri-
tanniques qui passent de leur domaine aux beaux hotels des villes
d’eau pour y rencontrer leurs relations internationales. Ceci permet
une lecture multiple du roman en ayant recours a diverses clefs,
comme celle de I’argent, pour définir les relations profondes qui lient
les personnages entre eux. Ford concentre 1’intrigue de son roman
entre deux couples que vient rejoindre a la fin Nancy, la pupille de
Leonora ; ces cinq personnages principaux sont liés par les liens de
la passion et ils offrent le spectacle de leurs intrigues a John Dowell,
narrateur et époux d’une des protagonistes du trio infernal. John
présente tout d’abord les deux couples au lecteur comme appartenant
a la catégorie des riches propriétaires. Il tient & donner ce renseigne-
ment fondamental pour lui, alors qu’il laisse dans I’ombre la plupart
des informations concernant le cadre dans lequel évoluent les person-
nages principaux de son histoire. D¢s le début, le role de 1’argent est
un élément essentiel pour comprendre les relations qui lient les héros
du roman entre eux : « It was taken for granted that we were both
sufficiently well-off to afford anything that we could reasonably
want in the way of amusements fitting to our station—that we could
take motor cars and carriages by the day; that we could give each
other dinners and dine our friends » (30).

Edward, du seigneur féodal anglais au mari entretenu

Le mariage de Leonora et d’Edward fut arrangé par leurs péres
respectifs. L’union de I'une des filles de cet Irlandais, anciennement
officier de I’armée anglaise, aurait pu étre bénie des dieux. La beauté
de Leonora a séduit le jeune officier lors de sa visite en Irlande,

17 « Ford ... knew that ‘life does not narrate’ and he believed that to write novels ... was to
tell lies. He wanted to be the historian of a civilisation, but in the Jamesian way » (Kermode
331). « We are in a world of which it needs to he said that plural readings are possible (for this
is true of all narrative) but that the illusion of the single right reading is possible no longer»
(336).
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lancée a la famille Ashburnham malgré la faiblesse des ressources
financieéres du Colonel Powys : « On the other hand the expenditure
upon mere food and extra sheets for a visit from the Ashburnhams to
them was terrifying too. It would mean, mathematically, going short
in so many meals themselves, afterwards. Nevertheless they chanced
it and all the three Ashburnhams came on a visit to the lonely manor-
house » (94). L’argent est un élément fondamental de ce mariage
puisque le Colonel Powys doit convaincre sa femme d’accepter la
demande en mariage d’Edward, qui, au mépris des usages, a
demandé la main de leur troisieme fille. En effet, la famille n’a plus
les moyens d’organiser la visite d’un autre prétendant qui se serait
plié aux coutumes en se liant a la fille ainée.

De retour en Angleterre, Leonora comprend qu’Edward se
considére comme le seigneur féodal local : il se plait a exercer sur
ses gens un pouvoir indulgent et n’hésite pas a financer des
associations caritatives destinées a secourir les malheureux de sa
région ou les centres d’apprentissages. Il remet aussi volontiers les
fermages de ses employés, car il sait que les temps sont durs pour
I’agriculture'®. Edward regimbe devant les reproches de sa femme
affolée par ses largesses répétées envers les nécessiteux qu’il croise.
Il rejette la perspective de vivre plus modestement et de déroger a
I’image qu’il s’est forgée de sa propre stature dans la contrée. « Ed-
ward began to perceive a hardness and determination in his wife’s
character. He seemed to see a net closing round him — a net in
which they would be forced to live like one of the comparatively
poor county families of the neighbourhood. And ... Leonora was
worrying about his managing — of the estates. This appeared to him
to be intolerable » (98).

En exercant, par la suite, le role d’intendante du patrimoine
familial, Leonora dévirilise'"’ son mari en lui retirant son pouvoir de
décision concernant les finances du couple et le déroulement de sa
carriére d’officier. En effet, Leonora doit prendre le contrdle
juridique du domaine de Branshaw pour le sauver des hypothéques a

118 « He was always redeeming drunkards who came before his magisterial bench; he was
always trying to put prostitutes into respectable places — and he was a perfect maniac about
children » (46).

119 « He came even a step towards her and acknowledged, spontaneously, that she had been
right in husbanding, for all those years, their resources. He said to her one day: You’ve done
right, old girl. There’s nothing I like so much as to have a little to chuck away. And I can do it,

thanks to you » (122).
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cause des dépenses extravagantes du beau capitaine'™ a Monte
Carlo: « We’re on the verge of ruin. Do you intend to let me pull
things together? .... And poor dear Edward knew nothing — abso-
lutely nothing. He did not know how much money he had, as he put
it, ‘blued’ at the tables. It might have been a quarter of a million for
all he remembered » (110).

L’¢épisode déclencheur de cette prise de controle par Leonora
est la malencontreuse aventure qu’Edward veut s’offrir en achetant
les faveurs d’une courtisane du grand duc de Russie dans la princi-
pauté monégasque. Cette dame aux mceurs légeres sait extorquer a
I’officier naif une somme considérable'”', entre deux soirées passées
au casino a perdre des dizaines de milliers de livres sterling. Leono-
ra découvre a cette occasion un mari pusillanime, incapable de faire
face a la situation, qui préfére fuir ses responsabilités en renongant a
régler ses dettes a I’insu de sa femme comme son devoir I’exige.
Leonora décide de sauver le patrimoine de la famille devant la défail-
lance de son mari, ce qui entraine un changement radical dans les re-
lations du couple et ses rapports a I’argent : « Well, Mrs. Ashburn-
ham had simply forced Edward to settle all his property upon her ».
(44)

Le manque d’harmonie sentimentale et la mésentente physique
qui se sont installés entre le capitaine et son épouse sont renforcés
par le mépris que Leonora éprouve a cet instant envers son mari, car
Leonora doit se rendre chez différents usuriers (44) pour rembourser
les dettes contractées par son mari a Monte Carlo pour un total de
quarante mille livres : « Anyhow she had no end of a job for the first
three years, so unexpected liabilities kept on cropping up — and that

120 « Edward plays the courtly lover and fool, confusing sex and devotion. Talking feudal-
ism and eternal love while la Dolciquita talks cash and a month’s rental. Mrs. Basil, scarcely
more than the blackmailer’s wife in Part One, is Edward’s imagined ‘soulmate,” who admires
his ideals of landlordship and sympathizes with him as Leonora inhumanely reorganizes Bran-
shaw along modern, efficient lines and even Maisie is less the pretty little simpleton at
Nauheim than she is the girl to whom Edward can carry cups of bouillon when he can no
longer serve his tenants as the good landlord and the father of his people » (Eggenschwiler
414).

121 «She exacted a twenty thousand pound pearl tiara from him as the price of her favours
for a week or so it must have been worth at that date five hundred thousand dollars and a little
over» (44).
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afflicted fool did not make it any easier. You see, along with the pas-
sion of the chase went a frame of mind that made him be extraordin-
arily ashamed of himself » (45).

A Nauheim, il est heureux de voir une autre de ses conquétes,
Maisie Maidan. Il s’agit de I’épouse d’un de ses officiers subalternes
qui est resté en garnison en Inde. « Edward violates the duties of his
station only to place [...] himself at the mercy of his loins » (Leven-
son 365). Fidéle a son attitude de gérante des besoins du couple,
Leonora propose méme a Bunny Maidan de payer le passage de
Maisie pour qu’elle se repose a Nauheim, puisqu’elle souffre
officiellement du cceur. Ici, cependant Leonora franchit une étape
supplémentaire dans les relations perverses qu’elle entretient avec
son mari, puisqu’elle offre directement au mari trompé de payer la
traversée de sa maitresse, sous couvert d’action charitable. Elle se
rabaisse au rang d’entremetteuse pour fournir & Edward les moyens
de poursuivre une idylle commencée en Inde.

De son c6té, Maisie joue les effarouchées lorsqu’elle apprend
que Leonora a payé elle-méme son retour en Europe, alors qu’elle
aurait préféré devoir son voyage a son amoureux (54). Elle a honte
d’étre impliquée dans une relation aussi étrange qui dénature la qual-
ité des sentiments qu’elle préte a son amant. Et, pour marquer sa rup-
ture avec Edward, elle décide de régler la note de 1’hotel. L’argent
est donc bien I'instrument privilégié qui marque les relations de
dépendance entre les personnages.

Ainsi, Leonora en vient-elle a régenter toute la vie d’Edward
jusqu’a régler les frais encourus lors de ses bréves rencontres, en lui
allouant un budget de 500 livres sterling par an. La grande passivité
d’Edward laisse le lecteur perplexe puisque le capitaine préfére aban-
donner tous les attributs de la virilité reconnus par la société : le pou-
voir de gérer son domaine, le contréle de sa fortune, le lieu de son af-
fectation militaire, la durée de son engagement en Inde et en dernier
ressort le défraiement de ses aventures extraconjugales. Edward s’é-
tourdit en séduisant toutes les femmes qui paraissent sensible a sa
beauté virile, seule chose qui lui reste en propre. Edward n’est donc
plus qu’un mari entretenu jusqu’au moment ou Leonora lui remet
provisoirement les comptes du domaine.
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La lecon magistrale de Leonora, I’'Irlandaise

Depuis 1’épisode de la courtisane, cette fréle mais déterminée
jeune femme de vingt trois ans, venue d’Irlande, a dii aussi se
transformer en régisseur avisé, grice aux conseils éclairés de son
pere, propriétaire foncier désargenté. La rupture fondamentale dans
le couple est compléte, car au lieu d’ceuvrer ensemble pour résoudre
les difficultés, Leonora se retourne vers son pere pour obtenir
conseils et soutien dans sa mission de sauvetage du domaine. Edward
n’est plus le compagnon de ses pensées ni le chef de famille.
Leonora établit des régles de gestion strictes et rigoureuses du
domaine, supprime les largesses envers les bonnes coeuvres
auxquelles son mari tenait tant ; elle redresse ainsi la situation du
domaine en quelques années. En outre, elle décide de partir avec son
mari en Inde, tandis qu’elle loue Bramshaw : « The fact is that
Leonora had been practising economies in her department. Two of
the under-housemaids had gone and she had not replaced them; she
had spent much less that year upon dress. The fare she had provided
at the dinners they gave had been much less bountiful and not nearly
so costly as had been the case in preceding years » (98).

Elle insista pour qu’ils ne dépensent pas davantage que la solde
réglementaire, au grand soulagement des autres officiers du campe-
ment qui éprouvent des difficultés a s’aligner sur le modéle établi par
le Bon Soldat (Eggenschwiler 401-03). De cette maniére, Leonora
devient la maitresse absolue du destin de son mari. C’est également
Leonora qui décide de la date de la fin de cet exil volontaire en Asie,
une fois Bramshaw sauvé du désastre. Leonora se charge de tout,
controle la moindre action de son mari et va jusqu’a ouvrir son cour-
rier personnel; c’est ainsi qu’elle découvre ’existence d’un maitre
chanteur, un certain Colonel Basil, dont la sceur s’est laissée séduire,
en Inde, par le beau capitaine. Incorrigible, Edward ira méme
quelques années plus tard, jusqu’a embrasser une servante dans un
train pour la consoler de ses peines de cceur ! Ceci lui vaudra des
poursuites juridiques et la réprobation de la communauté militaire
britannique.
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Leonora devient une femme d’apparence froide, toute tendue
dans la volonté d’obéir aux régles catholiques'” de I’épouse ir-
réprochable et de sauver les apparences': mais qui attend de briler
de I’amour qu’elle lit dans les yeux des conquétes de son mari.
Leonora espére, explique John au lecteur, que Maisie sera la derniére
romance de son mari et que celui-ci lui reviendra enfin.

Au cours de toutes ces années d’humiliation secréte, Leonora
puise sa force dans sa religion et dans cette relation étrange qu’elle a
batie avec Edward, faite de soumission et d’espoir. Elle accorde donc
un sursis & Edward en espérant qu’il comprendra la lecon qui suit
I’épisode de la courtisane, mais la venue de Florence a Nauheim ré-
duit a néant tous ses espoirs. Elle subit encore quelques années la sit-
uation complexe que lui impose son mari, puis pense trouver enfin la
solution a ses difficultés dans le regard langoureux qu’Edward ac-
corde a la jeune Nancy, sa propre pupille. L’auteur n’explique pas
clairement les raisons qui poussent soudain Leonora a supplier son
mari et sa pupille de vivre leur romance. En effet, Leonora veut ex-
iger de Nancy ce sacrifice a sa vertu pour sauver la vie d’Edward,
prétend-elle, mais se pourrait-il qu’elle soit mue par des pensées plus
matérialistes, comme celle d’un divorce ? En effet il peut paraitre
étrange que soudain, I’épouse bafouée veuille convaincre les deux
personnages de concrétiser leurs relations & un moment ou elle a déja
rencontré Bayham. [.’acharnement qu’elle met a persuader les deux
amoureux pourrait laisser supposer qu’elle a décidé de rompre les
chaines de sa servitude et d’obtenir un divorce a son avantage. Cette
hypothése permettrait de mieux comprendre pourquoi elle fait de
longues et pénibles scénes aux deux amants de cceur pour les pousser

122 Ford, qui était catholique comme ses grands-parents, tenta de régler ses comptes avec
une religion qu’il revendiquait pourtant mais dont il rejetait les lois sur le mariage et sur I’inter-
diction de ’adultere. 11 fit d’ailleurs allusion, dans le roman, a la vie agitée de plusieurs con-
temporains de Luther. Il sembla trés proche d’Henry VIII et de ses multiples mariages; lui-
méme fut condamné bri¢vement a la prison, a Brixton Goal en 1911, pour bigamie, car il s’était
lassé d’attendre le bon vouloir de sa premiére épouse, Elsie, qui refusait de divorcer : or il s’¢é-
tait remarié avec Violet Hunt. Il entretint par la suite de nombreuses liaisons féminines. Il préta
ainsi @ Edward son besoin de séduire de nombreuses femmes et de partager pendant quelques
temps leur vie. (c.f. Sarah Haslam, Open University, 28 octobre 2000, repris dans The Literary
Encyclopedia, “Ford Madox Ford,” www.litency.com/php.speople.php?rec=tre&UID=1584).

123 « From the chilly, proper wife of the farce she has become for us the financially insecure
Irish girl, the unappreciated manager of her husband’s estate, the proudly threadbare martyr,
the fanatical Catholic wife, the patient and disappointed woman who waits for her husband’s
return » (Eggenschwiler 349).
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dans les bras 1’'un de 1’autre. Mais Edward ne veut pas suivre le plan
échafaud¢é par Leonora. Il est ironique de constater qu’apres avoir
caché aux yeux du monde pendant tant d’années les frasques de son
mari, elle supplie en vain les deux amants de cceur de passer a I’acte
pour atteindre son but.

De son c6té, Edward a également saisi qu’un changement fon-
damental s’est produit dans ses relations avec Leonora et qu’a la dif-
férence des années précédentes, cette fois-ci, sa femme est décidée a
le faire prendre en flagrant délit d’adultére pour se libérer de lui. Il ne
peut donc méme plus continuer d’oublier ses devoirs entre les bras
d’une tendre amie. Sa relation avec Leonora, quoique douloureuse
lui est indispensable et il ne peut envisager de continuer & vivre sans
elle et sans leur style de vie. Ayant peut-étre le sentiment d’étre ar-
rivé a une étape de sa vie, et renongant a lutter pour rétablir la situa-
tion, il redécouvre son courage de militaire et se tranche la gorge.
Veuve et donc libre, Leonora hérite de son époux et peut donc se re-
marier avec Rodney Bayham, au grand désespoir de John qui avait
révé brievement d’épouser cette femme magnifique.

Apres les frustrations et les déceptions de Leonora et les éga-
rements d’Edward, aprés les tumultes et les malheurs, vient le temps
de I’harmonie pour la jeune veuve qui peut occuper véritablement sa
place d’épouse dans la société aux c6tés de Bayham, qui lui offre sa
protection et un amour paisible. Cet homme accepte d’assumer les
missions d’un mari, d’un chef de famille et d’un gérant du patri-
moine familial. En outre, son sens de 1’économie domestique, dont se
moque John, correspond aux principes inculqués a Leonora dans sa
jeunesse : « Her husband is quite an economical person of so normal
a figure that he can get quite a large proportion of his clothes ready-
made. That is the desideratum of life, and that is the end of my story
» (161). Mais cet homme sans surprise rassure Leonora qui éprouve
un besoin immense de sécurité, apres les souffrances qu’elle a en-
durées auprés d’Edward. La jeune femme peut enfin s’épanouir et
mener le style de vie qu’elle avait espéré connaitre en premicres no-
ces. Bayham est suffisamment responsable de ses actes pour as-
sumer ses menus plaisirs a 1’insu de sa femme. Celle-ci peut se con-
sacrer aux joies de la maternité et de la vie conjugale sans risquer de
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voir apparaitre ni usuriers ni maitres chanteurs. Elle peut faire confi-
ance a Rodney pour choisir avec discernement et discrétion ses
maitresses, suppose avec malice John, animé par la jalousie du rival
malheureux.

John : un rentier américain

Le mariage de John et de Florence est la grande aventure de la
vie du narrateur. John est assez riche pour qu’elle le choisisse comme
partenaire et, en apparence, assez faible pour qu’elle puisse lui im-
poser la présence de Jimmy sous son toit. Puis vient la grande ren-
contre, celle de ce couple flamboyant qui lui donne le spectacle de
ses émotions intenses sans qu’il se mette en scéne directement'** Sa
fortune personnelle, dont le lecteur n’apprend qu’a la fin du roman
I’importance considérable, augmentée des dons de 1’oncle de Flo-
rence, trompé par les rapports laudatifs sur la vie que méne Florence,
lui procure I’opportunité de voyager et de se soumettre aux caprices
de Florence qui, sans doute, a connu d’autres aventures avant de suc-
comber aux charmes d’Edward. Mais Florence au bout de quelques
temps refuse de laisser échapper le beau capitaine car elle nourrit le
fol espoir de vivre & Bramshaw dans 1’ancien chateau de sa famille
(70).

Le suicide de Florence s’explique, peut-étre, par la crainte
soudaine de voir sa vie dissolue connue de tous, car a la vue de
I’ Américain dans le hall de 1’hoétel, elle comprend qu’elle risque de
rencontrer a tout moment une personne qui pourrait ternir sa réputa-
tion. Florence se rend enfin compte que sa fortune ne la protége plus.
Quelques mois plus tard, John fait un constat parallele : puisque le
monde ne lui offrire plus de telles comédies de mceurs, son immense
fortune devient inutile. Il choisit d’attendre la mort paisiblement dans
le chateau d’Edward : « I am that absurd figure, an American mil-
lionaire, who has bought one of the ancient haunts of English peace
[...] No one is interested in me, for I have no interests » (161).

John vit de ses rentes et il retourne bri¢vement a Boston pour
régler la succession de Florence; cet épisode met en scéne la famille
de la défunte et John, chacun accompagné d’un avocat afin de re-

124 John se réjouit méme qu’Edward chasse Jimmy de la vie de Florence et s’impose comme
I’amant en titre.
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specter les derniéres volontés de I’oncle disparu dont a hérité Flo-
rence. John y tient absolument alors qu’il n’existe aucune obligation
juridique, Florence étant morte intestat. John veut expliquer ici au
lecteur la raison qui pousse les riches Américains a laisser un monu-
ment a leur gloire, aprés leur disparition, plutét que d’obéir aux lois
de la solidarité familiale. Obéissant a cette tradition, Dowell s’obs-
tine a donner un million et demi de dollars a des institutions carita-
tives qui doivent prendre en charge des malades cardiaques et pul-
monaires, puisque la cause réelle du déces de 1’oncle de Florence n’a
pas été clairement établie ! Tandis qu’il préfere laisser les deux
tantes de Florence vivre chichement et ne pense pas a doter sa propre
famille qui a pourtant connu des revers de fortune : « But moral
problems of that description and the giving of millions to institutions
are immensely serious matters in my country. Indeed, they are the
staple topics for consideration amongst the wealthy classes. We
haven’t got peerages and social climbing to occupy us much, and de-
cent people do not take interest in politics or elderly people in sport.
» (129). John se console en pensant que son neveu Carter recevra
plus tard le restant de sa fortune. Cette désinvolture par rapport a sa
propre famille est d’autant plus curieuse qu’il vit lui-méme des
revenus de son immense héritage. Peut-étre faut-il voir ici une
vengeance envers des parents qui n’auraient pas apprécié son style de
vie ? Son seul souci était de repartir le plus rapidement possible vers
le trio que forment désormais Nancy, Leonora et Edward en espérant
inconsciemment étre le témoin de leurs nouvelles aventures. Il est
vrai que son souhait est exhaussé'>-

Curieusement, tout comme Edward, John pare 1’argent de
valeurs masculines : « I had been kept for twelve years in a rarefied
atmosphere; what I then had to do was a little fighting with real life,
some wrestling with men of business, some travelling amongst larger
cities, something harsh, something masculine. I didn’t want to pre-
sent myself to Nancy Rufford as a sort of an old maid » (84). Mais
I’esprit de la pauvre Nancy s’égare avant que John ait le temps de lui
prouver ses compétences viriles dans le domaine de la finance.

125 « [The world] is a comedy for those that think and a tragedy for those who feel » (Cassell
164).
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Il s’attribue donc une somme suffisante pour couvrir ses dé-
penses courantes a Bramshaw en complément des revenus du do-
maine, mais d’un montant trop modeste pour lui permettre de se
lancer dans de grands projets. Désormais, compagnon attentif de
Nancy, John attend la délivrance finale en économisant ses
ressources, son énergie et ses forces.

Conclusion

La « triste histoire » que raconte John Dowell se termine donc
avec la disparition du personnage dont Dowell se sent le plus
proche : Edward. John admirait le beau capitaine ; il aurait voulu
avoir ses audaces envers les femmes, sa beauté physique et son
courage. Il lui envie méme son suicide, lui qui attendra la fin paisi-
blement dans la salle d’armes d’Edward sans oser toucher aux fusils
ni aux sabres. John ne donnera pas une explication unique a la trag-
ique disparition d’Edward, selon son humeur il rejettera le blame sur
Leonora ou sur les circonstances multiples de la vie de son ami. Le
lecteur, a sa suite, tente de comprendre les raisons qui ont poussé Ed-
ward au suicide et les liens qu’il a entretenus avec les autres person-
nages. Peut-étre, la corde qui enserre de maniére inextricable « Le
Bon Soldat », Edward Ashburnham, est-elle d’abord tressée par lui-
méme et son besoin de séduire, puis par sa vertueuse épouse, Leono-
ra, qui utilise contre son mari, la seule arme que la loi et les circon-
stances mettent a sa disposition : la prise de controle de la gestion
des finances de son mari, afin de diriger une partie croissante de la
vie du couple. Epuisé par les demandes de sa femme de lui accorder
le divorce, par la lutte qu’il méne contre lui-méme pour ne pas suc-
comber a la tentation et accepter de prendre Nancy dans ses bras, et
effrayé a 1’idée de vivre uniquement avec sa femme et de dépendre
financiérement de nouveau de Leonora aux yeux de ses gens, Ed-
ward veut, peut-€tre, reprendre le controle de sa vie et décider de son
avenir. John comprend le sens définitif de leur derniére conversation
et respecte cette décision pour en tirer une conclusion partielle : «
Leonora ... taught Edward a lesson — the lesson of economy ....
Well, it finished him » (127).

Joélle Harel'*

126 Université de Paris XII-Val de Marne (France).
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