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Du labyrinthe de la wilderness 
à la connaissance de soi : 
Charles Brockden Brown ou la transformation

One need not be a Chamber – to be Haunted –
One need not be a House –
The Brain has Corridors – surpassing
Material Place –
Emily Dickinson, Poems, 2: 516.

ans nombre de romans gothiques, la rupture initiale con-
stitue un rite de passage : de la sérénité à l’inquiétude, de 

la stase d’un monde édénique à la  dynamique de la déambulation 
gothique. La pérégrination gothique, loin d’être déplacement linéaire, 
s’avère cheminement labyrinthique et catalytique. Ce voyage qui est 
à la fois prospection et introspection, est un parcours initiatique qui 
« se  fait  en  dehors  de  soi  et  aussi  en  soi-même.  Surtout  en  soi-
même » (Beresniak 19). Les lieux et les instruments de passage sont 
une constante de la littérature fantastique. Le labyrinthe –  topos du 
roman gothique – est la traduction du voyage psychique et spirituel 
que l’homme doit accomplir à l’intérieur de lui-même, à travers les 
épreuves et tous les pièges qui l’égarent, afin de trouver le centre, 
c’est-à-dire l’image de son moi profond. Le roman gothique reflète 
les sentiments mêlés de nostalgie et de terreur de l'époque qui l’a vu 
naître. Le vertige, le désarroi et l’anxiété ressentis en Grande-Bre-
tagne au milieu du XXème siècle gagnent aussi les citoyens de la je-
une république américaine. Dans ce pays neuf, tourné vers l’avenir, 
se fissure la façade optimiste des certitudes de la nation naissante. 
L’angoisse devant l’avenir projette son ombre sur le rêve américain. 
La nostalgie ressentie en Grande-Bretagne a des échos en Amérique 
où les Américains des générations suivantes, se sentant indignes de 
leurs pères, éprouvent culpabilité et désenchantement. Ils ont le sen-
timent d’avoir perdu le sens originel de leur mission, d’avoir failli à 
leur vocation d’exemple pour le reste du monde : « génération orphe-
line, désemparée, troublée par le sentiment de culpabilité de ne pas 
avoir su se hisser  à la hauteur de la geste épique de ses pères,  ni 
poursuivre la mission que le Seigneur avait donnée à une petite ar-
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mée de saints de planter une Nouvelle Jérusalem » (Pétillon 30-31). 
Ce sentiment de dégénérescence les amène, torturés par un profond 
sentiment de culpabilité, à s’interroger sur leur identité50. À cela s’a-
joutent l’angoisse ressentie avec l’affaire XYZ (1798) et la véritable 
hystérie qui s’empare de la nation en proie à la peur des conspira-
tions.  Le  troisième  roman  de  Brown,  Edgar  Huntly (1799), 
représente à la fois la quête identitaire du héros et aussi celle de la je-
une nation américaine tout entière. Le destin du héros, son parcours 
semé d’embûches, de seuils à franchir, sont la représentation méto-
nymique de la quête identitaire nationale de la toute jeune république 
américaine,  alors  en proie  à  des  doutes,  à  des inquiétudes,  qui  se 
traduisent par les Alien and Sedition Acts (1798) en politique et par le 
recours au gothique en littérature.

De la stase pastorale à la dynamique gothique, du beau 
au pittoresque et au sublime

Les héros et les héroïnes gothiques – comme tous les héros de 
fiction depuis Héliodore – sont tous amenés à accomplir un parcours 
initiatique. Dans tous ces romans, le déchirement liminaire est « con-
stitutif d’un rite de passage: d'un état relativement paisible vers un 
autre état de grande inquiétude » (Soupel 53). Ainsi, au début du ro-
man, les héroïnes d'Ann Radcliffe par exemple sont symboliquement 
sur le seuil de la demeure paternelle, ce qui apparaît explicitement 
dans les premières pages de A Sicilian Romance: “though Emilia was 
now  twenty,  and  her  sister  eighteen,  they  had  never  passed  the 
boundaries  of  their  father's  domains”  (Radcliffe 6,  c’est  moi  qui 
souligne ). De même, dès le chapitre III de Edgar Huntly, le narrateur 
déclare : “I seemed as if I were on the eve of being ushered into a 
world, whose scenes were tremendous, but sublime” (33). Toutes les 
pérégrinations multiples qu'effectuent les protagonistes ne sont que 
la représentation de ce parcours initiatique qui fait passer d'un état à 
un autre,  de l'enfance à l’âge adulte,  de l’innocence à la  connais-
sance. L’ignorance-innocence est  associée à la félicité  pastorale et 
après  des  épreuves  cauchemardesques,  le  protagoniste  parvient  à 
déchiffrer le mystère, bien souvent un secret lié à son passé, qui lui 

50 “Praise for the Fathers’ sacrifices and condemnation of the Sons’ sins–selfish ambition, 
‘dollars and cents patriotism,’ sensual indulgence–revealed guilt over the inability to control 
the self” (Watts 166).
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donne la clé de son identité.  “The mysteries of the forest ultimately 
prove to be the mysteries of one’s own identity” (Toles 146). Dans le 
premier chapitre d’Edgar Huntly, le héros éponyme s’étonne de la 
rapidité et de la soudaineté de ce changement : “What light has burst 
upon my ignorance of  myself  and of  mankind !  How sudden and 
enormous  the  transition  from uncertainty to  knowledge !”  (Edgar 
Huntly 6). Le seuil, selon Mikhaïl Bakhtine, est le « chronotope de la 
crise, du  tournant d'une vie » et en littérature, il est « toujours mé-
taphorique et symbolique, parfois sous une forme explicite, mais plus 
souvent implicite » (Bakhtine 389).  Les dédales inextricables,  tun-
nels et souterrains dans lesquels se perdent les personnages sont non 
seulement un autre lieu de passage mais aussi la représentation sym-
bolique de la difficulté à devenir adulte. Les lieux et les instruments 
de passage sont une constante de la littérature fantastique qui est « à 
tous  les  sens  du  terme  une  écriture  des  passages,  non  seulement 
matériels (avec le déplacement physique des personnages et/ou leur 
voyage vers une autre dimension, ou avec le passage des habitants de 
l'au-delà dans notre monde), mais aussi psychologiques, dans les réc-
its dont le personnage (qui est souvent aussi narrateur) bascule dans 
la folie au cours de l'un de ses déplacements » (Dupeyron-Lafay 95). 
Les épreuves que subissent  les  personnages  des romans gothiques 
dans les souterrains des châteaux ou des abbayes, dans le labyrinthe 
des forêts ou dans les méandres de leur propre conscience aboutis-
sent généralement à une régénération. Résumant les vicissitudes qu’il 
vient  de  vivre,  Edgar  Huntly déclare :  « Passage  into  new forms, 
overleaping the bars of time and space, reversal of the laws of inan-
imate and intelligent existence had been mine to perform and to wit-
ness » (Edgar Huntly 239).  Mais il est loisible de s’interroger, dans 
le cas d’Edgar, sur la réalité de sa régénération.

La démarche essentielle du fantastique est « l’intrusion brutale 
du mystère dans le cadre de la vie réelle » (Castex  8). Cette appari-
tion exprime l'intervention de la mort et de l'au-delà, et surtout leur 
irruption  dramatique  dans  un  univers  domestiqué  qui  les  exclut51. 

Cela explique aussi pourquoi le gothique a vu le jour, paradoxale-
ment, à l’époque des Lumières, comme la compensation d'un excès 
de rationalisme. 

51 « Ainsi se trouve-t-on amené au cœur du fantastique. Dans un monde qui est bien le nôtre, 
celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui 
ne peut s'expliquer par les lois de ce même monde familier » (Todorov 29).
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Pourquoi le Fantastique est-il né au XVIIIe siècle ? A mon avis moins à 
cause  de  la  Révolution  française  […]  que  parce  que  c’est  à  cette 
époque que la France (et l’Europe) se laïcise, se rationalise. C’est l’in-
croyance,  le  scepticisme  à  l’égard  du  numineux  qui  rend  possible 
l’écriture fantastique. Compensation imaginaire. On ne peut parler de 
spectres au niveau de la fiction qu’après qu’on a cessé d’y croire. Il n’y 
a de vrai fantastique qu’à partir du moment où la peur est dissociée de 
la croyance. D’où chez certains, « surnaturel expliqué52 ».

Nombre de romans gothiques s’ouvrent par la description d’une 
vie pastorale idyllique qui se voit brutalement rompue par l’irruption 
d’un mystère prétendument surnaturel, qui fait ressurgir du passé un 
élément enfoui profondément dont les protagonistes ne peuvent fuir 
l’influence inexorable. Ainsi l’univers paisible et bucolique des en-
fants Wieland se voit-il bouleversé et remis en question par l’inter-
vention  inexplicable  de  voix  étranges,  qui  achèvent  de  plonger 
Theodore Wieland dans la folie meurtrière. « The storm that tore up 
our happiness, and changed into dreariness and desert the blooming 
scene of our existence, is lulled into grim repose; but not until the 
victim was transfixed and mangled; till every obstacle was dissipated 
by its rage; till every remnant of good was wrested from our grasp 
and exterminated » (Wieland 5). De même, l’univers d’Edgar Huntly 
est bouleversé par la vision de Clithero, en pleine nuit, sous l’orme, 
et lexique et syntaxe sont révélateurs de l’étrangeté et du caractère 
surnaturel de cette  apparition :  « The trunk was not the only thing 
which appeared in view.  Somewhat else,  which made  itself distin-
guishable by  its motions,  was likewise  noted  […] This  apparition 
was human, it was connected with the fate of Waldegrave […] it was 
possible to elude observation and yet approach near enough to gain 
an accurate  view of  this  being » (Edgar Huntly 10,  c’est  moi qui 
souligne).  La  deuxième  fois  qu’Edgar  voit  Clithero,  ce  dernier 
semble se matérialiser par magie: « He seemed like one, whom an ef-
fort of will, without the exercise of locomotion, had transported hith-
er,  or  made  visible »  (Edgar  Huntly 17-18).  La  narratrice  de 
Wieland,  Clara,  insiste sur l’atmosphère idyllique  de bonheur sans 
nuages que rien ne vient bouleverser, pas même les troubles de la vie 
extérieure :  « Six years of uninterrupted happiness had rolled away, 

52 Maurice Lévy, lettre à Paul-Gabriel Boucé du 20 octobre 1969.
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since my brother’s marriage. The sound of war had been heard, but it 
was at such a distance as to enhance our enjoyment by affording ob-
jects of comparison » (Wieland 24).  Le regard pastoral se porte soit 
vers un Âge d'or situé au commencement, avant la Chute, soit vers 
des temps à venir,  regard dans ce cas prophétique tourné vers  un 
bonheur utopique.  Après  les  événements  tragiques  survenus  à son 
père, c’est bien évidemment sur l’avenir que Clara Wieland reporte 
tous  ses  espoirs  de  bonheur  et  de  sérénité:  « The  future,  like  the 
present, was serene. Time was supposed to have only new delights in 
store » (Wieland 20). Le cadre de Wieland met l'accent sur l'atempo-
ralité de l’existence de Clara et de son frère. Ils vivent en harmonie 
avec la nature, entourés de l'affection des leurs dans un monde par-
fait, une vallée heureuse. Mettingen est un monde d'isolement, abrité 
de l’extérieur par la rivière et par un rocher abrupt. Les enfants Wie-
land vivent retirés du monde, libérés des soucis matériels de l’exist-
ence : « We gradually withdrew ourselves from the society of others, 
and found every moment irksome that was not devoted to each other. 
My brother’s advance in age made no change in our situation. […] 
His fortune exempted him from the necessity of personal labour » 
(Wieland 19). Cette vie à l’écart du monde rappelle le thème de la re-
traite campagnarde qui domine la poésie topographique américaine 
de cette époque troublée où règne une atmosphère de crise peu prop-
ice à la stabilité sociale.53 La localisation géographique et temporelle 
est suggestive : le domaine de Mettingen se trouve sur la rivière, près 
de beaux vergers et  de champs de blé,  mais séparé du monde ex-
térieur  par  des  rochers  qui  le  protègent.  Cette  scène  inaugurale 
rassemble les deux types de paysage caractéristiques du roman goth-
ique: soit la douceur d'un monde pastoral, soit le sublime terrifiant 
des rochers – qui domine dans Edgar Huntly et vers lequel vont les 
préférences du héros éponyme.  « A nocturnal journey in districts so 
romantic and wild as these, through which lay my road, was more 
congenial to my temper than a noon-day ramble » (Edgar Huntly 7). 
Le Norwalk de Edgar Huntly est pittoresque et escarpé, c’est une ré-
gion remarquablement irrégulière et sauvage.

53 « The insecurity of the times seemed to bode ill for a ‘return to normalcy.’ With their  
country a virtual Garden of the World, Americans looked both forward and backward–back to 
primitivistic rural simplicity and forward to the promise of progress in the inevitable rise of 
civilization in a virgin land » (Huddleston 315).
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Le troisième roman de Brown,  Edgar Huntly (1799), est sous-
titré « Memoirs of a Sleep-Walker, » ce qui le place explicitement 
dans le genre péripatétique. Techniquement, le voyage est composé 
de  phases  actives  et  de  phases  d’immobilité.  La  progression  géo-
graphique et le cheminement existentiel des héros se trouvent donc 
rythmés par des pauses, par des arrêts, quand ils sont interrompus 
dans leur élan, dans leur fuite ou dans leur progression naturelle. L’é-
tape  constitue  un  mouvement  arrêté  puis  repris.  Les  moments  de 
stase s’accompagnent généralement de poésie et de musique, souvent 
au clair de lune. Les jeunes Wieland donnent des concerts accompag-
nés du bien-nommé Pleyel. En revanche, dans Edgar Huntly, la stase 
s’accompagne d’obscurité, de froid et de terreur et s’apparente à la 
mort. Quand il se réveille dans la grotte, Edgar se croit d’abord aveu-
gle, puis enterré vivant (Edgar Huntly 162). 

Le décor naturel et architectural se présente aussi comme une 
alternance  d’immobilité  et  d’animation,  de  calme  et  de  déchaîne-
ment,  de  terres  cultivées  domestiquées  et  de  rochers  et  de  forêts 
sauvages, la  wilderness. Le décor d’Edgar Huntly est aussi celui de 
la frontière, à tous les sens de ce terme. En fin de compte, le voyage 
d’abord ordinaire vers des lieux connus se mue en un parcours initia-
tique, en une déambulation circulaire et labyrinthique menant vers l’-
exploration intérieure du moi. Le parcours que fait Edgar de nuit, à la 
poursuite de Clithero, l’amène dans des endroits qu’il connaît bien 
(« [which] my curiosity had formerly induced me to traverse in vari-
ous directions ») mais qui revêtent à présent un caractère d’étrangeté. 
À l’instar de tous les voyageurs gothiques, il aboutit inévitablement, 
non pas ici dans le souterrain d’un château ou d’une abbaye en ruine, 
mais dans une caverne dissimulée dans des fourrés impénétrables. 

Le franchissement des limites

La stase  initiale,  Eden bucolique  et  pastoral,  est  interrompue 
brutalement par l’intrusion d’un élément fantastique qui crée la dy-
namique du déplacement. Les lieux de passage constituent un invari-
ant de la littérature fantastique54. Le passage d’un seuil, d’une fron-

54 « Boundaries and barriers, after all, are the very stage properties of Gothic romance: veils, 
masks, cowls, precipices, black palls, trap doors, sliding panels, prison walls, castle ramparts » 
(Delamotte 19).



Du labyrinthe de la wilderness à la connaissance de soi ...  —119 

tière,  la transformation représentent  le franchissement figuratif des 
limites.  Le gothique – comme le fantastique – est  une écriture de 
l’entre-deux, de la transgression des limites. Ainsi, le crépuscule et 
l’aube (twilight), frontières entre le jour et la nuit, sont des moments 
privilégiés  du  roman  gothique.  Les  personnages  horrifiants  qui 
hantent le roman gothique (fantômes, vampires, morts-vivants55 et ly-
canthropes de tout poil) hésitent entre deux mondes, celui des vivants 
et celui des morts, l’humain et l’animalité56. Le somnambulisme dans 
Edgar  Huntly (« Somnambulism–or  a  joining  of  the  physical  and 
psychological  frontiers » [Edgar Huntly xi]) s’inscrit bien lui aussi 
dans cette ambivalence, état d’inconscience au cours duquel le sujet 
effectue des actes coordonnés. Même la tenue d’Edgar quand il se 
réveille  dans la grotte  atteste  cette  ambiguïté,  relève de cet  entre-
deux : « I was neither naked nor clothed » (Edgar Huntly 160). La 
ventriloquie  de  Carwin  dans  Wieland procède  de  la  même  am-
biguïté : le ventriloque – doté, dans le cas de Carwin, du don d’imita-
tion – parvient à donner l’impression que la voix vient  d’ailleurs, 
faisant ainsi exploser les limites.  Dans le gothique comme dans le 
fantastique, les limites physiques habituelles disparaissent : des pan-
neaux secrets s’ouvrent dans l’épaisseur des murs, les morts revien-
nent à la vie, les portraits descendent de leur cadre. Même les décors 
naturels revêtent une dimension onirique : emporté par sa quête, dans 
une crise de somnambulisme, Edgar se joue des obstacles naguère 
jugés  infranchissables.  Le  territoire  du  Norwalk  où  il  déambule, 
éperdu, à la recherche de Clithero, constitue lui aussi un lieu de fron-
tière, entre le monde civilisé et la nature sauvage. 

Non seulement les obstacles physiques et naturels sont renver-
sés, mais aussi les obstacles institutionnels, les limites et les tabous 
instaurés  par  la  civilisation :  les  protagonistes  du  roman gothique 
s'affranchissent  des  entraves  patriarcales  et  transgressent  l'interdit 
originel. Le thème de l'inceste, plus ou moins apparent chez la plu-
part  des  grands  romanciers  gothiques,  éclate  au  grand  jour  chez 
Brown où l’amour qui unit Clara à son frère Theodore n’a rien de 

55 « Le fantasme du mort-vivant est  un fantasme directement  sexuel:  la  résurrection des 
morts est l'image en miroir de la petite mort » (Vax 49).

56 « Ghosts and other supernatural beings defy both physical boundaries and the boundaries 
whereby daylight reason distinguishes one thing from another. The tomb cannot contain them ; 
they cross the border between the living and the dead ; notoriously, they walk through walls » 
(Delamotte 21).
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très fraternel et où les relations entre Clara et sa belle-sœur Catharine 
– symboliquement assassinée par son mari Theodore dans le lit de 
Clara – vont bien au-delà de la simple affection sororale57. L’inceste, 
cette transgression du tabou premier, est également au cœur d’Edgar 
Huntly. Le nombre de perversions et de déviances, cannibalisme, al-
golagnie,  viol,  nécrophilie,  homosexualité,  inceste,  présentes  dans 
ces romans atteste la révolte contre l’autorité, le reniement de valeurs 
auxquelles on ne croit plus guère. Cela reflète les traits névrotiques et 
érotiques de l'époque et constitue aussi un moyen inoffensif et ca-
thartique par lequel peut s'exprimer la cruauté présente en chacun de 
nous. La transgression des interdits va ainsi devenir l'une des carac-
téristiques du héros : « le héros n'est plus celui qui tue des dragons 
ou construit des châteaux en une nuit: il est celui qui va ou veut aller 
jusqu'au bout du désir, celui qui transgresse le plus absolu des inter-
dits » (Lévy 152). 

La transformation est aussi un franchissement figuratif des fron-
tières :  ce  qui  était  A devient  B,  la  frontière  entre  les  deux  s’es-
tompant. Ainsi par exemple, les animaux dans Edgar Huntly ne sont 
pas d’une espèce bien définie : les chiens de Deb sont à l’intersection 
de  deux  espèces,  chien  et  loup,  « of  the  Indian  or  wolf  species » 
(Edgar Huntly 207). De plus, tout le lexique qui les décrit se rattache 
à  l’anthropomorphisme :  « they were  her  servants and  protectors, 
and  attended her person or guarded her threshold,  agreeably to her 
directions. […] To the rest of mankind they were aliens or enemies. 
[…] They would suffer none to approach » (Edgar Huntly 207, c’est 
moi qui souligne). Les animaux du roman sont généralement consid-
érés  comme  des  extensions  symboliques  de  l’état  psychologique 
d’Edgar ;  plus Edgar progresse  dans  la  wilderness,  plus il  se rap-
proche  de  l’animal.  Inversement,  plus  il  se  rapproche  des  lieux 
habités par les humains, plus il  redevient civilisé. Les animaux ne 
sont pas les seuls à passer d’une espèce à une autre, Clithero Edny 
est un mélange d’immigré irlandais, d’habitant du Nouveau Monde, 
d’indigène et aussi de sauvage, voire de loup-garou. Alors qu’il n’est 
dans le pays que depuis six mois, il s’avère capable de retrouver son 
chemin dans la forêt  avec l'habileté d’un indigène. Edgar est  con-
stamment étonné par sa capacité quasi surnaturelle de s’orienter dans 

57 « Clearly, the crossing of borders–those of class, gender, and family, at least–is a troub-
ling issue that persists throughout this novel » (Wieland xxv).
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la  wilderness.  La  première  description  faite  de  lui  l’apparente  au 
sauvage, à l’Indien et cette impression initiale est renforcée par l’illu-
sion de sa transformation en panthère (Edgar Huntly 20-21). Edgar 
lui-même  transgresse  des  frontières,  devenant  de  plus  en  plus 
sauvage à mesure qu’il s’enfonce dans la wilderness, passant du non-
violent au tueur de panthère et d’Indien (Hinds 330-32). Edgar abat 
la panthère et la mange, sans une once de culpabilité et même avec 
un appétit féroce.  Il mange la panthère, il  devient sauvage comme 
elle. « When Edgar eats of the beast, this is the cannibalistic ritual by 
which the slayer ingests the qualities of his foe » (Hughes 186).  La 
mort  symbolique  d’Edgar puis  sa renaissance  constituent  un autre 
défi aux lois naturelles. Edgar se réveille dans la grotte, à demi-nu. Il 
est encore presque inconscient, étant rené dans un état primitif : le 
premier objet qui lui tombe sous la main est un tomahawk indien et 
l’une de ses premières sensations une faim bestiale qui réclame du 
sang: « My heart overflowed with cruelty, and I pondered on the de-
light I should experience in rending some living animal  to pieces, 
and drinking its blood and grinding its quivering fibres between my 
teeth » (Edgar Huntly 164). Après avoir tué la bête sauvage de son 
tomahawk (arme primitive) et en avoir dévoré la chair crue, Edgar 
est ramené à un état sauvage dont il se détourne avec dégoût et avec 
horreur. Il se décide alors à entamer son long voyage de retour vers 
la  civilisation.  La  première  étape  consiste  en une métamorphose : 
Edgar aperçoit à l’entrée de la grotte un groupe d’Indiens endormis 
et ce spectacle le rétablit dans son rôle premier : de sauvage, d’Indi-
en, il redevient chasseur d’Indiens.

L’intrigue du roman elle-même est placée sous le signe de la 
substitution.  Edgar Huntly  commence comme une histoire policière 
(variante du genre de la quête) : un jeune homme de Pennsylvanie se 
lance à la recherche du meurtrier de son ami, quête qui se traduit par 
une série d’explorations qui l’amènent bien loin de son but initial. En 
fait, l’histoire policière s’achève brutalement avec le récit de la vie 
de Clithero : Edgar se rend compte qu’il s’était fourvoyé mais il ne 
cherche pas pour autant  une autre piste  pour trouver l’assassin de 
Waldegrave,  il  prend  Clithero  comme  objet  de  sa  nouvelle  quête 
(Schulz 323-35). La curiosité première ressentie par Edgar envers les 
mystérieuses activités nocturnes de Clithero se mue d’abord en ob-
session puis en transformation. Comme Clithero, il devient somnam-
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bule  puis  meurtrier,  absorbé  par  l’histoire  de  l’Irlandais  (Luciano 
13).  Au  cours  de  ses  pérégrinations,  Edgar  subit  plusieurs  morts 
symboliques  et  des  épreuves  qui  rappellent  celles  des  héros 
mythologiques. Ainsi l’image du labyrinthe et le mythe de Thésée 
sont omniprésents dans les épisodes de son périple dans la  wilder-
ness du Norwalk.

Le voyage archétypal

L’intrigue de nombreux romans gothiques reproduit le schéma 
essentiel du voyage archétypal du héros – séparation, initiation, re-
tour. Le schéma de base représente le franchissement d’un seuil qui 
fait passer du monde ordinaire de la lumière et du jour à un monde 
inconnu où, après bien des difficultés, le héros parvient à trouver ce 
qu’il cherche, avant de franchir à nouveau le seuil pour apporter au 
monde ce savoir qu’il vient d’acquérir. Le passage du seuil magique 
symbolise une transition vers une sphère de renaissance. Le héros est 
englouti dans l’inconnu et semble disparaître. Dans Edgar Huntly, le 
seuil magique est l’entrée de la grotte (mouth of the cavern, mouth of  
the cave à la connotation explicite) et la récurrence du verbe plunge 
n’a rien de gratuit : « He then proceeded to remove the stalks, which 
[…] concealed the mouth of a cavern. He plunged into the darkness, 
and in a few moments, his steps were heard no more ! » (19). Cette 
caverne  est  précédée,  bien  entendu,  par  un labyrinthe :  « It  was a 
maze, oblique, circuitous, upward and downward, in a degree which 
only could take place in a region so remarkably irregular in surface, 
so abounding with hillocks and steeps and pits and brooks, as Soles-
bury » (23). Une fois le seuil franchi, le héros est soumis à une série 
d’épreuves. Edgar est prisonnier d’une région inhospitalière, infestée 
de bêtes sauvages — panthères et Indiens — et aride : « I did not im-
mediately recollect that to subsist in this desert was impossible. Nuts 
were the only fruit it produced, and these were inadequate to sustain 
human life » (95).  Il est soumis à diverses tentations : victime de la 
faim et de la soif, il envisage l’auto-cannibalisme puis, assailli par le 
froid et  par  la  peur,  s’imaginant enterré vivant ou prisonnier  d’un 
tyran et  condamné à une mort  lente  et  atroce,  il  pense au suicide 
(164). Attaqué par une panthère, il oublie son horreur de la violence 
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(124) pour se muer en chasseur impitoyable et étonnamment habile. 
Rien de surprenant  à cette  transformation  de l’homme  en bête,  le 
péché, le désordre, la confusion, l’oubli de Dieu, sont liés à la selva 
oscura, la forêt obscure de Dante. Elle symbolise le monde privé de 
la lumière divine, le monde « où le soleil se tait » (Dante 27), et la 
wilderness du roman américain est par définition l’Ouest sauvage où 
entraîne le diable58, lieu privé de la lumière de Dieu. Elle a un statut 
ambigu, tantôt enfer, tantôt paradis, lieu paradoxal de la transgres-
sion et de la rédemption, espace sauvage et espace sacré. Le « wild-
deor-nes » du vieil anglais désigne les forêts de ténèbres peuplées de 
bêtes sauvages, le chaos primitif, mais aussi le désert où le peuple 
hébreu a vécu son expérience spirituelle,  lieu de la révélation.  La 
wilderness d’Edgar  Huntly représente  la  nature  sauvage,  la  terre 
primitive,  l’étendue ténébreuse de la  selva où le héros retrouve le 
sauvage enfoui en lui-même. La forêt, pour Jung, « incarne le côté 
sombre, inconscient, le lieu où l’on rencontre ses animaux et ses pro-
jections intérieurs » (Jung 30).  Inexorablement,  inéluctablement,  le 
sauvage tapi au fond de chacun ressurgit, en particulier au contact du 
sublime de la nature. Cet endroit sauvage correspond à une période 
d'égarement  moral  et  intellectuel:  « la  voie  droite  a  disparu ».  La 
forêt du désordre mental et de l'égarement moral est labyrinthique, 
inextricable,  effrayante :  « [t]he  soul  of  man is a dark vast  forest, 
with wild life in it »  (Lawrence 17). On songe ici aux profondeurs 
de l'inconscient, que la conscience ne peut pénétrer qu'après de longs 
détours  ou une intense  concentration.  Plus  le  voyage  est  difficile, 
plus  les  obstacles  sont  nombreux,  plus  l'individu  se  transforme et 
plus il acquiert un nouveau moi.

Avant de pouvoir accéder à une nouvelle identité,  Edgar doit 
abandonner son moi ancien, laisser derrière lui son passé. Symbol-
iquement, il doit se dépouiller de son manteau avant de franchir le 
pont de fortune qu’il a fabriqué avec un tronc d’arbre (Edgar Huntly 
123). L’expérience initiatique vécue par Edgar dans ce lieu magique 
qu’est la grotte – topos des romans gothiques et modèle de la matrice 
– matérialise le regressus ad uterum défini par Mircea Eliade. Par sa 
nature centrale, la caverne est le lieu de l'origine et de la renaissance, 
ainsi  que de l'initiation,  engendrée par les épreuves du labyrinthe. 
Edgar symboliquement  meurt  deux fois et ressuscite deux fois.  Ce 

58 « driven of the devil into the wilderness » (Luke 8. 29).
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décor architectural nécessaire à la création d’une atmosphère de ter-
reur, relayé par le décor naturel sublime, est un des outils du suspens 
et  symbolise  les  labyrinthes de l’inconscient,  la  descente dans les 
précipices vertigineux incarnant la plongée dans les méandres de la 
psyché. Les sentiers étroits et compliqués qu’emprunte Edgar dans sa 
poursuite  de  Clithero,  les  rochers  infranchissables  auxquels  il  se 
heurte, sont la projection de ses perplexités et de ses angoisses in-
térieures, la transposition, sur le mode architectural, d'une inquiétude 
et d'un malaise.  Nul hasard dans la configuration de la  wilderness 
dont Edgar est prisonnier : « Canst thou imagine a space, somewhat 
circular, about six miles in diameter, and exhibiting a perpetual and 
intricate variety of craggy eminences and deep dells ? The hollows 
are single, and walled around by cliffs,  ever varying in shape and 
height, and have seldom any perceptible communication with each 
other » (96).  Le Norwalk reproduit le dessin du labyrinthe tel qu’il 
figure dans les églises ou dans les jardins, la spirale symbolisant le 
chemin vers le centre, le cordon ombilical, le fil de l’existence. En 
fait, les motifs récurrents appartenant au gothique et au fantastique 
sont  autant  d’archétypes,  présents  dans  les  mythes  de  fondation, 
d'initiation et de régénération de nombreux peuples.

L'antre, cavité sombre, région souterraine aux limites invisibles, 
abîme redoutable, qu'habitent et d’où surgissent des monstres et des 
bêtes sauvages, est un symbole de l’inconscient et de ses dangers. La 
caverne symbolise le lieu de l’identification, c'est-à-dire le processus 
d'intériorisation psychologique suivant lequel l'individu devient lui-
même et parvient à la maturité. Ces récits d'expérience initiatique ont 
une résonance particulièrement moderne. Freud, passionné par toute 
sorte de littérature, souligne la place primordiale des écrivains59. Les 
oeuvres d'art sont des productions imaginaires de l'esprit, destinées à 
satisfaire les désirs inassouvis. Les scènes de violence qui jalonnent 
les romans gothiques pourraient être interprétées comme la libération 
des pulsions instinctives refoulées. Le voyage gothique est bien un 
voyage au cœur de l’inconscient. Le passage du seuil magique, les 
épreuves du labyrinthe et de la caverne,  figurent la transition vers 

59 « Poètes et romanciers nous sont de précieux alliés, et leur témoignage doit être estimé 
très haut, car ils connaissent entre ciel et terre bien des choses que notre sagesse scolaire ne 
saurait encore rêver. Ils sont dans la connaissance de la psyché nos maîtres à nous, hommes 
vulgaires, parce qu'ils s'abreuvent à des sources que nous n'avons pas encore rendues acces-
sibles à la science » (Freud : 1907 127).
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une sphère de renaissance. Le parcours initiatique d’Edgar suit une 
progression architecturale : de la grotte à l’auberge, en passant par la 
hutte de l’Indienne et par la maison de Selby. Edgar parviendrait à la 
maturité après la scène de carnage chez Deb, en occupant successi-
vement, lors de son retour de la  wilderness vers la « civilisation », 
trois  demeures  de  plus  en  plus  « civilisées »  (Berthold 127-38). 
Cependant, il est légitime de douter de la réalité de sa régénération. 
Le moi caché est fondamentalement hostile à la civilisation et à l’éd-
ucation.  Comme le prouve l’expérience  d’Edgar dans la grotte  du 
Norwalk, le moi caché est un tueur. Il n’est pas innocent sans doute 
que  le  premier  texte  (perdu)  de  Brown s’intitule  « The  Man Un-
known to Himself » ni que les vers cités en épigraphe de son premier 
roman,  Wieland,  concluent  au  danger  du  labyrinthe :  « Good is  a 
forth-right journey still, / And mazy paths but lead to ill ».

La quête identitaire du héros, figuration de la quête d’identité na-
tionale

Dans le roman de Brown, saturé d’images de la conscience di-
visée, Edgar poursuit Clithero, son double qui représente le côté ob-
scur de sa personnalité, mû par des pulsions irrésistibles, préférant la 
nuit et la solitude, lancé dans un voyage cauchemardesque au cœur 
de l’inconscient. Sa recherche incessante de Clithero dans une nature 
hostile et désertique représente sa quête identitaire, à l’intérieur de 
son esprit  et  de son âme.60 Cependant,  ainsi  que le fait  remarquer 
Paul-Gabriel  Boucé:  « N'en  déplaise  aux  abstracteurs  de 
quintessence pseudo-critique, il est impossible de couper une œuvre 
littéraire ou artistique de son tissu historique, et cela tout particulière-
ment  au XVIIIe siècle » (Boucé 8).  Le gothique,  comme tout dis-
cours  littéraire,  doit  être  replacé  dans  son  contexte  historique.61 
Brown  donne  comme  sous-titre  à  son  premier  roman,  Wieland 
(1798), « An American Tale, » et toute son œuvre a pour cadre les 
États-Unis.  Le  parcours  identitaire  du  héros  est  la  représentation 
métonymique  de  la  quête  identitaire  nationale  de  la  république 

60 « His search for the guilty Clithero is an unconscious search for his guilty self » (Slotkin 
389).

61 « The Gothic needs to be historicized; to read it out of cultural context is to misread it » 
(Goddu 2).
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américaine62. Edgar, illustrant bien l’esprit de l’Alien Friends Act, est 
résolu à trouver l’identité de la mystérieuse apparition qu’il a aperçue 
une nuit près de l’orme. L’odyssée d’Edgar commence par le specta-
cle du corps à moitié nu de Clithero, aperçu au clair de lune. La tenue 
de  l’Irlandais,  faite  pour  appeler  l’image  de  l’Indien,  révèle  la 
logique  de substitution  à  l’œuvre dans  le  roman :  d’immigrant  ir-
landais en Indien63. Le Rêve américain de pureté et d’espoir est terni 
par l’interrogation sur le moi  caché de l’individu.  L’Amérique  est 
semblable à un adolescent, déchiré par ses contradictions : « The na-
tion,  in  short,  resembled  an  adolescent  torn  between  alternatives, 
fondly recalling,  yet  rebuking, her  past ;  discovering,  yet  denying, 
her dangerous propensities ; looking hopefully but anxiously toward 
the  future »  (Christophersen:  1993  15).  Si  la  jeune  république 
s’enorgueillit des libertés qu’elle a obtenues, elle craint aussi celles 
qu’elle a prises (religieuses comme politiques). L’Amérique est une 
nation d’immigrants qui cherchent à fuir leur existence antérieure et 
à se forger une nouvelle identité : « They came largely to get away–
that most simple of motives.  To get away. Away from what? In the 
long run, away from themselves. Away from everything. That’s why 
most people have come to America and still do come. To get away 
from everything they are and have been » (Lawrence 9). Cette quête 
d’identité passe par la définition et par l’exorcisation de l’étranger64. 
Comment reconnaître l’autre, comment distinguer le citoyen améri-
cain de l’étranger ? Edgar manque payer de sa vie cette quasi-impos-
sibilité de prouver son identité. Laissé pour mort lors d’une bataille 
acharnée à la cabane de Queen Mab, Edgar revient à lui — seconde 
renaissance  — coloré en rouge :  « My head had reposed upon the 
breast of him whom I had shot in this part of his body. The blood had 
ceased to ooze from the wound, but my dishevelled locks were mat-
ted and steeped in that gore which overflowed and choaked up the 
orifice » (Edgar Huntly 197). Rouge de sang, à moitié nu, il est pris 
pour un Indien et se fait tirer dessus par une troupe de Blancs que 
lui-même croit être des Indiens, illustration frappante du cauchemar 

62 « The question of identity in Edgar Huntly is importantly national rather than (generally) 
human or (particularly) individual » (Gardner 429).

63 « Deriving its terms from the debates surrounding the Alien and Sedition Acts,  Edgar 
Huntly describes how the act of exorcising from the land the alien (be she or he Indian or, as 
we shall see, Irish) allows American identity to come into existence » (Gardner 430).

64 « constructing and exorcising the alien is the precondition of a national identity. Without 
the alien, there is no American » (Gardner 432).
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de la nation : dans l’impossibilité de déterminer qui est étranger, le 
pays se transforme en un monde où le père tire sur le fils, l’ami sur 
l’ami, sans que l’on puisse reconnaître le sauvage de l’« Euro-Améri-
cain », le citoyen de l’étranger. C’est par la langue et par les mots 
qu’Edgar parvient à prouver son identité (Edgar Huntly 236-37), de 
la même façon que dans les Alien and Sedition Acts, c’est finalement 
sur les écrits et sur les paroles d’un individu que se fonde son iden-
tité. Les animaux et les Indiens du roman sont privés de la parole. Ce 
qui prouve en fin de compte l’identité américaine d’Edgar, c’est qu’il 
retrouve  la  société,  tandis  que  Clithero,  l’étranger,  l’Irlandais, 
renonce à la civilisation pour mener une existence sauvage, pour de-
venir Indien. Mais la menace est toujours présente, la frontière entre 
Indien et Américain est toujours provisoire et doit constamment être 
renforcée. Le meurtre par Edgar du bébé de Mrs Lorimer l’atteste : 
cette scène semble tout droit sortie des récits d’atrocités indiennes 
populaires dans les années 1790, dans lesquels le « sauvage » arrache 
l’enfant du ventre de sa mère. L’étiquette de « sauvage » reste tou-
jours attachée à Edgar.  Chez Brown, l’étranger devient  l’Indien et 
c’est cette transformation qui constitue le moyen par lequel on iden-
tifie  l’étranger.  C’est  en  chassant  l’étranger  de  la  nation  que  le 
citoyen se distingue de cet étranger auquel il ressemble tant (Gardner 
453). La chasse à l’étranger procure au citoyen le moyen de prouver 
son américanité, comme l’illustre le poème de Humphrey Marshall, 
« The Aliens : A Patriotic Poem » (1798) : « The wicked, they will 
hunt around, / And with the citizens, they will join, / Until all those, 
are surely found, / Who against the common weal combine ».

Dans le gothique de Brown, le villain est autre, étranger, voire 
étrange,  par  ses  origines  et  par  sa  religion.  Carwin,  le  villain de 
Wieland, est présenté comme différent, racialement, à l’opposé des 
origines allemandes, protestantes des Wieland. Dans la suite du ro-
man,  Memoirs of Carwin, the Biloquist, où Brown retrace la vie de 
son scélérat, l’on apprend que Carwin a vécu en Espagne dont il a 
facilement adopté la langue, les coutumes et la religion catholique. 
Les  premières  descriptions  que  fait  de  lui  Clara  sont  révélatrices 
d’une différence absolue (Wieland 46) et ce qui frappe particulière-
ment la jeune fille, ce sont les yeux de Carwin, « lustrously black, 
and possessing  […] a  radiance inexpressibly serene and potent » 
(Wieland 49), le regard étant essentiel dans la construction du fantas-
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tique65. Dans Wieland, les voix mystérieuses qui sèment le doute puis 
la folie, sont émises par ce villain dont on apprend bientôt qu’il est 
aussi étranger.  Dans  Edgar Huntly,  le catalyseur est l’intrusion de 
l’étranger,  Clithero,  d’abord  pris  pour  un  Indien  puis  identifié 
comme Irlandais. Mais cet autre s’avère être le double du protago-
niste, la quête identitaire de l’individu menant à la fragmentation et à 
la transformation du Moi en son double66. L’homme est un être divisé 
dont la personnalité recèle des zones d’ombre. Ce dédoublement — 
représentation de l’éternelle lutte du Bien et du Mal en chaque indi-
vidu — est annoncé aussi par la ventriloquie dans Wieland (1798)67. 
Le questionnement sur le double vient jeter une ombre menaçante et 
les images gothiques en Amérique suggèrent l’attraction et la répul-
sion d’une histoire monstrueuse, le désir de connaître la réalité trau-
matisante de l’être américain et pourtant la fuite devant cette con-
naissance insupportable et éloignée. La culpabilité est au centre de la 
conscience américaine, hantée par le péché et par la mort. Pour les 
puritains,  l’individu est  flétri  et  doit  consacrer  sa vie  entière  à sa 
rédemption. Les romans gothiques américains révèlent cette hantise 
névrotique de quelque crime de famille. Les personnages sont vain-
cus par la malédiction engendrée par le crime originel, ce crime pri-
mordial envers les esclaves noirs et également envers les Indiens. La 
terreur de la faute est au cœur du roman américain et la phobie de la 
souillure imprègne toute la littérature américaine. Le gothique améri-
cain est une plongée dans le refoulé, descente vertigineuse dans les 
précipices  et  dans  les  méandres  labyrinthiques  de  la  psyché.  Les 
plaisirs pervers qui deviennent conventionnels du gothique sont en 
fait universels et suggèrent la présence du double, de l’Autre, tapi 
dans l’ombre, banni du conscient mais bien déterminé à revenir à la 
surface. Dans le mode gothique, le dédoublement, la fragmentation 
constituent l’essence du moi,  en opposition aux théories de Locke 
pour qui « it is an empirical absurdity to suppose that man has a dou-
ble identity ».  

65 « Toute apparition d’un élément surnaturel est accompagnée par l’introduction parallèle 
d’un élément appartenant au domaine du regard » (Todorov 127).

66 « Each character’s quest for identity, whether active or passive, leads to the fragmentation 
and metamorphosis of the self into its own double and the disintegration of the integrity of the 
self, the loss of the distinction between self and Other » (Day 23).

67 « Ce don de biloquisme suggère la nature double de l’être humain, parce qu’il est possible 
de lire dans la création de ce personnage un écho à la thématique centrale de la division de la  
psyché » (Amfreville 50).
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Charles Brockden Brown, écrivain des frontières

Charles Brockden Brown souhaite que l’Amérique constitue le 
cadre de ses romans.  Il précise dans l’avertissement de son premier 
roman,  Wieland or the Transformation (1798), que  « most  readers 
will probably recollect an authentic case, remarkably similar to that 
of Wieland” (Wieland 3) et, dans la préface d’Edgar Huntly, il rédige 
ce que certains ont appelé un manifeste de l’américanité, prétendant 
rejeter  les  « puerile  superstition  and  exploded  manners,  Gothic 
castles and chimeras » car, affirme-t-il, « the incidents of Indian hos-
tility, and the perils of the Western wilderness, are far more suitable ; 
and for a native of America to overlook these would admit of no apo-
logy » (Edgar Huntly 4). Il n’est en rien étonnant que le gothique — 
expression  d’une insatisfaction et  défi  aux normes rationnelles  de 
l’époque  — s’implante en Amérique.  Les certitudes de cette jeune 
république  à  l’optimisme  rayonnant  rappellent  le  triomphe  de 
l’équilibre et de la modération en Grande-Bretagne après la Révolu-
tion de 1688. De même que cette atmosphère optimiste se voit trou-
blée par une certaine inquiétude, le Rêve américain est assombri, mis 
en péril par ces menaces de complots68. Mais en traversant l’Atlan-
tique  et  en  s’implantant  en  Amérique,  le  gothique  doit  évoluer, 
s’adapter à son nouveau sol. L’écriture de Brown dans Edgar Huntly 
est aussi un moyen de résoudre une crise littéraire69. Les descriptions 
faites  par  Brown  du  paysage  américain  sont  plus  proches  d’un 
tableau  de  Salvator  Rosa  que  d’un  endroit  réel,  il  se  réfère  aux 
principes énoncés par Burke et par Gilpin et utilisés par des auteurs 
comme Radcliffe70 . Ce qui fait le caractère américain de l’utilisation 
du paysage chez Brown, c’est non sa précision topographique mais 
sa charge symbolique: le paysage du Norwalk est la représentation 

68 « In the aftermath of their own Revolution, in a time of political dissent and countering 
oppression both within the land and abroad, American novelists, too, summoned hell to their 
fictive aid and found in the Gothic mode an apt formulation for their own disquietude » (Da-
vidson 219).

69 « The ‘wildering maze’ of Huntly’s frontier wanderings symbolizes the aesthetic and epi-
stemological dilemma of the early American writer caught between Old World and New, civi-
lization and wilderness, traditional English ideas of the novel and his own desire for a native 
fiction » (Berthold 72).

70 « When he does describe it [the American scene], he does so almost invariably in terms of 
the eighteenth-century aesthetics of the sublime and of the picturesque » (Bernard 235).
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du  paysage  mental  d’Edgar71.  De  plus,  la  vision  pittoresque  eu-
ropéenne  fait  place  à  une  vision  pittoresque  américaine  dans  la 
mesure  où,  dans ce nouvel  environnement,  hostile  et  menaçant,  la 
survie de l’homme est en jeu. Il y a déplacement de l’objet de la ter-
reur  gothique,  là  où  le  gothique  anglais  s’intéresse  à  la  terreur 
physique, le gothique américain se préoccupe de la terreur mentale.72 
La renaissance implique le changement, car la transformation est la 
condition même de la survie. « Tout se transforme, rien ne meurt, » 
dit  Ovide73.  Si,  en  l’absence  d’une architecture  médiévale,  il  peut 
paraître  abusif  d’appliquer le  terme « gothique » à ces romans, on 
peut néanmoins redonner à cette épithète son sens premier de « bar-
bare »,  non  civilisé.  En  Amérique,  dans  les  romans  de  Charles 
Brockden  Brown,  de  Hawthorne  ou  autres  Faulkner,  est  gothique 
surtout ce qui relève de la  wilderness et de la part primitive, incon-
sciente et ténébreuse de l’individu. Ici, le gothique est plongée terrifi-
ante dans le refoulé. En ce sens, si le gothique est bien hypotexte fan-
tastique, il est légitime de le considérer aussi comme hypotexte freu-
dien.

Elizabeth Durot-Boucé74
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