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Du labyrinthe de Ia wilderness
a la connaissance de soi :
Charles Brockden Brown ou la transformation

One need not be a Chamber — to be Haunted —
One need not be a House —

The Brain has Corridors — surpassing
Material Place —

Emily Dickinson, Poems, 2: 516.

rrrrr

Dans nombre de romans gothiques, la rupture initiale con-

la stase d’un monde édénique a la dynamique de la déambulation
gothique. La pérégrination gothique, loin d’étre déplacement linéaire,
s’avére cheminement labyrinthique et catalytique. Ce voyage qui est
a la fois prospection et introspection, est un parcours initiatique qui
« se fait en dehors de soi et aussi en soi-méme. Surtout en soi-
méme » (Beresniak 19). Les lieux et les instruments de passage sont
une constante de la littérature fantastique. Le labyrinthe — fopos du
roman gothique — est la traduction du voyage psychique et spirituel
que ’homme doit accomplir a I’intérieur de lui-méme, a travers les
épreuves et tous les piéges qui 1’égarent, afin de trouver le centre,
c’est-a-dire I’image de son moi profond. Le roman gothique refléte
les sentiments mélés de nostalgie et de terreur de 1'époque qui I’a vu
naitre. Le vertige, le désarroi et 1’anxiété ressentis en Grande-Bre-
tagne au milieu du XXeéme si¢cle gagnent aussi les citoyens de la je-
une république américaine. Dans ce pays neuf, tourné vers ’avenir,
se fissure la facade optimiste des certitudes de la nation naissante.
L’angoisse devant I’avenir projette son ombre sur le réve américain.
La nostalgie ressentie en Grande-Bretagne a des échos en Amérique
ou les Américains des générations suivantes, se sentant indignes de
leurs péres, éprouvent culpabilité et désenchantement. IIs ont le sen-
timent d’avoir perdu le sens originel de leur mission, d’avoir failli a
leur vocation d’exemple pour le reste du monde : « génération orphe-
line, désemparée, troublée par le sentiment de culpabilité de ne pas
avoir su se hisser a la hauteur de la geste épique de ses péres, ni
poursuivre la mission que le Seigneur avait donnée a une petite ar-
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mée de saints de planter une Nouvelle Jérusalem » (Pétillon 30-31).
Ce sentiment de dégénérescence les amene, torturés par un profond
sentiment de culpabilité, & s’interroger sur leur identité* A cela s’a-
joutent I’angoisse ressentie avec 1’affaire XYZ (1798) et la véritable
hystérie qui s’empare de la nation en proie a la peur des conspira-
tions. Le troisiétme roman de Brown, Edgar Huntly (1799),
représente a la fois la quéte identitaire du héros et aussi celle de la je-
une nation américaine tout entiére. Le destin du héros, son parcours
semé d’embiches, de seuils a franchir, sont la représentation méto-
nymique de la quéte identitaire nationale de la toute jeune république
américaine, alors en proie a des doutes, a des inquiétudes, qui se
traduisent par les Alien and Sedition Acts (1798) en politique et par le
recours au gothique en littérature.

De la stase pastorale a la dynamique gothique, du beau
au pittoresque et au sublime

Les héros et les héroines gothiques — comme tous les héros de
fiction depuis Héliodore — sont tous amenés a accomplir un parcours
initiatique. Dans tous ces romans, le déchirement liminaire est « con-
stitutif d’un rite de passage: d'un état relativement paisible vers un
autre ¢tat de grande inquiétude » (Soupel 53). Ainsi, au début du ro-
man, les héroines d'Ann Radcliffe par exemple sont symboliquement
sur le seuil de la demeure paternelle, ce qui apparait explicitement
dans les premieres pages de A Sicilian Romance: “though Emilia was
now twenty, and her sister eighteen, they had never passed the
boundaries of their father's domains” (Radcliffe 6, ¢’est moi qui
souligne ). De méme, deés le chapitre 11l de Edgar Huntly, le narrateur
déclare : “I seemed as if | were on the eve of being ushered into a
world, whose scenes were tremendous, but sublime” (33). Toutes les
pérégrinations multiples qu'effectuent les protagonistes ne sont que
la représentation de ce parcours initiatique qui fait passer d'un état a
un autre, de l'enfance a 1’dge adulte, de I’innocence a la connais-
sance. L’ignorance-innocence est associée a la félicité pastorale et
aprés des épreuves cauchemardesques, le protagoniste parvient a
déchiffrer le mystére, bien souvent un secret 1ié a son passé, qui lui

50 “Prajse for the Fathers’ sacrifices and condemnation of the Sons’ sins—selfish ambition,
‘dollars and cents patriotism,” sensual indulgence-revealed guilt over the inability to control
the self” (Watts 166).
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donne la clé de son identité. “The mysteries of the forest ultimately
prove to be the mysteries of one’s own identity” (Toles 146). Dans le
premier chapitre d’Edgar Huntly, le héros éponyme s’étonne de la
rapidité et de la soudaineté de ce changement : “What light has burst
upon my ignorance of myself and of mankind ! How sudden and
enormous the transition from uncertainty to knowledge !” (Edgar
Huntly 6). Le seuil, selon Mikhail Bakhtine, est le « chronotope de la
crise, du tournant d'une vie » et en littérature, il est « toujours mé-
taphorique et symbolique, parfois sous une forme explicite, mais plus
souvent implicite » (Bakhtine 389). Les dédales inextricables, tun-
nels et souterrains dans lesquels se perdent les personnages sont non
seulement un autre lieu de passage mais aussi la représentation sym-
bolique de la difficulté a devenir adulte. Les lieux et les instruments
de passage sont une constante de la littérature fantastique qui est « a
tous les sens du terme une écriture des passages, non seulement
matériels (avec le déplacement physique des personnages et/ou leur
voyage vers une autre dimension, ou avec le passage des habitants de
l'au-dela dans notre monde), mais aussi psychologiques, dans les réc-
its dont le personnage (qui est souvent aussi narrateur) bascule dans
la folie au cours de I'un de ses déplacements » (Dupeyron-Lafay 95).
Les épreuves que subissent les personnages des romans gothiques
dans les souterrains des chateaux ou des abbayes, dans le labyrinthe
des foréts ou dans les méandres de leur propre conscience aboutis-
sent généralement a une régénération. Résumant les vicissitudes qu’il
vient de vivre, Edgar Huntly déclare : « Passage into new forms,
overleaping the bars of time and space, reversal of the laws of inan-
imate and intelligent existence had been mine to perform and to wit-
ness » (Edgar Huntly 239). Mais il est loisible de s’interroger, dans
le cas d’Edgar, sur la réalité de sa régénération.

La démarche essentielle du fantastique est « I’intrusion brutale
du mystere dans le cadre de la vie réelle » (Castex 8). Cette appari-
tion exprime l'intervention de la mort et de 'au-dela, et surtout leur
irruption dramatique dans un univers domestiqué qui les exclut’
Cela explique aussi pourquoi le gothique a vu le jour, paradoxale-
ment, a 1’époque des Lumicres, comme la compensation d'un exces
de rationalisme.

51 « Ainsi se trouve-t-on amené au ceeur du fantastique. Dans un monde qui est bien le nétre,
celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui
ne peut s'expliquer par les lois de ce méme monde familier » (Todorov 29).
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Pourquoi le Fantastique est-il né au XVIII® siécle ? A mon avis moins a
cause de la Révolution francaise [...] que parce que c’est a cette
époque que la France (et I’Europe) se laicise, se rationalise. C’est ’in-
croyance, le scepticisme a 1’égard du numineux qui rend possible
Iécriture fantastique. Compensation imaginaire. On ne peut parler de
spectres au niveau de la fiction qu’aprés qu’on a cessé d’y croire. Il n’y
a de vrai fantastique qu’a partir du moment ou la peur est dissociée de
la croyance. D’ou chez certains, « surnaturel expliqué™ ».

Nombre de romans gothiques s’ouvrent par la description d’une
vie pastorale idyllique qui se voit brutalement rompue par 1’irruption
d’un mystere prétendument surnaturel, qui fait ressurgir du passé un
¢élément enfoui profondément dont les protagonistes ne peuvent fuir
I’influence inexorable. Ainsi 1’univers paisible et bucolique des en-
fants Wieland se voit-il bouleversé et remis en question par I’inter-
vention inexplicable de voix étranges, qui achévent de plonger
Theodore Wieland dans la folie meurtriére. « The storm that tore up
our happiness, and changed into dreariness and desert the blooming
scene of our existence, is lulled into grim repose; but not until the
victim was transfixed and mangled; till every obstacle was dissipated
by its rage; till every remnant of good was wrested from our grasp
and exterminated » (Wieland 5). De méme, ’'univers d’Edgar Huntly
est bouleversé par la vision de Clithero, en pleine nuit, sous 1’orme,
et lexique et syntaxe sont révélateurs de I’étrangeté et du caractére
surnaturel de cette apparition : « The trunk was not the only thing
which appeared in view. Somewhat else, which made itself distin-
guishable by its motions, was likewise noted [...] This apparition
was human, it was connected with the fate of Waldegrave [...] it was
possible to elude observation and yet approach near enough to gain
an accurate view of this being » (Edgar Huntly 10, ¢’est moi qui
souligne). La deuxiéme fois qu’Edgar voit Clithero, ce dernier
semble se matérialiser par magie: « He seemed like one, whom an ef-
fort of will, without the exercise of locomotion, had transported hith-
er, or made visible » (Edgar Huntly 17-18). La narratrice de
Wieland, Clara, insiste sur I’atmosphére idyllique de bonheur sans
nuages que rien ne vient bouleverser, pas méme les troubles de la vie
extérieure : « Six years of uninterrupted happiness had rolled away,

52 Maurice Lévy, lettre a Paul-Gabriel Boucé du 20 octobre 1969.
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since my brother’s marriage. The sound of war had been heard, but it
was at such a distance as to enhance our enjoyment by affording ob-
jects of comparison » (Wieland 24). Le regard pastoral se porte soit
Vers un Age d'or situé au commencement, avant la Chute, soit vers
des temps a venir, regard dans ce cas prophétique tourné vers un
bonheur utopique. Apres les événements tragiques survenus a son
pere, c’est bien évidemment sur 1’avenir que Clara Wieland reporte
tous ses espoirs de bonheur et de sérénité: « The future, like the
present, was serene. Time was supposed to have only new delights in
store » (Wieland 20). Le cadre de Wieland met l'accent sur l'atempo-
ralité de I’existence de Clara et de son frere. Ils vivent en harmonie
avec la nature, entourés de l'affection des leurs dans un monde par-
fait, une vallée heureuse. Mettingen est un monde d'isolement, abrité
de ’extérieur par la riviére et par un rocher abrupt. Les enfants Wie-
land vivent retirés du monde, libérés des soucis matériels de 1’exist-
ence : « We gradually withdrew ourselves from the society of others,
and found every moment irksome that was not devoted to each other.
My brother’s advance in age made no change in our situation. [...]
His fortune exempted him from the necessity of personal labour »
(Wieland 19). Cette vie a I’écart du monde rappelle le theme de la re-
traite campagnarde qui domine la poésie topographique américaine
de cette époque troublée ou régne une atmosphére de crise peu prop-
ice a la stabilité sociale.™ La localisation géographique et temporelle
est suggestive : le domaine de Mettingen se trouve sur la riviére, pres
de beaux vergers et de champs de blé, mais séparé du monde ex-
térieur par des rochers qui le protégent. Cette scéne inaugurale
rassemble les deux types de paysage caractéristiques du roman goth-
ique: soit la douceur d'un monde pastoral, soit le sublime terrifiant
des rochers — qui domine dans Edgar Huntly et vers lequel vont les
préférences du héros éponyme. « A nocturnal journey in districts so
romantic and wild as these, through which lay my road, was more
congenial to my temper than a noon-day ramble » (Edgar Huntly 7).
Le Norwalk de Edgar Huntly est pittoresque et escarpé, c’est une ré-
gion remarquablement irréguliére et sauvage.

53 « The insecurity of the times seemed to bode ill for a ‘return to normalcy.” With their
country a virtual Garden of the World, Americans looked both forward and backward—back to
primitivistic rural simplicity and forward to the promise of progress in the inevitable rise of
civilization in a virgin land » (Huddleston 315).
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Le troisiéme roman de Brown, Edgar Huntly (1799), est sous-
titré « Memoirs of a Sleep-Walker, » ce qui le place explicitement
dans le genre péripatétique. Techniquement, le voyage est composé
de phases actives et de phases d’immobilité. La progression géo-
graphique et le cheminement existentiel des héros se trouvent donc
rythmés par des pauses, par des arréts, quand ils sont interrompus
dans leur élan, dans leur fuite ou dans leur progression naturelle. L.’¢é-
tape constitue un mouvement arrété puis repris. Les moments de
stase s’accompagnent généralement de poésie et de musique, souvent
au clair de lune. Les jeunes Wieland donnent des concerts accompag-
nés du bien-nommé Pleyel. En revanche, dans Edgar Huntly, la stase
s’accompagne d’obscurité, de froid et de terreur et s’apparente a la
mort. Quand il se réveille dans la grotte, Edgar se croit d’abord aveu-
gle, puis enterré vivant (Edgar Huntly 162).

Le décor naturel et architectural se présente aussi comme une
alternance d’immobilité et d’animation, de calme et de déchaine-
ment, de terres cultivées domestiquées et de rochers et de foréts
sauvages, la wilderness. Le décor d’Edgar Huntly est aussi celui de
la frontiére, a tous les sens de ce terme. En fin de compte, le voyage
d’abord ordinaire vers des lieux connus se mue en un parcours initia-
tique, en une déambulation circulaire et labyrinthique menant vers 1’-
exploration intérieure du moi. Le parcours que fait Edgar de nuit, a la
poursuite de Clithero, ’améne dans des endroits qu’il connait bien
(« [which] my curiosity had formerly induced me to traverse in vari-
ous directions ») mais qui revétent a présent un caractere d’étrangeté.
A P’instar de tous les voyageurs gothiques, il aboutit inévitablement,
non pas ici dans le souterrain d’un chéteau ou d’une abbaye en ruine,
mais dans une caverne dissimulée dans des fourrés impénétrables.

Le franchissement des limites

La stase initiale, Eden bucolique et pastoral, est interrompue
brutalement par I’intrusion d’un élément fantastique qui crée la dy-
namique du déplacement. Les lieux de passage constituent un invari-
ant de la littérature fantastique®. Le passage d’un seuil, d’une fron-

54 « Boundaries and barriers, after all, are the very stage properties of Gothic romance: veils,
masks, cowls, precipices, black palls, trap doors, sliding panels, prison walls, castle ramparts »
(Delamotte 19).
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tiere, la transformation représentent le franchissement figuratif des
limites. Le gothique — comme le fantastique — est une écriture de
I’entre-deux, de la transgression des limites. Ainsi, le crépuscule et
I’aube (twilight), frontiéres entre le jour et la nuit, sont des moments
privilégiés du roman gothique. Les personnages horrifiants qui
hantent le roman gothique (fantdmes, vampires, morts-vivants™ et ly-
canthropes de tout poil) hésitent entre deux mondes, celui des vivants
et celui des morts, I’humain et I’animalité**. Le somnambulisme dans
Edgar Huntly (« Somnambulism—or a joining of the physical and
psychological frontiers » [Edgar Huntly xi]) s’inscrit bien lui aussi
dans cette ambivalence, état d’inconscience au cours duquel le sujet
effectue des actes coordonnés. Méme la tenue d’Edgar quand il se
réveille dans la grotte atteste cette ambiguité, reléve de cet entre-
deux : « I was neither naked nor clothed » (Edgar Huntly 160). La
ventriloquie de Carwin dans Wieland procéde de la méme am-
biguité : le ventriloque — doté, dans le cas de Carwin, du don d’imita-
tion — parvient a donner I’impression que la voix vient d’ailleurs,
faisant ainsi exploser les limites. Dans le gothique comme dans le
fantastique, les limites physiques habituelles disparaissent : des pan-
neaux secrets s’ouvrent dans 1’épaisseur des murs, les morts revien-
nent a la vie, les portraits descendent de leur cadre. Méme les décors
naturels revétent une dimension onirique : emporté par sa quéte, dans
une crise de somnambulisme, Edgar se joue des obstacles naguére
jugés infranchissables. Le territoire du Norwalk ou il déambule,
éperdu, a la recherche de Clithero, constitue lui aussi un lieu de fron-
tiére, entre le monde civilisé et la nature sauvage.

Non seulement les obstacles physiques et naturels sont renver-
sés, mais aussi les obstacles institutionnels, les limites et les tabous
instaurés par la civilisation : les protagonistes du roman gothique
s'affranchissent des entraves patriarcales et transgressent l'interdit
originel. Le théme de l'inceste, plus ou moins apparent chez la plu-
part des grands romanciers gothiques, éclate au grand jour chez
Brown ou I’amour qui unit Clara a son frére Theodore n’a rien de

55 « Le fantasme du mort-vivant est un fantasme directement sexuel: la résurrection des
morts est 'image en miroir de la petite mort » (Vax 49).

56 « Ghosts and other supernatural beings defy both physical boundaries and the boundaries
whereby daylight reason distinguishes one thing from another. The tomb cannot contain them ;
they cross the border between the living and the dead ; notoriously, they walk through walls »
(Delamotte 21).
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trés fraternel et ou les relations entre Clara et sa belle-sceur Catharine
— symboliquement assassinée par son mari Theodore dans le lit de
Clara — vont bien au-dela de la simple affection sororale’. L’inceste,
cette transgression du tabou premier, est également au cceur d’Edgar
Huntly. Le nombre de perversions et de déviances, cannibalisme, al-
golagnie, viol, nécrophilie, homosexualité, inceste, présentes dans
ces romans atteste la révolte contre 1’autorité, le reniement de valeurs
auxquelles on ne croit plus guére. Cela refléte les traits névrotiques et
érotiques de 1'époque et constitue aussi un moyen inoffensif et ca-
thartique par lequel peut s'exprimer la cruauté présente en chacun de
nous. La transgression des interdits va ainsi devenir l'une des carac-
téristiques du héros : « le héros n'est plus celui qui tue des dragons
ou construit des chateaux en une nuit: il est celui qui va ou veut aller
jusqu'au bout du désir, celui qui transgresse le plus absolu des inter-
dits » (Lévy 152).

La transformation est aussi un franchissement figuratif des fron-
tiéres : ce qui était A devient B, la frontiére entre les deux s’es-
tompant. Ainsi par exemple, les animaux dans Edgar Huntly ne sont
pas d’une espéce bien définie : les chiens de Deb sont a I’intersection
de deux especes, chien et loup, « of the Indian or wolf species »
(Edgar Huntly 207). De plus, tout le lexique qui les décrit se rattache
a I’anthropomorphisme : « they were her servants and protectors,
and attended her person or guarded her threshold, agreeably to her
directions. [...] To the rest of mankind they were aliens or enemies.
[...] They would suffer none to approach » (Edgar Huntly 207, c’est
moi qui souligne). Les animaux du roman sont généralement consid-
érés comme des extensions symboliques de 1’état psychologique
d’Edgar ; plus Edgar progresse dans la wilderness, plus il se rap-
proche de I’animal. Inversement, plus il se rapproche des lieux
habités par les humains, plus il redevient civilisé. Les animaux ne
sont pas les seuls a passer d’une espece a une autre, Clithero Edny
est un mélange d’immigré irlandais, d’habitant du Nouveau Monde,
d’indigéne et aussi de sauvage, voire de loup-garou. Alors qu’il n’est
dans le pays que depuis six mois, il s’avére capable de retrouver son
chemin dans la forét avec I'habileté d’un indigéne. Edgar est con-
stamment étonné par sa capacité quasi surnaturelle de s’orienter dans

57 « Clearly, the crossing of borders—those of class, gender, and family, at least—is a troub-
ling issue that persists throughout this novel » (Wieland xxv).
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la wilderness. La premiére description faite de lui 1’apparente au
sauvage, a I’Indien et cette impression initiale est renforcée par I’illu-
sion de sa transformation en panthére (Edgar Huntly 20-21). Edgar
lui-méme transgresse des frontiéres, devenant de plus en plus
sauvage a mesure qu’il s’enfonce dans la wilderness, passant du non-
violent au tueur de panthére et d’Indien (Hinds 330-32). Edgar abat
la panthére et la mange, sans une once de culpabilité et méme avec
un appétit féroce. Il mange la panthére, il devient sauvage comme
elle. « When Edgar eats of the beast, this is the cannibalistic ritual by
which the slayer ingests the qualities of his foe » (Hughes 186). La
mort symbolique d’Edgar puis sa renaissance constituent un autre
défi aux lois naturelles. Edgar se réveille dans la grotte, & demi-nu. Il
est encore presque inconscient, étant rené dans un état primitif : le
premier objet qui lui tombe sous la main est un tomahawk indien et
I’une de ses premieres sensations une faim bestiale qui réclame du
sang: « My heart overflowed with cruelty, and I pondered on the de-
light I should experience in rending some living animal to pieces,
and drinking its blood and grinding its quivering fibres between my
teeth » (Edgar Huntly 164). Aprés avoir tué la béte sauvage de son
tomahawk (arme primitive) et en avoir dévoré la chair crue, Edgar
est ramené a un état sauvage dont il se détourne avec dégofit et avec
horreur. Il se décide alors a entamer son long voyage de retour vers
la civilisation. La premicre étape consiste en une métamorphose :
Edgar apercoit a I’entrée de la grotte un groupe d’Indiens endormis
et ce spectacle le rétablit dans son rdle premier : de sauvage, d’Indi-
en, il redevient chasseur d’Indiens.

L’intrigue du roman elle-méme est placée sous le signe de la
substitution. Edgar Huntly commence comme une histoire policiére
(variante du genre de la quéte) : un jeune homme de Pennsylvanie se
lance a la recherche du meurtrier de son ami, quéte qui se traduit par
une série d’explorations qui I’ameénent bien loin de son but initial. En
fait, I’histoire policiére s’achéve brutalement avec le récit de la vie
de Clithero : Edgar se rend compte qu’il s’était fourvoyé mais il ne
cherche pas pour autant une autre piste pour trouver 1’assassin de
Waldegrave, il prend Clithero comme objet de sa nouvelle quéte
(Schulz 323-35). La curiosité premicre ressentie par Edgar envers les
mystérieuses activités nocturnes de Clithero se mue d’abord en ob-
session puis en transformation. Comme Clithero, il devient somnam-
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bule puis meurtrier, absorbé par 1’histoire de I’Irlandais (Luciano
13). Au cours de ses pérégrinations, Edgar subit plusieurs morts
symboliques et des épreuves qui rappellent celles des héros
mythologiques. Ainsi I’image du labyrinthe et le mythe de Thésée
sont omniprésents dans les épisodes de son périple dans la wilder-
ness du Norwalk.

Le voyage archétypal

L’intrigue de nombreux romans gothiques reproduit le schéma
essentiel du voyage archétypal du héros — séparation, initiation, re-
tour. Le schéma de base représente le franchissement d’un seuil qui
fait passer du monde ordinaire de la lumicre et du jour a un monde
inconnu ou, aprés bien des difficultés, le héros parvient a trouver ce
qu’il cherche, avant de franchir a nouveau le seuil pour apporter au
monde ce savoir qu’il vient d’acquérir. Le passage du seuil magique
symbolise une transition vers une sphere de renaissance. Le héros est
englouti dans I’inconnu et semble disparaitre. Dans Edgar Huntly, le
seuil magique est ’entrée de la grotte (mouth of the cavern, mouth of
the cave a la connotation explicite) et la récurrence du verbe plunge
n’a rien de gratuit : « He then proceeded to remove the stalks, which
[...] concealed the mouth of a cavern. He plunged into the darkness,
and in a few moments, his steps were heard no more ! » (19). Cette
caverne est précédée, bien entendu, par un labyrinthe : « It was a
maze, oblique, circuitous, upward and downward, in a degree which
only could take place in a region so remarkably irregular in surface,
so abounding with hillocks and steeps and pits and brooks, as Soles-
bury » (23). Une fois le seuil franchi, le héros est soumis a une série
d’épreuves. Edgar est prisonnier d’une région inhospitaliére, infestée
de bétes sauvages — pantheres et Indiens — et aride : « I did not im-
mediately recollect that to subsist in this desert was impossible. Nuts
were the only fruit it produced, and these were inadequate to sustain
human life » (95). Il est soumis a diverses tentations : victime de la
faim et de la soif, il envisage 1’auto-cannibalisme puis, assailli par le
froid et par la peur, s’imaginant enterré vivant ou prisonnier d’un
tyran et condamné a une mort lente et atroce, il pense au suicide
(164). Attaqué par une panthere, il oublie son horreur de la violence
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(124) pour se muer en chasseur impitoyable et étonnamment habile.
Rien de surprenant a cette transformation de ’homme en béte, le
péché, le désordre, la confusion, I’oubli de Dieu, sont liés a la selva
oscura, la forét obscure de Dante. Elle symbolise le monde privé de
la lumiére divine, le monde « ou le soleil se tait » (Dante 27), et la
wilderness du roman américain est par définition 1’Ouest sauvage ou
entraine le diable®, lieu privé de la lumiére de Dieu. Elle a un statut
ambigu, tantot enfer, tantdt paradis, lieu paradoxal de la transgres-
sion et de la rédemption, espace sauvage et espace sacré. Le « wild-
deor-nes » du vieil anglais désigne les foréts de ténebres peuplées de
bétes sauvages, le chaos primitif, mais aussi le désert ou le peuple
hébreu a vécu son expérience spirituelle, lieu de la révélation. La
wilderness d’Edgar Huntly représente la nature sauvage, la terre
primitive, I’étendue ténébreuse de la selva ou le héros retrouve le
sauvage enfoui en lui-méme. La forét, pour Jung, « incarne le coté
sombre, inconscient, le lieu ou I’on rencontre ses animaux et ses pro-
jections intérieurs » (Jung 30). Inexorablement, inéluctablement, le
sauvage tapi au fond de chacun ressurgit, en particulier au contact du
sublime de la nature. Cet endroit sauvage correspond a une période
d'égarement moral et intellectuel: « la voie droite a disparu ». La
forét du désordre mental et de I'égarement moral est labyrinthique,
inextricable, effrayante : « [t]he soul of man is a dark vast forest,
with wild life in it » (Lawrence 17). On songe ici aux profondeurs
de l'inconscient, que la conscience ne peut pénétrer qu'apres de longs
détours ou une intense concentration. Plus le voyage est difficile,
plus les obstacles sont nombreux, plus l'individu se transforme et
plus il acquiert un nouveau moi.

Avant de pouvoir accéder a une nouvelle identité, Edgar doit
abandonner son moi ancien, laisser derriére lui son passé. Symbol-
iquement, il doit se dépouiller de son manteau avant de franchir le
pont de fortune qu’il a fabriqué avec un tronc d’arbre (Edgar Huntly
123). L’expérience initiatique vécue par Edgar dans ce lieu magique
qu’est la grotte — fopos des romans gothiques et modéle de la matrice
— matérialise le regressus ad uterum défini par Mircea Eliade. Par sa
nature centrale, la caverne est le lieu de 1'origine et de la renaissance,
ainsi que de l'initiation, engendrée par les épreuves du labyrinthe.
Edgar symboliquement meurt deux fois et ressuscite deux fois. Ce

58 « driven of the devil into the wilderness » (Luke 8. 29).
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décor architectural nécessaire a la création d’une atmosphére de ter-
reur, relayé par le décor naturel sublime, est un des outils du suspens
et symbolise les labyrinthes de 1’inconscient, la descente dans les
précipices vertigineux incarnant la plongée dans les méandres de la
psyché. Les sentiers étroits et compliqués qu’emprunte Edgar dans sa
poursuite de Clithero, les rochers infranchissables auxquels il se
heurte, sont la projection de ses perplexités et de ses angoisses in-
térieures, la transposition, sur le mode architectural, d'une inquiétude
et d'un malaise. Nul hasard dans la configuration de la wilderness
dont Edgar est prisonnier : « Canst thou imagine a space, somewhat
circular, about six miles in diameter, and exhibiting a perpetual and
intricate variety of craggy eminences and deep dells ? The hollows
are single, and walled around by cliffs, ever varying in shape and
height, and have seldom any perceptible communication with each
other » (96). Le Norwalk reproduit le dessin du labyrinthe tel qu’il
figure dans les églises ou dans les jardins, la spirale symbolisant le
chemin vers le centre, le cordon ombilical, le fil de I’existence. En
fait, les motifs récurrents appartenant au gothique et au fantastique
sont autant d’archétypes, présents dans les mythes de fondation,
d'initiation et de régénération de nombreux peuples.

L'antre, cavité sombre, région souterraine aux limites invisibles,
abime redoutable, qu'habitent et d’ou surgissent des monstres et des
bétes sauvages, est un symbole de I’inconscient et de ses dangers. La
caverne symbolise le lieu de ’identification, c'est-a-dire le processus
d'intériorisation psychologique suivant lequel l'individu devient lui-
méme et parvient a la maturité. Ces récits d'expérience initiatique ont
une résonance particulierement moderne. Freud, passionné par toute
sorte de littérature, souligne la place primordiale des écrivains™. Les
oeuvres d'art sont des productions imaginaires de I'esprit, destinées a
satisfaire les désirs inassouvis. Les scénes de violence qui jalonnent
les romans gothiques pourraient étre interprétées comme la libération
des pulsions instinctives refoulées. Le voyage gothique est bien un
voyage au cceur de I’inconscient. Le passage du seuil magique, les
épreuves du labyrinthe et de la caverne, figurent la transition vers

59 « Poétes et romanciers nous sont de précieux alliés, et leur témoignage doit étre estimé
trés haut, car ils connaissent entre ciel et terre bien des choses que notre sagesse scolaire ne
saurait encore réver. Ils sont dans la connaissance de la psyché nos maitres a nous, hommes
vulgaires, parce qu'ils s'abreuvent a des sources que nous n'avons pas encore rendues acces-
sibles a la science » (Freud : 1907 127).
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une sphére de renaissance. Le parcours initiatique d’Edgar suit une
progression architecturale : de la grotte a I’auberge, en passant par la
hutte de I’Indienne et par la maison de Selby. Edgar parviendrait a la
maturité apres la scéne de carnage chez Deb, en occupant successi-
vement, lors de son retour de la wilderness vers la « civilisation »,
trois demeures de plus en plus « civilisées » (Berthold 127-38).
Cependant, il est Iégitime de douter de la réalité¢ de sa régénération.
Le moi caché est fondamentalement hostile a la civilisation et a 1’éd-
ucation. Comme le prouve I’expérience d’Edgar dans la grotte du
Norwalk, le moi caché est un tueur. Il n’est pas innocent sans doute
que le premier texte (perdu) de Brown s’intitule « The Man Un-
known to Himself » ni que les vers cités en épigraphe de son premier
roman, Wieland, concluent au danger du labyrinthe : « Good is a
forth-right journey still, / And mazy paths but lead to ill ».

La quéte identitaire du héros, figuration de la quéte d’identité na-
tionale

Dans le roman de Brown, saturé d’images de la conscience di-
visée, Edgar poursuit Clithero, son double qui représente le coté ob-
scur de sa personnalité, mill par des pulsions irrésistibles, préférant la
nuit et la solitude, lancé dans un voyage cauchemardesque au coeur
de I’inconscient. Sa recherche incessante de Clithero dans une nature
hostile et désertique représente sa quéte identitaire, a I’intérieur de
son esprit et de son ame.* Cependant, ainsi que le fait remarquer
Paul-Gabriel Boucé: «N'en déplaise aux abstracteurs de
quintessence pseudo-critique, il est impossible de couper une ceuvre
littéraire ou artistique de son tissu historique, et cela tout particuliere-
ment au XVlIlle siécle » (Boucé 8). Le gothique, comme tout dis-
cours littéraire, doit étre replacé dans son contexte historique.”
Brown donne comme sous-titre a son premier roman, Wieland
(1798), « An American Tale, » et toute son ceuvre a pour cadre les
Etats-Unis. Le parcours identitaire du héros est la représentation
métonymique de la quéte identitaire nationale de la république

60 « His search for the guilty Clithero is an unconscious search for his guilty self » (Slotkin
389).

61 « The Gothic needs to be historicized; to read it out of cultural context is to misread it »
(Goddu 2).
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américaine®. Edgar, illustrant bien 1’esprit de 1’Alien Friends Act, est
résolu a trouver ’identité de la mystérieuse apparition qu’il a apergue
une nuit pres de ’orme. L’odyssée d’Edgar commence par le specta-
cle du corps a moitié nu de Clithero, apercu au clair de lune. La tenue
de I'Irlandais, faite pour appeler Iimage de I’Indien, révéle la
logique de substitution a I’ceuvre dans le roman : d’immigrant ir-
landais en Indien®. Le Réve américain de pureté et d’espoir est terni
par I’interrogation sur le moi caché de I’individu. L’ Amérique est
semblable a un adolescent, déchiré par ses contradictions : « The na-
tion, in short, resembled an adolescent torn between alternatives,
fondly recalling, yet rebuking, her past; discovering, yet denying,
her dangerous propensities ; looking hopefully but anxiously toward
the future » (Christophersen: 1993 15). Si la jeune république
s’enorgueillit des libertés qu’elle a obtenues, elle craint aussi celles
qu’elle a prises (religieuses comme politiques). L’ Amérique est une
nation d’immigrants qui cherchent a fuir leur existence antérieure et
a se forger une nouvelle identité : « They came largely to get away—
that most simple of motives. To get away. Away from what? In the
long run, away from themselves. Away from everything. That’s why
most people have come to America and still do come. To get away
from everything they are and have been » (Lawrence 9). Cette quéte
d’identité passe par la définition et par 1’exorcisation de 1’étranger®.
Comment reconnaitre 1’autre, comment distinguer le citoyen améri-
cain de I’étranger ? Edgar manque payer de sa vie cette quasi-impos-
sibilit¢ de prouver son identité. Laiss¢ pour mort lors d’une bataille
acharnée a la cabane de Queen Mab, Edgar revient a lui — seconde
renaissance — coloré en rouge : « My head had reposed upon the
breast of him whom I had shot in this part of his body. The blood had
ceased to ooze from the wound, but my dishevelled locks were mat-
ted and steeped in that gore which overflowed and choaked up the
orifice » (Edgar Huntly 197). Rouge de sang, a moiti¢ nu, il est pris
pour un Indien et se fait tirer dessus par une troupe de Blancs que
lui-méme croit étre des Indiens, illustration frappante du cauchemar

62 « The question of identity in Edgar Huntly is importantly national rather than (generally)
human or (particularly) individual » (Gardner 429).

63 « Deriving its terms from the debates surrounding the Alien and Sedition Acts, Edgar
Huntly describes how the act of exorcising from the land the alien (be she or he Indian or, as
we shall see, Irish) allows American identity to come into existence » (Gardner 430).

64 « constructing and exorcising the alien is the precondition of a national identity. Without
the alien, there is no American » (Gardner 432).
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de la nation : dans I’impossibilité de déterminer qui est étranger, le
pays se transforme en un monde ou le pére tire sur le fils, I’ami sur
I’ami, sans que 1’on puisse reconnaitre le sauvage de 1’« Euro-Améri-
cain », le citoyen de 1’étranger. C’est par la langue et par les mots
qu’Edgar parvient a prouver son identité (Edgar Huntly 236-37), de
la méme fagon que dans les Alien and Sedition Acts, c’est finalement
sur les écrits et sur les paroles d’un individu que se fonde son iden-
tité. Les animaux et les Indiens du roman sont privés de la parole. Ce
qui prouve en fin de compte ’identité américaine d’Edgar, c’est qu’il
retrouve la société, tandis que Clithero, I’étranger, I’Irlandais,
renonce a la civilisation pour mener une existence sauvage, pour de-
venir Indien. Mais la menace est toujours présente, la frontiére entre
Indien et Américain est toujours provisoire et doit constamment é&tre
renforcée. Le meurtre par Edgar du bébé de Mrs Lorimer I’atteste :
cette scene semble tout droit sortie des récits d’atrocités indiennes
populaires dans les années 1790, dans lesquels le « sauvage » arrache
I’enfant du ventre de sa mere. L’¢étiquette de « sauvage » reste tou-
jours attachée a Edgar. Chez Brown, 1’étranger devient I’Indien et
c’est cette transformation qui constitue le moyen par lequel on iden-
tifie I’étranger. C’est en chassant I’étranger de la nation que le
citoyen se distingue de cet étranger auquel il ressemble tant (Gardner
453). La chasse a I’étranger procure au citoyen le moyen de prouver
son américanité, comme [’illustre le poéme de Humphrey Marshall,
« The Aliens : A Patriotic Poem » (1798) : « The wicked, they will
hunt around, / And with the citizens, they will join, / Until all those,
are surely found, / Who against the common weal combine ».

Dans le gothique de Brown, le villain est autre, étranger, voire
étrange, par ses origines et par sa religion. Carwin, le villain de
Wieland, est présenté comme différent, racialement, a 1’opposé des
origines allemandes, protestantes des Wieland. Dans la suite du ro-
man, Memoirs of Carwin, the Biloquist, ou Brown retrace la vie de
son scélérat, I’on apprend que Carwin a vécu en Espagne dont il a
facilement adopté la langue, les coutumes et la religion catholique.
Les premiéres descriptions que fait de lui Clara sont révélatrices
d’une différence absolue (Wieland 46) et ce qui frappe particulicre-
ment la jeune fille, ce sont les yeux de Carwin, « lustrously black,
and possessing [...] a radiance inexpressibly serene and potent »
(Wieland 49), le regard étant essentiel dans la construction du fantas-
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tique®. Dans Wieland, les voix mystéricuses qui sément le doute puis
la folie, sont émises par ce villain dont on apprend bientot qu’il est
aussi étranger. Dans Edgar Huntly, le catalyseur est I’intrusion de
I’étranger, Clithero, d’abord pris pour un Indien puis identifié
comme Irlandais. Mais cet autre s’avere étre le double du protago-
niste, la quéte identitaire de 1’individu menant a la fragmentation et a
la transformation du Moi en son double®. L’homme est un étre divisé
dont la personnalité recele des zones d’ombre. Ce dédoublement —
représentation de 1’éternelle lutte du Bien et du Mal en chaque indi-
vidu — est annoncé aussi par la ventriloquie dans Wieland (1798).
Le questionnement sur le double vient jeter une ombre menacgante et
les images gothiques en Amérique suggerent 1’attraction et la répul-
sion d’une histoire monstrueuse, le désir de connaitre la réalité trau-
matisante de I’€tre américain et pourtant la fuite devant cette con-
naissance insupportable et éloignée. La culpabilité est au centre de la
conscience américaine, hantée par le péché et par la mort. Pour les
puritains, I’individu est flétri et doit consacrer sa vie enticre a sa
rédemption. Les romans gothiques américains révélent cette hantise
névrotique de quelque crime de famille. Les personnages sont vain-
cus par la malédiction engendrée par le crime originel, ce crime pri-
mordial envers les esclaves noirs et également envers les Indiens. La
terreur de la faute est au cceur du roman américain et la phobie de la
souillure imprégne toute la littérature américaine. Le gothique améri-
cain est une plongée dans le refoulé, descente vertigineuse dans les
précipices et dans les méandres labyrinthiques de la psyché. Les
plaisirs pervers qui deviennent conventionnels du gothique sont en
fait universels et suggerent la présence du double, de 1’Autre, tapi
dans I’ombre, banni du conscient mais bien déterminé a revenir a la
surface. Dans le mode gothique, le dédoublement, la fragmentation
constituent 1’essence du moi, en opposition aux théories de Locke
pour qui « it is an empirical absurdity to suppose that man has a dou-
ble identity ».

65 « Toute apparition d’un élément surnaturel est accompagnée par I’introduction paralléle
d’un élément appartenant au domaine du regard » (Todorov 127).

66 « Each character’s quest for identity, whether active or passive, leads to the fragmentation
and metamorphosis of the self into its own double and the disintegration of the integrity of the
self, the loss of the distinction between self and Other » (Day 23).

67 « Ce don de biloquisme suggére la nature double de 1’étre humain, parce qu’il est possible
de lire dans la création de ce personnage un écho a la thématique centrale de la division de la
psyché » (Amfreville 50).
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Charles Brockden Brown, écrivain des frontiéres

Charles Brockden Brown souhaite que 1’Amérique constitue le
cadre de ses romans. Il précise dans I’avertissement de son premier
roman, Wieland or the Transformation (1798), que « most readers
will probably recollect an authentic case, remarkably similar to that
of Wieland” (Wieland 3) et, dans la préface d’ Edgar Huntly, il rédige
ce que certains ont appelé un manifeste de I’américanité, prétendant
rejeter les « puerile superstition and exploded manners, Gothic
castles and chimeras » car, affirme-t-il, « the incidents of Indian hos-
tility, and the perils of the Western wilderness, are far more suitable ;
and for a native of America to overlook these would admit of no apo-
logy » (Edgar Huntly 4). 1l n’est en rien étonnant que le gothique —
expression d’une insatisfaction et défi aux normes rationnelles de
I’époque — s’implante en Amérique. Les certitudes de cette jeune
république a l’optimisme rayonnant rappellent le triomphe de
I’équilibre et de la modération en Grande-Bretagne aprés la Révolu-
tion de 1688. De méme que cette atmosphére optimiste se voit trou-
blée par une certaine inquié¢tude, le Réve américain est assombri, mis
en péril par ces menaces de complots®. Mais en traversant 1’ Atlan-
tique et en s’implantant en Amérique, le gothique doit évoluer,
s’adapter a son nouveau sol. L’écriture de Brown dans Edgar Huntly
est aussi un moyen de résoudre une crise littéraire®. Les descriptions
faites par Brown du paysage américain sont plus proches d’un
tableau de Salvator Rosa que d’un endroit réel, il se référe aux
principes énoncés par Burke et par Gilpin et utilisés par des auteurs
comme Radcliffe” . Ce qui fait le caractére américain de 1’utilisation
du paysage chez Brown, c’est non sa précision topographique mais
sa charge symbolique: le paysage du Norwalk est la représentation

68 « In the aftermath of their own Revolution, in a time of political dissent and countering
oppression both within the land and abroad, American novelists, too, summoned hell to their
fictive aid and found in the Gothic mode an apt formulation for their own disquietude » (Da-
vidson 219).

69 « The ‘wildering maze’ of Huntly’s frontier wanderings symbolizes the aesthetic and epi-
stemological dilemma of the early American writer caught between Old World and New, civi-
lization and wilderness, traditional English ideas of the novel and his own desire for a native
fiction » (Berthold 72).

70 « When he does describe it [the American scene], he does so almost invariably in terms of
the eighteenth-century aesthetics of the sublime and of the picturesque » (Bernard 235).
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du paysage mental d’Edgar”’. De plus, la vision pittoresque eu-
ropéenne fait place a une vision pittoresque américaine dans la
mesure ou, dans ce nouvel environnement, hostile et menacant, la
survie de ’homme est en jeu. Il y a déplacement de 1’objet de la ter-
reur gothique, la ou le gothique anglais s’intéresse a la terreur
physique, le gothique américain se préoccupe de la terreur mentale.”
La renaissance implique le changement, car la transformation est la
condition méme de la survie. « Tout se transforme, rien ne meurt, »
dit Ovide™. Si, en I’absence d’une architecture médiévale, il peut
paraitre abusif d’appliquer le terme « gothique » a ces romans, on
peut néanmoins redonner a cette épithéte son sens premier de « bar-
bare », non civilisé. En Amérique, dans les romans de Charles
Brockden Brown, de Hawthorne ou autres Faulkner, est gothique
surtout ce qui releve de la wilderness et de la part primitive, incon-
sciente et ténébreuse de 1’individu. Ici, le gothique est plongée terrifi-
ante dans le refoulé. En ce sens, si le gothique est bien hypotexte fan-
tastique, il est légitime de le considérer aussi comme hypotexte freu-
dien.

Elizabeth Durot-Boucé”™
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