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Les Hommes et les Dieux dans Untouchables
de Bonomali Goswami

e roman de Bonomali Goswami,22 Untouchables,  s’inscrit 
dans la lignée de ses prédécesseurs et plus particulièrement 

de Mulk Raj Anand : les mêmes thèmes y sont développés autour 
d’un héros, Bakha le balayeur chez Anand, et Ratanlal le serf  (the  
bonded labourer) chez Goswami tous deux, dotés d’un physique ath-
létique avantageux, sont jeunes et beaux, et qui plus est, intelligents 
et dignes, et tous deux mènent une quête qui les conduit à la révolte 
et à la transgression nées de l’injustice sociale et de l’absurdité de la 
doctrine hindoue, du poids de la tradition qui pèse sur les femmes et 
de  la  marginalisation  des  harijans  survivant  dans  un  monde  plus 
qu’inhumain et victimes d’insultes et de violence qui leur rappellent 
sans cesse leur statut d’animaux.

L

Le communalisme (115),  la  tyrannie  du noble (12,  16) et  du 
prêtre (8-11, 17), qui s’accommodent parfaitement du thuggisme (28, 
37),  y  sont  férocement  dénoncés.  Les  mêmes  lieux  symboliques 
réapparaissent : la cabane de pisé constituée d’une pièce sombre et 
unique, aux murs de boue et au toit de chaume de riz, mais surtout le 
puits et le temple, lieux de transgression où les lois sociales et re-
ligieuses sont violées. 

On y retrouve une atmosphère sombre: dans ce monde déshu-
manisé,  le  jour  est  aussi  noir  que la  nuit  et  rien  ne  semble avoir 
changé dans cette société rurale contemporaine, si ce n’est la lueur 
d’espoir apportée par l’expérience du personnage principal,  la mé-
taphore du rayon de lumière traversant la nuit devenant le symbole 
de  son Eveil.  Et  même si  Goswami  situe  son récit  dans  le  temps 
[1986 (20 ; 43), 17 juillet 1985 (42) et été 1986 (97)], et évoque des 
faits historiques bien précis [les  Naxalites,  (21-23, 37, 65-66...) qui 
commencèrent à fomenter des rébellions dès 1967 et qui furent dure-
ment  châtiés  par  l’armée  entre  1970 et  1972.  on  bien  le  Bonded 
Labourers  Liberation  Front,  (19-20, 28), ou encore le  Land-to-the-
Tiller Movement, (37)], cette expérience évolue sous la protection de 

22. Bonotnali Goswami est né en 1932 et a écrit trois romans en bengali et deux en anglais : 
Circles of Hell  (1990) et  Untouchables  (1994), ainsi que des nouvelles publiées et diffusées 
aux Etats-Unis (B.B.C. World Service).
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divinités  opérant,  pour  la  plupart,  sous  les  traits  de  personnages 
féminins de l’entourage du héros et l’accompagnant dans sa quête où 
les éléments cosmiques sont des acteurs privilégiés, ce qui confère au 
roman une dimension mythologique, parfois épique, et dans laquelle 
la présence de la nature est loin d’être accessoire et négligeable.

Le Pancha Ayantana ou autel des cinq déesses : Rukmini, Lakshi-
mi, Menaka, Buddhi et Ushas.

Les  noms  des  personnages  féminins  qui  gravitent  autour  du 
héros, Ratanlal et constellent sa quête sont empruntés au panthéon 
hindou ou rappellent ses déesses, divinités ou  apsaras,  les  apsaras 
étant  des  nymphes  célestes,  « venues  des  eaux »,  parangons  de  la 
beauté féminine et compagnes des plaisirs des dieux. Elles sont nées 
du barattage de la Mer de Lait et vivent au paradis d’Indra, Dieu de 
la Foudre. Déchues, elles peuvent faire preuve de malédiction tempo-
raire,  mais  elles  sont  toujours  représentées  comme  de  très  belles 
femmes aux cheveux flottants et aux « yeux de lotus », l’attribut de 
Lakshmi  (Danielou 401),  et « peut-être même étaient-elles, à l’orig-
ine, des personnifications des nuages et de la brume » (Frédéric 87).

Rukmini23, la mère de Ratanlal, est évoquée au tout début du ro-
man par son époux, Gopal, au cours d’une vision provoquée par un 
état  fébrile  et  dans  laquelle  il  rappelle  sa  tragique  destinée  et  sa 
beauté divine. Rukmini s’est jetée dans le puits pour échapper au viol 
du malik 24 et au déshonneur, tout comme  Rukmini,  la Déesse Mère 
ou  Grande  Déesse,  l’épouse  de  Krishna  dans  les  légendes  krish-
naïtes, qui se suicida en se jetant sur le bûcher funéraire de celui-ci à 
sa mort (Frédéric 932), et sa beauté physique à l’égal de sa grandeur 
morale l’élève au rang de déesse:

All of a sudden the memory of his dead wife, Rukmini, overwhelmed 
him completely and turned him cold with terror. Rukmini — ah! She 
was a beauty ! What with her silk-soft dark skin, her long ink-black 
hair, her dark, dreamy gentle eyes and big-buttocked, heavy-breasted 
frame, she was a woman the gods in heaven dreamed of in their wild 

23. Banerjie Divakaruni, Chitra, Ma Sœur, mon amour, Paris : Plon, 10/18, 2000. Gopal est 
un homonyme de Krisna, (34) ; et plus loin: « Je lui ai fait simplement savoir que j’avais des 
ennuis, comme la princesse Rukmini avec le seigneur Krishna. Tu te rappelles cette ‘histoire’ ?
» (124).

24. Le malik ou zamindar est le maître, le propriétaire terrien, « the landlord ».
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daydreams. ... It was early in the spring and Rukmini’s youth had blos-
somed into multicoloured splendour like the  golmohur25 blooming in 
flamboyant colours in the forestland. (3)

C’est l’apsara à l’étonnante beauté, aux hanches opulentes et à 
la  poitrine  généreuse,  en  pleine  fleur  de  l’âge,  resplendissante  de 
fraîcheur  et  de  sensualité,  digne de figurer  sur  les  miniatures  des 
scènes de cour des palais mogols  : « Dans les images de femmes, 
1’Hindou exagère les caractères de la maternité ; vénérant avant tout 
la beauté sensuelle, la gloire de la chair, il les fait bien en point, un 
peu fortes, les membres ronds et pleins, exagère le développement 
des hanches comme la finesse de la taille, gonfle la gorge, dont il 
dresse les seins jusqu’à l’exagération » (Maindron 99). De même la 
chevelure noire, comparée aux nuages sombres ou à des essaims de 
bourdons, entre dans les canons de la beauté féminine. Mais c’est 
également la Déesse Mère, celle qui a donné la vie à Lachmi qui 
subira un sort aussi cruel et tragique que le sien.

Lachmi, parèdre du Dieu Vishnu, déesse de la Multiplicité et de 
la Fortune née de l’Océan, préside la Beauté et l’Élégance (Danielou 
401) ; cette apsara peut aussi prendre le nom de Rukmini : « lorsque 
Vishnu  apparut  sous  la  forme  de  Krishna  elle  devint  Rukmini » 
(Frédéric  659).  On la  représente  assise  sur  un lotus qui  flotte  sur 
l’Océan de Lait, lotus présent dans le temple du village de Ratanlal : 
« touch the lotus-feet of God ! » (57) et « To touch God’s lotus feet » 
(91).

Lachmi, fille de Rukmini et sœur de Ratanlal, âgée seulement 
de treize ans, est sauvagement assassinée par le malik du village pour 
avoir pollué l’eau destinée aux animaux, pour avoir transgressé la loi 
afin d’étancher sa soif : « The trough was full to the brim with cold 
water and the setting sun seemed to have thrown handfuls of blood 
into the dark, cold water. [...] The next moment she screamed wildly 
with unbearable pain » (7).  La lueur rouge du soleil  couchant, an-
nonçant le feu sacrificiel et purificateur de son bûcher funéraire, a 
remplacé  la  couleur  rouge  des  magnifiques  fleurs  du  flamboyant 
pour se métamorphoser en mares de sang. Mais avant même le récit 
de la mort tragique de l’enfant dont le corps sera jeté dans le même 
puits que celui où sa mère s’était suicidée, le ton est donné : « To his 

25. Le golmohur est le flamboyant, un arbre aux fleurs spectaculaires.
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feverish vision the frantic girl seemed to move about the room like a 
mysterious shadow — hazy, weightless, swift and almost soundless » 
(2).

Désormais, avec l’annonce de sa disparition rendue imminente 
par l’accélération du rythme de la phrase, Lachmi semble déjà ap-
partenir au monde de l’invisible, de l’au-delà : elle n’est plus qu’une 
ombre qui flotte dans le silence, sur 1’Océan de Lait, sur l’immensité 
des eaux primordiales, sur sa fleur de lotus symbolisant l’épanouisse-
ment spirituel et l’harmonie cosmique (Chevalier et Gheerbrant 581). 
Elle est aussi symbole de pureté car elle n’est jamais souillée par la 
boue qui la nourrit ; c’est « le symbole de l’esprit pur sortant de la 
matière impure du corps » (Frédéric 679).

Comme  Rukmini  et  Lakshmi,  Menaka  est  une  apsara,  une 
nymphe céleste venue des eaux, née du barattage de la Mer de Lait 
et, d’après les légendes brahmaniques, c’est une apsara qui aurait été 
envoyée  par  Indra  pour  séduire  un sage  (Frédéric  742 ;  Danielou 
462). Dans le roman, Menaka accomplit un exploit digne d’un vail-
lant guerrier, véritable puissance de la Destruction, et pourtant, elle 
n’a que seize ans (48) : « Les dieux ont toujours seize ans, seize est 
le nombre de la perfection, de la plénitude » (Danielou 224) :

‘Get me a dao26 or an axe. I’ll kill at least one of them brutes before 
they can get me. Quick [...] Listen, aunty, unlike our people I want to 
die only once. And I hate to live any longer in this  land of savages. I 
want to kill, aunty, I want to die!’ [...] Menaka ran with the speed of an 
angry  cobra  and  beheaded  two  of  them  with  quick  blows  of  her 
weapon. The next moment she fell,  speared [...] Her dying face ex-
pressed a certain pleasure. (46- 47)
 

Menaka  est  investie d’une force et d’un courage surhumains, se je-
tant dans un combat inégal contre les asuras, les Démons ou Géants, 
défendant son village mis à feu et à sang par les thugs commandités 
par le  malik,  ce qui fait de celle-ci un personnage auréolé d’une di-
mension épique et la fait basculer dans le monde des légendes et des 
divinités,  puisque  elle  est  comparée  au  cobra.  En  effet,  dans  les 
cultes populaires, le cobra occupe une place privilégiée. Son effigie 

26 Le  dao  est un  type de sabre,  avec  une lame courte  et  une  petite poignée  utilisé par  les 
Naga, peuple d’origine tibéto-birmane de l’Assam, autrefois chasseurs de têtes (Frédéric 312 ; 
770).
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orne souvent les  grama-devata,  “les  divinités  du sol,  des arbres et 
des récoltes” (Frédéric 299) qui se présentent sous forme de pierres 
placées  sous les  banyans.  Menaka devient  alors  un  nâga,  divinité 
chthonienne, esprit  des eaux, une femme avec un corps de  serpent 
(Frédéric 770) Mais le dragon est terrassé et Menaka meurt transper-
cée d’un coup de lance. Il n’en demeure  pas  moins qu’elle devient 
une légende  vivante  au sein  de  sa  communauté,  lorsque  le  héros, 
Ratanlal, qui se réveille de sa longue nuit noire et sort de son silence, 
s’exclame : « We shall act as Menaka, [...] Menaka is our pride, our 
glorious heroine. We shall tell and retell Menaka’s story to the chil-
dren and old for all rime to come » (81).

De plus, c’est aussi grâce à son héroïsme, à sa vaillance et à son 
sacrifice que les Harijans27 vont pouvoir construire leur propre tem-
ple (79-80 ; 92). D’autre part, Menka / Menaka est la divinité de l’In-
tellect (Danielou 404), Buddhi, qui transparaît dans le nom de Budhi-
ni  et  dans  la  philosophie  religieuse  hindoue,  c’est  « 1’Éveil  de  la 
connaissance de la conscience » (Frédéric 245).

C’est  la source des mouvements  de la volonté qui,  informant 
tout le corps, vont permettre l’éveil de la conscience pure, l’Intelli-
gence (Deleury 266 ; 284). Budhini, la veuve borgne, voilée et vêtue 
de blanc, couleur du deuil et de la mort ici, se manifeste par des ap-
paritions nocturnes fortuites:

A woman clad in a dirty, tom sari, her face covered with a long veil, 
was standing hesitatingly on the lane in front of their  hut, throwing 
cautious glances all around herself. Finally she came over with quick 
steps and lifted a portion of her long veil. The father and son saw her 
face, recognised her and exchanged astonished looks. She was Bud-
hini, [...]. She held her breath and removed the veil revealing her ugly 
face. In her childhood she had gone to the woods to collect twigs and 

27. Harijans ou « Enfants de Dieu » est le nom donné par le Mahatma Gandhi aux hors-caste 
et  aux intouchables  de  1’Inde en 1929 dans une campagne pour  les  réintégrer  dans l’Hin-
douisme, leur ouvrir les portes des temples et leur donner accès aux puits des autres ; (Bernard 
218-19). V. S. Naipaul y  voit un jeu de mots  entre  children  et  chillun,  tous  deux signifiant 
« enfants » (Naipaul 61). Finalement, le mouvement de Gandhi aboutit à la promulgation par le 
président Shastri en  1955 de la « loi  contre  la discrimination raciale et religieuse », loi qui, 
plusieurs fois renforcée, ne réussit pas complètement à faire disparaître une coutume très anci-
enne. Notons que non seulement Gandhi (24, 26, 74, 130, 133) mais également Vivekananda 
(24, 54, 56, 65, 133) et Netaji Subhas, de son vrai nom Subhas Chandra Bose (74) sont men-
tionnés par Goswami. André Dommergues fait remarquer que le mot harijan fut employé pour 
la première fois par un saint homme poète du Gujarat, Narsinh Mehta (1415-1481), dans un de 
ses hymnes, (Dommergues l5).
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there a bear mauled her face with its sharp nails and turned her left eye 
into a dark hole and she started concealing her face behind a veil ever 
since. (16)

Malgré sa laideur physique, Budhini est loin d’être un person-
nage négatif. En fait, elle n’a pas de visage, son aspect humain a dis-
paru sous son sari et derrière son voile et elle semble totalement dés-
incarnée et  pourtant,  elle  est  le témoin d’événements tragiques,  la 
messagère de la mort et son œil unique devient signe de sa voyance:

The thin white form came closer, climbed up the mud verandah and 
crouched beside him. […] ‘,Well, my pet, none else took any notice of 
what’s biting you, but I could see, ay, I saw how hunger was tearing 
apart your stomach, my son!’ She sobbed and brought out an earthen 
pot from under her worn out sari. ‘Eat, my son, eat. Eat quickly and 
then I’ll tell you something wonderful and go away. I’m in great hur-
ry.’ (101-02)

Lors de cette dernière apparition nocturne, Ratanlal se méprend 
et croit voir le fantôme de sa mère devant lui ; en fait c’est Budhini la 
voyante,  la  messagère,  celle  qui  en  soulevant  son  voile  révèle  la 
bonne nouvelle, la mère qui nourrit et réconforte.

Comme Budhini,  Usha est  une femme mystérieuse  mais  qui, 
elle,  se manifeste  par des apparitions diurnes.  En effet,  la divinité 
védique  Ushas  est le symbole de 1’ Aurore et aurait  été  l’une des 
épouses de Surya, le soleil. C’est la fille du ciel, Dyaus, et de la terre, 
Prithivi, et la soeur de la nuit, Asikni ; elle pourrait symboliser le feu 
sacrificiel, éternellement jeune (Frédéric 1099)28. Dans un sens plus 
large, 1’aurore est le symbole de l’éveil dans la lumière retrouvée 
(Chevalier et Gheerbrant 86).

La rencontre avec Usha a lieu assez tardivement, au milieu du 
roman,  alors que Ratanlal quitte son village de Birpur, pour la pre-
mière fois, afin de se rendre à la ville dans le camp de réfugiés, et 
c’est elle qui engage la conversation:

The hours dragged on and a sweet, enquiring voice started him wide 
awake. He looked up, perplexed. A young woman was addressing him. 
Yes, believe it or not, there was a charming young lady standing in 

28 « Les Dyaus Pin-i représentent les parents universels des hommes comme des divinités » 
(Frédéric 360).



80 — Joëlle Célérier-Vitasse 

front  of  him,  wearing  a  light  green  cotton  sari  and  gold  rimmed 
glasses, her face — as black-green and glossy and fresh as a full grown 
green mango — was aglow with life and animation. (60)

Ce portrait  flatteur  d’Usha en fait  l’antithèse  de  Budhini,  du 
moins en apparence : elle est jeune, pleine de vie, son visage est lu-
mineux et radieux, et elle porte un sari vert, comme celui de Rukmi-
ni, sa mère, suspendu dans la cabane de pisé (91) ; et ses lunettes cer-
clées d’or ont remplacé le voile de Budhini, peut-être un voile trans-
parent ou deux astres lumineux cerclés d’or. Et pourtant, elle évoque 
également  la  mère  bienveillante  et  protectrice  et  contribue  à  son 
éveil. Assis tous les deux à l’ombre d’un banyan, ce grand arbre aux 
racines aériennes et consacré aux grama-devata, les divinités de vil-
lage, dégustant du thé, c’est elle qui est admirative lorsqu’il réussit 
enfin à s’exprimer, à libérer ses paroles, signe de son engagement sur 
la voie de l’Eveil (69).

Et désormais, ses apparitions vont se répéter au cours de ses er-
rances, et de sa présence il  ne va percevoir que son sourire admi-
rateur comparé au souffle frais et apaisant du vent, une Usha qui se 
confond avec les éléments,  l’air,  le  feu,  l’eau: « Usha’s gleaming, 
eloquent eyes flashed smilingly behind the lenses like the full moon 
racing through a big mass of thin cloud. » (68) ; et plus loin: « Ush-
a’s admiring smile came to him like a cool breath of wind in the 
scorching sun. » (83), ou encore:  « She giggled like a school girl, the 
sound like  the  pouring  of  water  in  an empty  pitcher  and whirled 
around.  her  head in the air  and her  eyes  shiny with self-esteem » 
(116).  A ce  moment-là,  elle  redevient  insensiblement  l’épouse  de 
Surya, le soleil, et par la même occasion la manifestation du divin :

The setting sun, huge and red and devoid of heart, caressed her black, 
animated face with its magic fingers and she felt exceedingly embar-
rassed and happy too. [...] The crimson glow of the setting sun turned 
her face into the blushing, shy face of a bride and Usha turned around 
and walked hurriedly, almost ran through the crowd, an embarrassed 
smile lingering in the corners of her quivering lips. (99)

On retrouve la même image plus loin: « She beamed, her eyes shin-
ing with delight behind her thick lenses. » (112) ; et quelques pages 
plus loin: « Usha’s face showed a sudden brightness and animation 
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and her  eyes  glowed behind the glasses. » (116).  Elle  devient  son 
guide, la lumière qui éclaire son chemin et lui ouvre la voie : « He 
was possessed with a sudden and overwhelming sense of happiness 
and fulfilment. Why, there is one person to whom I can turn for guid-
ance and peace of my tormented soul. I must be get going now, I’ve 
got to see that wonder girl, Ushaji. » (112 ). Et il attend patiemment 
son amie, son philosophe et son guide (112).  Mais au terme de ses 
apparitions, Usha semble se métamorphoser en pur esprit : « She did 
not seem to hear him and kept standing in the hot sun. She gave him 
the impression she was not  looking at  him, vacantly, but  through 
him » (126).

Usha, de même que Rukmini, Lachmi, Menka et Budliini, ac-
compagne Ratanlal tout au long de sa quête et,  dans ces femmes-
déesses, il puise sa force et son inspiration jusqu’à son illumination 
finale dans laquelle il les aperçoit dans une vision onirique, quasi di-
vine. Par son traitement particulier des personnages féminins, le ro-
man apparaît comme un véritable hymne à la femme qui est sacra-
lisée,  divinisée,  et  revêt  une dimension mythique,  voire cosmique, 
l’air et la terre, l’eau et le feu y manifestant leur influence.

Le Yantra de l’univers divin et les cinq éléments : la Terre : Prithivi, le 
Feu : Agni, l’Eau : Indra, le Vent: Vayu et l’Ether : Dyaus.

Les éléments du cosmos, au nombre de cinq comme les sens et 
les divinités disposées sur le Pancha Ayantana, sont très souvent in-
carnés par des dieux, et dans la mythologie hindoue les dieux comme 
les  humains sont  capables  du meilleur  comme du pire  dans  leurs 
actes.  Prithivi29, la Terre, est omniprésente dans le roman et occupe 
une grande place dans la vie des villageois ; elle est le Terre Mère 
(mother earth   (41, 133-34)), l’ancienne Terre sacrée  (holy ancient  
land  (42 ;  136)).  C’est  la  mère  bienfaitrice  de  l’homme,  sa  mère 
nourricière. Elle l’abrite : ses misérables cabanes de pisé sont faites 
de terre : le sol (mud floor (2)), les murs (mud watts (108)), la véran-
da (mud verandah (15, 41, 46, 71, 100, 123)), de même que ses rares 
et modestes récipients qui contiennent sa pauvre nourriture (earthen 
plate (12) ; earthen pitcher (38-39) ;  earthen cups (42-43) ;  earthen 

29 En fait, la personnification de la Terre en tant que Grande Déesse mère est Bhumi, née des 
eaux primordiales  ;  mais on lui donne d’autres  noms  parmi  lesquels  Gô,  Mahî,  et Prithivi  
(Frédéric 208).
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pot (101)). Elle est également présente dans le temple des harijans,  
promis à la démolition par le malik (120) et obtenu grâce au sacrifice 
de Menka (80-81) dont le père, Barath, sera le prêtre avant d’être très 
vite sauvagement assassiné par deux policiers (95).

Barath purchased the piece of fallow land at the entrance of Birpur vil-
lage and the villagers built a thatched temple working day and night for 
three days. Three young men went to the town and returned with an 
earthen  life-size  image  of  Lord  Vajrangbali,  the  monkey-god,  the 
greatest  disciple  of  Lord  Rama,  a  symbol  of  unstinted  devotion, 
prowess,  self-confidence  and  unlimited  faith  in  the  Lord  (93).

Et s’il lui arrive parfois de se transformer en une boue pu-
tride et pestilentielle, c’est au contact de la pollution de la ville dans 
un contexte urbain (67-68, 77 et 86-87), elle est avant tout généreuse 
et offre une mosaïque de champs de riz (43, 53, 55 ; 69), de blé (50), 
de maïs (43, 53, 69), de légumes (69) et de forêts (3, 6, 9. 13, 17, 23, 
31, 42, 55, 60, 79, 108, 118, 121, 135) qui nourrissent les hommes et 
les animaux. Lachmi conduit les vaches du malik dans les champs et 
c’est là qu’elle peut d’abord calmer sa faim avant de boire l’eau des 
animaux  pour  étancher  sa  soif  :  « And  it  was  then  that  hunger 
gnawed at her belly with its sharp nails. She envied the cows, biting 
happily  into  the  grass,  wagging  their  tails.  She  looked  around 
eagerly, found a mango tree, climbed up its trunk and picked a few 
green, tender fruits. » (6) ; et à la page suivante : « The animals, six 
of them were not less thirsty than the girl and they ran in a frenzy to-
wards the water trough. » (7)

Mais la faim surtout, et la soif, ne cessent de torturer les person-
nages et plus particulièrement Ratanlal (27, 60, 87, 100, 112, 116, 
119, 123, 128, 132-133, 135) à qui Budhini (101) et Usha (63, 113) 
apportent  la  nourriture  comme si  elles  se  substituaient  à  la  Terre 
Mère. Alors la faim du héros, de plus en plus pressante, devient la 
métaphore de sa quête spirituelle, nourrie des paroles éclairantes de 
Budhini et d’Usha qui, dans un premier temps, le guident sur la voie 
de l’Eveil :

‘We shall be men — the finest creation of God Almighty [...] Come, 
come, you and I are going to enter the God’s temple right now. [...] Ay, 
it’s time we thought ourselves as human beings and lived happily. [...] 
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Hurry up, babuji, let’s enter the temple and become man at long last.’ 
(56)

Cela conduit Ratanlal,  tout d’abord, à la transgression sociale 
(18) après son « réveil » puis, dans un second temps, à la transgres-
sion religieuse pour finir par prendre et maîtriser la parole (77), s’ap-
propriant le bestiaire de ses oppresseurs et l’utilisant à leur encontre ; 
et  enfin,  à  « 1’Eveil »,  ultime étape avant  le  dénouement:  « Arise 
Awake !  [...] Yes, yes, I feel a mighty power, indeed. There are so 
many powers in me [...] they will realise that to grow food, to keep 
the earth clean and to strive to make the earth a paradise to live in do 
not make man an untouchable... »  (133). Ratanlal semble se réveiller 
après une longue nuit d’ignorance et sa faim peu commune apparaît 
comme  le  symbole  de  sa  faim  spirituelle  ;  et,  s’il  est  sorti  des 
ténèbres  (82,  124,  133),  de  l’obscurité  où  l’on  ne  voit  pas  et  où 
écouter devient important, c’est en grande partie grâce à l’influence 
rayonnante d’Usha, l’Aurore qui chasse la nuit, l’ignorance.

La Terre est aussi la résidence du feu, Agni, qui est principe de 
nutrition (Danielou 137) et de purification, et représente la capacité 
de savoir aussi bien que celle de recevoir. Dans le roman où il est 
très souvent personnifié et associé au regard, le Feu apparaît sous des 
formes très diverses.

C’est  d’abord le feu domestique qu’allume Gopal,  le  père de 
Ratanlal (71) ; ou celui que fait la femme de Sathia et qui préfigure 
l’incendie final: « The burning twigs crackled, the fire leaped, glinted 
on the sweet drops of her face and threw grotesque, dancing shadows 
on the uneven mud wall. » (108). C’est également le feu purificateur, 
celui  des  bûchers  funéraires,  comme celui  de Lachmi, la  sœur  de 
Ratanlal, au bord du fleuve (19-20), ou le bûcher commun aux vic-
times des  thugs  (48). C’est le feu destructeur du soleil qui brûle la 
terre (6, 72, 93) et l’incendie allumé par les thugs qui dévore les vies 
dans le hameau en flammes (47-48, 52, 55, 58, 71) et,  pour finir, 
celui  provoqué  par  la  femme  outragée  de  Sathia  assoiffée  de 
vengeance et les villageois en colère, qui devient un feu sacrificiel, 
voire un véritable feu de joie pour les harijans :

The insane mob encircled the house,  cried murderously and set  the 
house on fire. It started raining in fine drizzle and a cold wind was 
blowing  steadily.  The  flames  leaped  up  hilariously,  licking  at  the 
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wooden railing of  the verandah of the upper floor.  Before  long the 
burning doors and windows fell on the courtyard below with big thuds. 
The crowd yelled for joy. [...] ‘Let the ever hungry God Agni have his 
dinner tonight to his heart’s content.’ (121-22)

D’autre part, que ce soit le feu purificateur du bûcher funéraire 
ou celui du sacrifice humain, il semblerait qu’il soit étroitement lié à 
l’élément liquide : tout d’abord par la proximité de l’eau du fleuve et 
du puits, porteuse de mort et purificatrice, eau terrestre associée au 
sexe et à la transgression : Rukmini se suicide dans un puits et le 
corps de sa fille, Lachmi, est jeté dans ce même puits ; et ensuite par 
la présence de l’eau de pluie qui,  elle aussi,  est  purificatrice mais 
porteuse de vie.

Indra,  le  roi  du ciel  qui  réside dans le feu céleste,  Surya,  le 
soleil (Danielou 104), « représente la source de la vie cosmique qu’il 
transmet à la terre par l’intermédiaire de la pluie » (Frédéric 524), et 
il est aussi Vajrapani,  « porteur de foudre », et cette énergie est ap-
portée sur la terre par la pluie. Dans les Veda,  il est le dispensateur 
des pluies et réside dans les nuages : lanceur d’éclairs, il est aussi la 
source  de  toute  fertilité.  Incarnant  la  virilité,  Indra  est  représenté 
comme un taureau, le mâle parfait, et le héros du récit est également 
comparé à un taureau en colère : « Ratanlal gored his way like an an-
gry bull through them » (79). 

La fertilité de la pluie transparaît dans la luxuriance de la végé-
tation de la jungle où domine la couleur verte, couleur associée aux 
saris de Rukmini et d’ Usha, le vert étant « la couleur d’eau comme 
le rouge est la couleur de feu » (Chevalier et Gheerbrant 1002). A la 
lisière de la forêt, il y a les fourrés sombres et les bambouseraies ; et 
puis, les différentes essences d’arbres sous lesquels Ratanlal cherche 
« 1’Illumination », arbres qui par leur verticalité donnent une dimen-
sion spirituelle à sa quête.

Le banyan (69), sous lequel il communique avec Usha, est sou-
vent associé aux serpents, génies de la Terre et des Eaux et symboles 
de la puissance de la vie et possède des racines aériennes. il apparaît 
en quelque sorte comme « inversé » et les racines qui montent vers le 
ciel investissent le paysage d’une dimension cosmique. Mais encore 
plus significative est l’association de l’éclair ou Vajra, symbole de la 
puissance divine,  et  du  pippal  (83) (Bussagli  340),  ou arbre de la 
Bodhi qui s’identifie à l’axis mundi et à l’ombre duquel le Bouddha 
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obtint l’Illumination. Cet arbre sacré, consacré à la trinité hindoue, 
est  particulièrement vénéré pendant  les  mois de juillet  et  août,  (le 
récit  se situe en juillet).  De plus, il  est  utilisé pour allumer le feu 
sacré du temple. 

D’autre part,  le  vafra30 le  plus commun possède cinq pointes 
(Frédéric 1109), comme les cinq orages (33, 83, 94, 100, 124) qui 
ponctuent le roman, et dispense la pluie bienfaitrice, et avec elle, la 
fraîcheur et l’apaisement. Mais la pluie des moussons, en tant qu’élé-
ment liquide, peut aussi mener à la révélation : les limites du réel 
s’estompent et le rêve naît dans ce paysage aux contours flous, rêve 
dans lequel le temps semble s’arrêter et qui peut manifester le désir 
du retour dans les Eaux primordiales. Et à travers ses rêves succes-
sifs et de plus en plus longs au fur et à mesure que le temps semble 
s’immobiliser, se figer en un instant d’éternité (91-92, 100-03, 111-
14, 132-34, 135-36), le héros fait l’expérience en quelque sorte d’une 
situation de dépossession où le rêve devient un lieu de passage et où 
le personnage est en empathie avec l’âme des choses et des êtres, 
toujours à la recherche de cette vibration primordiale:

It had been raining for three whole days now and the land whispered 
its  moving water. The gusty wind lashed the trees angrily and their 
branches writhed and creaked and dropped to the ground noisily. [...] It 
stopped raining in the late afternoon on the third day and the scattered 
clouds sailed peacefully across the serene sky. The water stood on the 
fields and courtyards reflecting the white clouds and blue patches of 
the sky. (132)

C’est alors que la vision de Ratanlal prend forme et se précise, réu-
nissant les êtres chers, vivants ou morts:

He lay down on the verandah with his arms under his head and, look-
ing vacantly up at the moon shining in a cloudless sky, let his mind in-
dulge in his favourite day-dreaming. And they came one by one in his 
half-dream,  sailing  across  the  silver-blue  night,  as  light  and sweet-
scented as a flower petal, as glitter and serene as the morning star. And 

30 Le terme Vajra signifie la foudre, mais également le diamant, ce dernier étant le symbole 
d’une  réalité  absolue,  ainsi  que  d’une  lumière  blanche,  immobile  et  froide. (253).  C’est 
également  l’arme du dieu  Indra,  et  la  foudre  d’après  Les Veda.  (Bussagli  388).  Quant  au 
trisula, sorte de gros trident, il est le symbole du feu et associé à Agni, divinité indienne du feu. 
(344)
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lastly, at the end of the traumatic procession of the dead souls, the liv-
ing and the animated image of his demi-goddess, Usha, stood in front 
of him. (133-34)

Vision onirique où les éléments sont personnifiés et deviennent des 
acteurs, où la lune, Chandra, dont la couleur est le bleu, est associée 
à l’eau, force vitale et image maternelle, qui remplit parfaitement son 
rôle en redonnant vie aux êtres chers disparus, l’espace d’un instant 
qui s’éternise : « The blurred images of the men and women he had 
loved and adored in his life floated briefly, hazily before his decay-
ing mind, the crooked and distorted images, like those of people and 
trees reflected on a clear, deep pond in a quiet, pleasant evening... » 
(133-34)

Qui plus est, les images en rapport avec les nuages et la naviga-
tion  renvoient  au  vent,  Vayu,  serviteur  d’  Indra,  dispensateur  de 
pluies et résidant dans les nuages, et substance même de la parole ; 
« celui-ci est représenté tenant un éventail, une flèche et un étendard, 
symboles  respectifs  de  l’air,  de  la  rapidité  et  du  vent »  (Frédéric 
1121-22). C’est un homme blanc chevauchant une gazelle et tous ses 
attributs sont blancs. Alors qu’Agni représente le feu terrestre et  In-
dra  la  foudre  ou feu de l’espace,  Vayu  représente  le  feu  du ciel, 
Dyaus, ou du soleil, Surya. Dans le récit, il apparaît comme le fidèle 
compagnon d’Indra :

The sky clouded over again towards the evening and the night came 
early.  The  crescent  moon and stars  hid  themselves  behind  the dark 
clouds and ail of a sudden the storm burst out with full fury [...] The 
wind hissed angrily and then screamed shrilly and laughed out boister-
ously, shaking the thatched roofs and bamboo doors with cruel delight. 
The thickets danced crazily and the tormented branches of the big trees 
fell on to the ground with deafening thuds and then it started raining. 
(94)

En parfaite osmose avec les éléments, allongé sur la véranda, le 
regard levé vers le ciel qu’il ne perçoit que sporadiquement, Ratanlal 
finit  par  incarner  la  puissance et  la  violence de  Vayu  : « Ratanlal 
rushed ahead with the fury and speed of a whirl-wind, brandishing an 
axe and his voice rose above the deafening roar » (121). 
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Vayu est aussi le souffle vital, le souffle cosmique qui est insuf-
flé aussi bien dans les choses: « The mild breeze, cool and soothing, 
whistled dreamily through the leaves of the palm trees and two night 
birds called shrilly, one after the other. » (103), que dans les êtres : 
« No sooner had the moon gone down than dark clouds rose their 
heads from the horizon around midnight and a balmy breeze started 
blowing over the dark fields, singing a soft lullaby to the tormented 
souls » (110). Ici, il se fait l’intermédiaire entre la terre et le ciel, le 
monde subtil, 1’Éther31,  Dyaus,  père d’Ushas  et, selon le  Rig-veda,  
époux de Prithivi, la Terre (Frédéric 360). En fait Dyaus personnifie 
la voûte céleste et il est le père de tous les dieux ; il fertilise la Terre 
de sa semence qui est la pluie (Danielou 147).

Et  le ciel  va peu à peu se révéler à Ratanlal,  au cours de sa 
quête, traditionnellement orientée à l’ouest, comme le sont les tem-
ples.  C’est  tout  d’abord le dôme bleu et  étoilé,  (« the blue,  starry 
dome overhead » (27)), qui devient une toile bleue, (« blue canvas 
overhead between the scattered clouds. » (103)), derrière laquelle se 
cache la  Voie lactée,  lieu de  passage,  d’origine  divine,  reliant  les 
mondes divin et terrestre (Chevalier et Gheerbrant 1025), à la ma-
nière de l’arbre, 1’axis mundi :

The night sky was clear, thickly constellated and the milky way trailed 
overhead. A pale, crescent moon shone briefly in the sky low in the 
west [...]. A pale moon hung low in the west casting enigmatic shad-
ows on the fields and quiet courtyards and turning the landscape into a 
silvery blue  painting,  blurred  and hazy,  painted  by some half-blind 
artist. The moon went down at midnight and the clouds spread out their 
wings across the jewelry-laden sky.  [...]  the stars and torn cloudlets 
were fighting a pitched battle over the possession of the blue space. 
(110-11)

Ici, la couleur bleue, la plus profonde, la plus immatérielle, la 
plus froide et la plus pure des couleurs, associée au blanc, semble ex-
primer le détachement des valeurs de ce monde (Chevalier et Gheer-
brant 129-30). Enfin, le héros arrive au terme de sa quête et tous les 
mondes sont réunis c’est le mariage du ciel et de la terre, de l’humain 
et du divin, du jour et de la nuit :

31 En  fait,  dans  la  philosophie  hindoue,  le  cinquième  élément  est  l’éther,  Akasha,  
l’immensité de l’espace, « l’essence de tout ce qui est incréé et éternel » (Frédéric 49).
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The  rosy  glow of  the  setting  sun  lingered  magically  on  the  white 
clouds for quite a while and then the shadow of the night slowly but 
surely spread its victorious wings over the sullen earth The evening 
star flashed brightly low in the west and the moon rose, as shy as a 
bride, over the tree tops turning the villages and meadows into an en-
chanted fairy land full of charm and mysteries. (133)

Et le monde terrestre disparaît irrémédiablement de la vision du 
héros et devient étranger et mystérieux au fur et à mesure qu’il s’en 
sépare. Le blanc, couleur de passage, a définitivement remplacé le 
noir qui régnait au début du roman; mort du héros certes, mais mort 
prometteuse d’un renouveau. Ratanlal quitte le monde illusoire pour 
se fondre dans le vide, dans la forme immuable de l’immensité. Il 
semble avoir atteint le point-limite, le bindu, « point où s’accomplit 
l’identification  de  l’âme  universelle  et  de  l’âme  individuelle » 
(Danielou 45) et procède de la  vacuité  qui se matérialise au point 
central du vajra (Chevalier et Gheerbrant 124 ; 990-91). Le bindu est 
au centre de l’univers et  « représente  l’impulsion germinative  non 
encore réalisée » (Danielou 103) ; c’est un concept spatial et il ex-
prime la nature de l’Éther.

En parlant de sa toile,  Le Soleil noir (1953), le peintre Sayed 
Haider Raza, associant le noir à la pensée indienne, dit : « Je pense 
que  le  noir  est  la  couleur  mère,  la  mère  de  toutes  les  couleurs. 
J’aspire au  Bindu  d’un blanc pur, l’icône suprême. » (Raza 33). En 
fait, la genèse du travail de Raza réside dans le Bindu, le point noir 
d’où émane la lumière et à partir de laquelle découlent les formes et 
les couleurs, les vibrations, l’énergie, le son, l’espace et le temps.

Ce n’est pas un hasard si le nombre cinq revient tout au long du 
récit : les cinq déesses et les cinq éléments, les cinq orages et les cinq 
pointes du vajra, les cinq visions oniriques du héros. C’est le nombre 
du centre, de l’harmonie entre le monde céleste et le monde terrestre 
au sein du cosmos ; c’est également le point où se croisent l’axe hori-
zontal  et  l’axe vertical  dans l’univers,  ou le symbole  de l’homme 
avec le cœur en son centre. Et Kurma, la tortue mythique, dont il ar-
rive de rencontrer  l’effigie  dans d’anciens temples,  animal  préhis-
torique aussi vieux que l’origine du monde, ayant prêté sa carapace 
pour le barattage de la Mer de Lait, les quatre pattes tendues vers les 
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quatre points cardinaux et la tête dirigée vers le ciel, pourrait bien 
symboliser ce chiffre de la perfection et de l’harmonie.

Goswami pourrait bien être cet « artiste à moitié aveugle », uti-
lisant sa palette de couleurs pour repousser l’obscurité, jouant avec la 
magie musicale des sonorités et du rythme à la recherche des vibra-
tions primordiales afin de rendre compte de la spiritualité de la quête 
de son héros et de tenter de restaurer l’ordre socio-cosmique menacé 
par la généralisation de l’ignorance.

Dans son roman, rempli d’énergie et de vitalité, où la nature est 
souveraine, Goswami dépasse le réalisme social et réussit à faire de 
son récit une expérience mystique, prometteuse d’un avenir meilleur, 
la  mort  du  héros  préfigurant  la  mort  de  l’intouchabilité  résultant 
d’une prise de conscience collective. Toutefois, son héros finit par 
recouvrer sa dignité et sa liberté, l’auteur restituant aux harijans leur 
statut d’humains en les élevant au rang des dieux et des déesses.

Joëlle Célérier-Vitasse32

32. Université Toulouse-le Mirail (France).
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