N

N

Les Hommes et les Dieux dans Untouchables de
Bonomali Goswani

Joélle Célérier-Vitasse

» To cite this version:

Joélle Célérier-Vitasse. Les Hommes et les Dieux dans Untouchables de Bonomali Goswani. Alizés:
Revue angliciste de La Réunion, 2007, Identities and Voices, 28, pp.74-90. hal-02343070

HAL Id: hal-02343070
https://hal.univ-reunion.fr /hal-02343070

Submitted on 1 Nov 2019

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.univ-reunion.fr/hal-02343070
https://hal.archives-ouvertes.fr

Les Hommes et les Dieux dans Untouchables
de Bonomali Goswami

e roman de Bonomali Goswami,?? Untouchables, s inscrit

dans la lignée de ses prédécesseurs et plus particulierement
de Mulk Raj Anand : les mémes thémes y sont développés autour
d’un héros, Bakha le balayeur chez Anand, et Ratanlal le serf (the
bonded labourer) chez Goswami tous deux, dotés d’un physique ath-
létique avantageux, sont jeunes et beaux, et qui plus est, intelligents
et dignes, et tous deux ménent une quéte qui les conduit a la révolte
et a la transgression nées de ’injustice sociale et de I’absurdité de la
doctrine hindoue, du poids de la tradition qui pese sur les femmes et
de la marginalisation des harijans survivant dans un monde plus
qu’inhumain et victimes d’insultes et de violence qui leur rappellent
sans cesse leur statut d’animaux.

Le communalisme (115), la tyrannie du noble (12, 16) et du
prétre (8-11, 17), qui s’accommodent parfaitement du thuggisme (28,
37), y sont férocement dénoncés. Les mémes lieux symboliques
réapparaissent : la cabane de pisé constituée d’une piéce sombre et
unique, aux murs de boue et au toit de chaume de riz, mais surtout le
puits et le temple, lieux de transgression ou les lois sociales et re-
ligieuses sont violées.

On y retrouve une atmosphére sombre: dans ce monde déshu-
manisé, le jour est aussi noir que la nuit et rien ne semble avoir
changé dans cette société rurale contemporaine, si ce n’est la lueur
d’espoir apportée par I’expérience du personnage principal, la mé-
taphore du rayon de lumiére traversant la nuit devenant le symbole
de son Eveil. Et méme si Goswami situe son récit dans le temps
[1986 (20 ; 43), 17 juillet 1985 (42) et été 1986 (97)], et évoque des
faits historiques bien précis [les Naxalites, (21-23, 37, 65-66...) qui
commencerent a fomenter des rébellions dés 1967 et qui furent dure-
ment chatiés par I’armée entre 1970 et 1972. on bien le Bonded
Labourers Liberation Front, (19-20, 28), ou encore le Land-to-the-
Tiller Movement, (37)], cette expérience évolue sous la protection de

22. Bonotnali Goswami est né en 1932 et a écrit trois romans en bengali et deux en anglais :
Circles of Hell (1990) et Untouchables (1994), ainsi que des nouvelles publiées et diffusées
aux Etats-Unis (B.B.C. World Service).
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divinités opérant, pour la plupart, sous les traits de personnages
féminins de I’entourage du héros et I’accompagnant dans sa quéte ou
les éléments cosmiques sont des acteurs privilégi€s, ce qui confeére au
roman une dimension mythologique, parfois épique, et dans laquelle
la présence de la nature est loin d’étre accessoire et négligeable.

Le Pancha Ayantana ou autel des cinq déesses : Rukmini, Lakshi-
mi, Menaka, Buddhi et Ushas.

Les noms des personnages féminins qui gravitent autour du
héros, Ratanlal et constellent sa quéte sont empruntés au panthéon
hindou ou rappellent ses déesses, divinités ou apsaras, les apsaras
étant des nymphes célestes, « venues des eaux », parangons de la
beauté féminine et compagnes des plaisirs des dieux. Elles sont nées
du barattage de la Mer de Lait et vivent au paradis d’Indra, Dieu de
la Foudre. Déchues, elles peuvent faire preuve de malédiction tempo-
raire, mais elles sont toujours représentées comme de tres belles
femmes aux cheveux flottants et aux « yeux de lotus », I’attribut de
Lakshmi (Danielou 401), et « peut-étre méme étaient-elles, a 1’orig-
ine, des personnifications des nuages et de la brume » (Frédéric 87).

Rukmini®, la mére de Ratanlal, est évoquée au tout début du ro-
man par son époux, Gopal, au cours d’une vision provoquée par un
état fébrile et dans laquelle il rappelle sa tragique destinée et sa
beauté divine. Rukmini s’est jetée dans le puits pour échapper au viol
du malik * et au déshonneur, tout comme Rukmini, la Déesse Mére
ou Grande Déesse, 1’épouse de Krishna dans les légendes krish-
naites, qui se suicida en se jetant sur le blicher funéraire de celui-ci a
sa mort (Frédéric 932), et sa beauté physique a I’égal de sa grandeur
morale 1’éléve au rang de déesse:

All of a sudden the memory of his dead wife, Rukmini, overwhelmed
him completely and turned him cold with terror. Rukmini — ah! She
was a beauty | What with her silk-soft dark skin, her long ink-black
hair, her dark, dreamy gentle eyes and big-buttocked, heavy-breasted
frame, she was a woman the gods in heaven dreamed of in their wild

23. Banerjie Divakaruni, Chitra, Ma Seeur, mon amour, Paris : Plon, 10/18, 2000. Gopal est
un homonyme de Krisna, (34) ; et plus loin: « Je lui ai fait simplement savoir que j’avais des
ennuis, comme la princesse Rukmini avec le seigneur Krishna. Tu te rappelles cette ‘histoire’ ?
» (124).

24, Le malik ou zamindar est le maitre, le propriétaire terrien, « the landlord ».
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daydreams. ... It was early in the spring and Rukmini’s youth had blos-
somed into multicoloured splendour like the golmohur” blooming in
flamboyant colours in the forestland. (3)

C’est ['apsara a I’étonnante beauté, aux hanches opulentes et a
la poitrine généreuse, en pleine fleur de 1’age, resplendissante de
fraicheur et de sensualité, digne de figurer sur les miniatures des
scénes de cour des palais mogols : « Dans les images de femmes,
1’Hindou exagere les caractéres de la maternité ; vénérant avant tout
la beauté sensuelle, la gloire de la chair, il les fait bien en point, un
peu fortes, les membres ronds et pleins, exagére le développement
des hanches comme la finesse de la taille, gonfle la gorge, dont il
dresse les seins jusqu’a I’exagération » (Maindron 99). De méme la
chevelure noire, comparée aux nuages sombres ou a des essaims de
bourdons, entre dans les canons de la beauté féminine. Mais c’est
également la Déesse Meére, celle qui a donné la vie a Lachmi qui
subira un sort aussi cruel et tragique que le sien.

Lachmi, paredre du Dieu Vishnu, déesse de la Multiplicité et de
la Fortune née de I’Océan, préside la Beauté et I’Elégance (Danielou
401) ; cette apsara peut aussi prendre le nom de Rukmini : « lorsque
Vishnu apparut sous la forme de Krishna elle devint Rukmini »
(Frédéric 659). On la représente assise sur un lotus qui flotte sur
I’Océan de Lait, lotus présent dans le temple du village de Ratanlal :
« touch the lotus-feet of God ! » (57) et « To touch God’s lotus feet »
9n).

Lachmi, fille de Rukmini et sceur de Ratanlal, agée seulement
de treize ans, est sauvagement assassinée par le malik du village pour
avoir pollué I’eau destinée aux animaux, pour avoir transgressé la loi
afin d’étancher sa soif : « The trough was full to the brim with cold
water and the setting sun seemed to have thrown handfuls of blood
into the dark, cold water. [...] The next moment she screamed wildly
with unbearable pain » (7). La lueur rouge du soleil couchant, an-
nongant le feu sacrificiel et purificateur de son bicher funéraire, a
remplacé la couleur rouge des magnifiques fleurs du flamboyant
pour se métamorphoser en mares de sang. Mais avant méme le récit
de la mort tragique de I’enfant dont le corps sera jeté dans le méme
puits que celui ou sa mere s’était suicidée, le ton est donné : « To his

25. Le golmohur est le flamboyant, un arbre aux fleurs spectaculaires.
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feverish vision the frantic girl seemed to move about the room like a
mysterious shadow — hazy, weightless, swift and almost soundless »
(2).

Désormais, avec I’annonce de sa disparition rendue imminente
par 1’accélération du rythme de la phrase, Lachmi semble déja ap-
partenir au monde de I’invisible, de ’au-dela : elle n’est plus qu’une
ombre qui flotte dans le silence, sur 1’Océan de Lait, sur ’immensité
des eaux primordiales, sur sa fleur de lotus symbolisant 1’épanouisse-
ment spirituel et I’harmonie cosmique (Chevalier et Gheerbrant 581).
Elle est aussi symbole de pureté car elle n’est jamais souillée par la
boue qui la nourrit ; ¢’est « le symbole de 1’esprit pur sortant de la
matiére impure du corps » (Frédéric 679).

Comme Rukmini et Lakshmi, Menaka est une apsara, une
nymphe céleste venue des eaux, née du barattage de la Mer de Lait
et, d’apres les Iégendes brahmaniques, c’est une apsara qui aurait été
envoyée par Indra pour séduire un sage (Frédéric 742 ; Danielou
462). Dans le roman, Menaka accomplit un exploit digne d’un vail-
lant guerrier, véritable puissance de la Destruction, et pourtant, elle
n’a que seize ans (48) : « Les dieux ont toujours seize ans, seize est
le nombre de la perfection, de la plénitude » (Danielou 224) :

‘Get me a dao® or an axe. I'll kill at least one of them brutes before
they can get me. Quick [...] Listen, aunty, unlike our people I want to
die only once. And I hate to live any longer in this land of savages. I
want to kill, aunty, I want to die!” [...] Menaka ran with the speed of an
angry cobra and beheaded two of them with quick blows of her
weapon. The next moment she fell, speared [...] Her dying face ex-
pressed a certain pleasure. (46- 47)

Menaka est investie d’une force et d’un courage surhumains, se je-
tant dans un combat inégal contre les asuras, les Démons ou Géants,
défendant son village mis a feu et a sang par les thugs commandités
par le malik, ce qui fait de celle-ci un personnage auréolé d’une di-
mension €épique et la fait basculer dans le monde des légendes et des
divinités, puisque elle est comparée au cobra. En effet, dans les
cultes populaires, le cobra occupe une place privilégiée. Son effigie

26 Le dao est un type de sabre, avec une lame courte et une petite poignée utilisé par les
Naga, peuple d’origine tibéto-birmane de 1’ Assam, autrefois chasseurs de tétes (Frédéric 312 ;
770).
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orne souvent les grama-devata, “les divinités du sol, des arbres et
des récoltes” (Frédéric 299) qui se présentent sous forme de pierres
placées sous les banyans. Menaka devient alors un ndga, divinité
chthonienne, esprit des eaux, une femme avec un corps de serpent
(Frédéric 770) Mais le dragon est terrassé et Menaka meurt transper-
cée d’un coup de lance. Il n’en demeure pas moins qu’elle devient
une légende vivante au sein de sa communauté, lorsque le héros,
Ratanlal, qui se réveille de sa longue nuit noire et sort de son silence,
s’exclame : « We shall act as Menaka, [...] Menaka is our pride, our
glorious heroine. We shall tell and retell Menaka’s story to the chil-
dren and old for all rime to come » (81).

De plus, c’est aussi grace a son héroisme, a sa vaillance et a son
sacrifice que les Harijans* vont pouvoir construire leur propre tem-
ple (79-80 ; 92). D’autre part, Menka / Menaka est la divinité de 1’In-
tellect (Danielou 404), Buddhi, qui transparait dans le nom de Budhi-
ni et dans la philosophie religieuse hindoue, c’est « 1’Eveil de la
connaissance de la conscience » (Frédéric 245).

C’est la source des mouvements de la volonté qui, informant
tout le corps, vont permettre 1’éveil de la conscience pure, 1’Intelli-
gence (Deleury 266 ; 284). Budhini, la veuve borgne, voilée et vétue
de blanc, couleur du deuil et de la mort ici, se manifeste par des ap-
paritions nocturnes fortuites:

A woman clad in a dirty, tom sari, her face covered with a long veil,
was standing hesitatingly on the lane in front of their hut, throwing
cautious glances all around herself. Finally she came over with quick
steps and lifted a portion of her long veil. The father and son saw her
face, recognised her and exchanged astonished looks. She was Bud-
hini, [...]. She held her breath and removed the veil revealing her ugly
face. In her childhood she had gone to the woods to collect twigs and

27. Harijans ou « Enfants de Dieu » est le nom donné par le Mahatma Gandhi aux hors-caste
et aux intouchables de 1’Inde en 1929 dans une campagne pour les réintégrer dans I’Hin-
douisme, leur ouvrir les portes des temples et leur donner accés aux puits des autres ; (Bernard
218-19). V. S. Naipaul y voit un jeu de mots entre children et chillun, tous deux signifiant
« enfants » (Naipaul 61). Finalement, le mouvement de Gandhi aboutit a la promulgation par le
président Shastri en 1955 de la « loi contre la discrimination raciale et religieuse », loi qui,
plusieurs fois renforcée, ne réussit pas complétement a faire disparaitre une coutume trés anci-
enne. Notons que non seulement Gandhi (24, 26, 74, 130, 133) mais également Vivekananda
(24, 54, 56, 65, 133) et Netaji Subhas, de son vrai nom Subhas Chandra Bose (74) sont men-
tionnés par Goswami. André Dommergues fait remarquer que le mot Aarijan fut employé pour
la premiére fois par un saint homme poéte du Gujarat, Narsinh Mehta (1415-1481), dans un de
ses hymnes, (Dommergues 15).
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there a bear mauled her face with its sharp nails and turned her left eye
into a dark hole and she started concealing her face behind a veil ever
since. (16)

Malgré sa laideur physique, Budhini est loin d’étre un person-
nage négatif. En fait, elle n’a pas de visage, son aspect humain a dis-
paru sous son sari et derriére son voile et elle semble totalement dés-
incarnée et pourtant, elle est le témoin d’événements tragiques, la
messagere de la mort et son ceil unique devient signe de sa voyance:

The thin white form came closer, climbed up the mud verandah and
crouched beside him. [...] ¢,Well, my pet, none else took any notice of
what’s biting you, but I could see, ay, I saw how hunger was tearing
apart your stomach, my son!” She sobbed and brought out an earthen
pot from under her worn out sari. ‘Eat, my son, eat. Eat quickly and
then I’ll tell you something wonderful and go away. I’m in great hur-
ry.” (101-02)

Lors de cette derniére apparition nocturne, Ratanlal se méprend
et croit voir le fantome de sa mére devant lui ; en fait ¢c’est Budhini la
voyante, la messagere, celle qui en soulevant son voile révele la
bonne nouvelle, la mére qui nourrit et réconforte.

Comme Budhini, Usha est une femme mystérieuse mais qui,
elle, se manifeste par des apparitions diurnes. En effet, la divinité
védique Ushas est le symbole de 1° Aurore et aurait été¢ ['une des
épouses de Surya, le soleil. C’est la fille du ciel, Dyaus, et de la terre,
Prithivi, et la soeur de la nuit, Asikni ; elle pourrait symboliser le feu
sacrificiel, éternellement jeune (Frédéric 1099)*. Dans un sens plus
large, 1’aurore est le symbole de 1’éveil dans la lumicre retrouvée
(Chevalier et Gheerbrant 86).

La rencontre avec Usha a lieu assez tardivement, au milicu du
roman, alors que Ratanlal quitte son village de Birpur, pour la pre-
micre fois, afin de se rendre a la ville dans le camp de réfugiés, et
c’est elle qui engage la conversation:

The hours dragged on and a sweet, enquiring voice started him wide
awake. He looked up, perplexed. A young woman was addressing him.
Yes, believe it or not, there was a charming young lady standing in

28 « Les Dyaus Pin-i représentent les parents universels des hommes comme des divinités »
(Frédéric 360).
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front of him, wearing a light green cotton sari and gold rimmed
glasses, her face — as black-green and glossy and fresh as a full grown
green mango — was aglow with life and animation. (60)

Ce portrait flatteur d’Usha en fait 1’antithése de Budhini, du
moins en apparence : elle est jeune, pleine de vie, son visage est lu-
mineux et radieux, et elle porte un sari vert, comme celui de Rukmi-
ni, sa mere, suspendu dans la cabane de pisé (91) ; et ses lunettes cer-
clées d’or ont remplacé le voile de Budhini, peut-étre un voile trans-
parent ou deux astres lumineux cerclés d’or. Et pourtant, elle évoque
également la mére bienveillante et protectrice et contribue a son
éveil. Assis tous les deux a I’ombre d’un banyan, ce grand arbre aux
racines aériennes et consacré aux grama-devata, les divinités de vil-
lage, dégustant du thé, c’est elle qui est admirative lorsqu’il réussit
enfin a s’exprimer, a libérer ses paroles, signe de son engagement sur
la voie de I’Eveil (69).

Et désormais, ses apparitions vont se répéter au cours de ses er-
rances, et de sa présence il ne va percevoir que son sourire admi-
rateur comparé au souffle frais et apaisant du vent, une Usha qui se
confond avec les éléments, 1’air, le feu, I’eau: « Usha’s gleaming,
eloquent eyes flashed smilingly behind the lenses like the full moon
racing through a big mass of thin cloud. » (68) ; et plus loin: « Ush-
a’s admiring smile came to him like a cool breath of wind in the
scorching sun. » (83), ou encore: « She giggled like a school girl, the
sound like the pouring of water in an empty pitcher and whirled
around. her head in the air and her eyes shiny with self-esteem »
(116). A ce moment-1a, elle redevient insensiblement 1’épouse de
Surya, le soleil, et par la méme occasion la manifestation du divin :

The setting sun, huge and red and devoid of heart, caressed her black,
animated face with its magic fingers and she felt exceedingly embar-
rassed and happy too. [...] The crimson glow of the setting sun turned
her face into the blushing, shy face of a bride and Usha turned around
and walked hurriedly, almost ran through the crowd, an embarrassed
smile lingering in the corners of her quivering lips. (99)

On retrouve la méme image plus loin: « She beamed, her eyes shin-
ing with delight behind her thick lenses. » (112) ; et quelques pages
plus loin: « Usha’s face showed a sudden brightness and animation
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and her eyes glowed behind the glasses. » (116). Elle devient son
guide, la lumiére qui éclaire son chemin et lui ouvre la voie : « He
was possessed with a sudden and overwhelming sense of happiness
and fulfilment. Why, there is one person to whom I can turn for guid-
ance and peace of my tormented soul. I must be get going now, I’ve
got to see that wonder girl, Ushaji. » (112 ). Et il attend patiemment
son amie, son philosophe et son guide (112). Mais au terme de ses
apparitions, Usha semble se métamorphoser en pur esprit : « She did
not seem to hear him and kept standing in the hot sun. She gave him
the impression she was not looking at him, vacantly, but through
him » (126).

Usha, de méme que Rukmini, Lachmi, Menka et Budliini, ac-
compagne Ratanlal tout au long de sa quéte et, dans ces femmes-
déesses, il puise sa force et son inspiration jusqu’a son illumination
finale dans laquelle il les apercoit dans une vision onirique, quasi di-
vine. Par son traitement particulier des personnages féminins, le ro-
man apparait comme un véritable hymne a la femme qui est sacra-
lisée, divinisée, et revét une dimension mythique, voire cosmique,
I’air et la terre, I’eau et le feu y manifestant leur influence.

Le Yantra de I’univers divin et les cinq éléments : la Terre : Prithivi, le
Feu : Agni, ’Eau : Indra, le Vent: Vayu et I’Ether : Dyaus.

Les éléments du cosmos, au nombre de cing comme les sens et
les divinités disposées sur le Pancha Ayantana, sont trés souvent in-
carnés par des dieux, et dans la mythologie hindoue les dieux comme
les humains sont capables du meilleur comme du pire dans leurs
actes. Prithivi®, la Terre, est omniprésente dans le roman et occupe
une grande place dans la vie des villageois ; elle est le Terre Mére
(mother earth (41, 133-34)), ’ancienne Terre sacrée (holy ancient
land (42 ; 136)). C’est la meére bienfaitrice de ’homme, sa mére
nourriciére. Elle 1’abrite : ses misérables cabanes de pisé sont faites
de terre : le sol (mud floor (2)), les murs (mud watts (108)), la véran-
da (mud verandah (15, 41, 46, 71, 100, 123)), de méme que ses rares
et modestes récipients qui contiennent sa pauvre nourriture (earthen
plate (12) ; earthen pitcher (38-39) ; earthen cups (42-43) ; earthen

29 En fait, la personnification de la Terre en tant que Grande Déesse mére est Bhumi, née des
eaux primordiales ; mais on lui donne d’autres noms parmi lesquels GO, Mahi, et Prithivi
(Frédéric 208).
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pot (101)). Elle est également présente dans le temple des harijans,
promis a la démolition par le malik (120) et obtenu grace au sacrifice
de Menka (80-81) dont le pere, Barath, sera le prétre avant d’étre tres
vite sauvagement assassiné par deux policiers (95).

Barath purchased the piece of fallow land at the entrance of Birpur vil-
lage and the villagers built a thatched temple working day and night for
three days. Three young men went to the town and returned with an
earthen life-size image of Lord Vajrangbali, the monkey-god, the
greatest disciple of Lord Rama, a symbol of unstinted devotion,
prowess, self-confidence and unlimited faith in the Lord (93).

Et s’il lui arrive parfois de se transformer en une boue pu-
tride et pestilentielle, ¢’est au contact de la pollution de la ville dans
un contexte urbain (67-68, 77 et 86-87), elle est avant tout généreuse
et offre une mosaique de champs de riz (43, 53, 55 ; 69), de blé (50),
de mais (43, 53, 69), de légumes (69) et de foréts (3, 6, 9. 13, 17, 23,
31,42, 55, 60, 79, 108, 118, 121, 135) qui nourrissent les hommes et
les animaux. Lachmi conduit les vaches du malik dans les champs et
c’est 1a qu’elle peut d’abord calmer sa faim avant de boire I’eau des
animaux pour étancher sa soif : « And it was then that hunger
gnawed at her belly with its sharp nails. She envied the cows, biting
happily into the grass, wagging their tails. She looked around
eagerly, found a mango tree, climbed up its trunk and picked a few
green, tender fruits. » (6) ; et a la page suivante : « The animals, six
of them were not less thirsty than the girl and they ran in a frenzy to-
wards the water trough. » (7)

Mais la faim surtout, et la soif, ne cessent de torturer les person-
nages et plus particuliérement Ratanlal (27, 60, 87, 100, 112, 116,
119, 123, 128, 132-133, 135) a qui Budhini (101) et Usha (63, 113)
apportent la nourriture comme si elles se substituaient a la Terre
Megre. Alors la faim du héros, de plus en plus pressante, devient la
métaphore de sa quéte spirituelle, nourrie des paroles éclairantes de
Budhini et d’Usha qui, dans un premier temps, le guident sur la voie
de I’Eveil :

‘We shall be men — the finest creation of God Almighty [...] Come,
come, you and I are going to enter the God’s temple right now. [...] Ay,
it’s time we thought ourselves as human beings and lived happily. [...]
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Hurry up, babuji, let’s enter the temple and become man at long last.’
(56)

Cela conduit Ratanlal, tout d’abord, a la transgression sociale
(18) apres son « réveil » puis, dans un second temps, a la transgres-
sion religieuse pour finir par prendre et maitriser la parole (77), s’ap-
propriant le bestiaire de ses oppresseurs et 1’utilisant a leur encontre ;
et enfin, & « 1’Eveil », ultime étape avant le dénouement: « Arise
Awake ! [...] Yes, yes, | feel a mighty power, indeed. There are so
many powers in me [...] they will realise that to grow food, to keep
the earth clean and to strive to make the earth a paradise to live in do
not make man an untouchable... » (133). Ratanlal semble se réveiller
apres une longue nuit d’ignorance et sa faim peu commune apparait
comme le symbole de sa faim spirituelle ; et, s’il est sorti des
ténebres (82, 124, 133), de ’obscurité ou I’on ne voit pas et ou
écouter devient important, c’est en grande partie grace a I’influence
rayonnante d’Usha, I’ Aurore qui chasse la nuit, 1’ignorance.

La Terre est aussi la résidence du feu, Agni, qui est principe de
nutrition (Danielou 137) et de purification, et représente la capacité
de savoir aussi bien que celle de recevoir. Dans le roman ou il est
trés souvent personnifié et associé au regard, le Feu apparait sous des
formes trés diverses.

C’est d’abord le feu domestique qu’allume Gopal, le pére de
Ratanlal (71) ; ou celui que fait la femme de Sathia et qui préfigure
I’incendie final: « The burning twigs crackled, the fire leaped, glinted
on the sweet drops of her face and threw grotesque, dancing shadows
on the uneven mud wall. » (108). C’est également le feu purificateur,
celui des bilichers funéraires, comme celui de Lachmi, la sceur de
Ratanlal, au bord du fleuve (19-20), ou le blicher commun aux vic-
times des thugs (48). C’est le feu destructeur du soleil qui brile la
terre (6, 72, 93) et I’incendie allumé par les thugs qui dévore les vies
dans le hameau en flammes (47-48, 52, 55, 58, 71) et, pour finir,
celui provoqué par la femme outragée de Sathia assoiffée de
vengeance et les villageois en colére, qui devient un feu sacrificiel,
voire un véritable feu de joie pour les harijans :

The insane mob encircled the house, cried murderously and set the
house on fire. It started raining in fine drizzle and a cold wind was
blowing steadily. The flames leaped up hilariously, licking at the
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wooden railing of the verandah of the upper floor. Before long the
burning doors and windows fell on the courtyard below with big thuds.
The crowd yelled for joy. [...] ‘Let the ever hungry God Agni have his
dinner tonight to his heart’s content.” (121-22)

D’autre part, que ce soit le feu purificateur du blicher funéraire
ou celui du sacrifice humain, il semblerait qu’il soit étroitement li¢ a
I’¢élément liquide : tout d’abord par la proximité de 1’eau du fleuve et
du puits, porteuse de mort et purificatrice, eau terrestre associée au
sexe et a la transgression : Rukmini se suicide dans un puits et le
corps de sa fille, Lachmi, est jeté dans ce méme puits ; et ensuite par
la présence de I’eau de pluie qui, elle aussi, est purificatrice mais
porteuse de vie.

Indra, le roi du ciel qui réside dans le feu céleste, Surya, le
soleil (Danielou 104), « représente la source de la vie cosmique qu’il
transmet a la terre par 1’intermédiaire de la pluie » (Frédéric 524), et
il est aussi Vajrapani, « porteur de foudre », et cette énergie est ap-
portée sur la terre par la pluie. Dans les Veda, il est le dispensateur
des pluies et réside dans les nuages : lanceur d’éclairs, il est aussi la
source de toute fertilité. Incarnant la virilité, Indra est représenté
comme un taureau, le méle parfait, et le héros du récit est ¢galement
comparé a un taureau en colere : « Ratanlal gored his way like an an-
gry bull through them » (79).

La fertilité de la pluie transparait dans la luxuriance de la végé-
tation de la jungle ou domine la couleur verte, couleur associée aux
saris de Rukmini et d” Usha, le vert étant « la couleur d’eau comme
le rouge est la couleur de feu » (Chevalier et Gheerbrant 1002). A la
lisiére de la forét, il y a les fourrés sombres et les bambouseraies ; et
puis, les différentes essences d’arbres sous lesquels Ratanlal cherche
« I’Illumination », arbres qui par leur verticalité donnent une dimen-
sion spirituelle a sa quéte.

Le banyan (69), sous lequel il communique avec Usha, est sou-
vent associé aux serpents, génies de la Terre et des Eaux et symboles
de la puissance de la vie et posséde des racines aériennes. il apparait
en quelque sorte comme « inversé » et les racines qui montent vers le
ciel investissent le paysage d’une dimension cosmique. Mais encore
plus significative est I’association de 1’éclair ou Vajra, symbole de la
puissance divine, et du pippal (83) (Bussagli 340), ou arbre de la
Bodhi qui s’identifie a [’axis mundi et a ’ombre duquel le Bouddha
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obtint I’Illumination. Cet arbre sacré, consacré a la trinité hindoue,
est particulierement vénéré pendant les mois de juillet et aott, (le
récit se situe en juillet). De plus, il est utilisé pour allumer le feu
sacré¢ du temple.

D’autre part, le vafia® le plus commun posséde cing pointes
(Frédéric 1109), comme les cinq orages (33, 83, 94, 100, 124) qui
ponctuent le roman, et dispense la pluie bienfaitrice, et avec elle, la
fraicheur et I’apaisement. Mais la pluie des moussons, en tant qu’élé-
ment liquide, peut aussi mener a la révélation : les limites du réel
s’estompent et le réve nait dans ce paysage aux contours flous, réve
dans lequel le temps semble s’arréter et qui peut manifester le désir
du retour dans les Eaux primordiales. Et a travers ses réves succes-
sifs et de plus en plus longs au fur et a mesure que le temps semble
s’immobiliser, se figer en un instant d’éternité¢ (91-92, 100-03, 111-
14, 132-34, 135-36), le héros fait I’expérience en quelque sorte d’une
situation de dépossession ou le réve devient un lieu de passage et ou
le personnage est en empathie avec 1’ame des choses et des étres,
toujours a la recherche de cette vibration primordiale:

It had been raining for three whole days now and the land whispered
its moving water. The gusty wind lashed the trees angrily and their
branches writhed and creaked and dropped to the ground noisily. [...] It
stopped raining in the late afternoon on the third day and the scattered
clouds sailed peacefully across the serene sky. The water stood on the
fields and courtyards reflecting the white clouds and blue patches of
the sky. (132)

C’est alors que la vision de Ratanlal prend forme et se précise, réu-
nissant les étres chers, vivants ou morts:

He lay down on the verandah with his arms under his head and, look-
ing vacantly up at the moon shining in a cloudless sky, let his mind in-
dulge in his favourite day-dreaming. And they came one by one in his
half-dream, sailing across the silver-blue night, as light and sweet-
scented as a flower petal, as glitter and serene as the morning star. And

30 Le terme Vajra signifie la foudre, mais également le diamant, ce dernier étant le symbole
d’une réalité¢ absolue, ainsi que d’une lumiére blanche, immobile et froide. (253). C’est
également I’arme du dieu Indra, et la foudre d’aprés Les Veda. (Bussagli 388). Quant au
trisula, sorte de gros trident, il est le symbole du feu et associé a Agni, divinité indienne du feu.
344)
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lastly, at the end of the traumatic procession of the dead souls, the liv-
ing and the animated image of his demi-goddess, Usha, stood in front
of him. (133-34)

Vision onirique ou les éléments sont personnifiés et deviennent des
acteurs, ou la lune, Chandra, dont la couleur est le bleu, est associée
a I’eau, force vitale et image maternelle, qui remplit parfaitement son
role en redonnant vie aux étres chers disparus, 1’espace d’un instant
qui s’éternise : « The blurred images of the men and women he had
loved and adored in his life floated briefly, hazily before his decay-
ing mind, the crooked and distorted images, like those of people and
trees reflected on a clear, deep pond in a quiet, pleasant evening... »
(133-34)

Qui plus est, les images en rapport avec les nuages et la naviga-
tion renvoient au vent, Vayu, serviteur d’ Indra, dispensateur de
pluies et résidant dans les nuages, et substance méme de la parole ;
« celui-ci est représenté tenant un éventail, une fléche et un étendard,
symboles respectifs de 1’air, de la rapidité et du vent » (Frédéric
1121-22). C’est un homme blanc chevauchant une gazelle et tous ses
attributs sont blancs. Alors qu’Agni représente le feu terrestre et In-
dra la foudre ou feu de I’espace, Vayu représente le feu du ciel,
Dyaus, ou du soleil, Surya. Dans le récit, il apparait comme le fidele
compagnon d’Indra :

The sky clouded over again towards the evening and the night came
early. The crescent moon and stars hid themselves behind the dark
clouds and ail of a sudden the storm burst out with full fury [...] The
wind hissed angrily and then screamed shrilly and laughed out boister-
ously, shaking the thatched roofs and bamboo doors with cruel delight.
The thickets danced crazily and the tormented branches of the big trees

fell on to the ground with deafening thuds and then it started raining.
94)

En parfaite osmose avec les ¢léments, allongé sur la véranda, le
regard levé vers le ciel qu’il ne percoit que sporadiquement, Ratanlal
finit par incarner la puissance et la violence de Vayu : « Ratanlal
rushed ahead with the fury and speed of a whirl-wind, brandishing an
axe and his voice rose above the deafening roar » (121).
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Vayu est aussi le souffle vital, le souffle cosmique qui est insuf-
fl¢ aussi bien dans les choses: « The mild breeze, cool and soothing,
whistled dreamily through the leaves of the palm trees and two night
birds called shrilly, one after the other. » (103), que dans les étres :
« No sooner had the moon gone down than dark clouds rose their
heads from the horizon around midnight and a balmy breeze started
blowing over the dark fields, singing a soft lullaby to the tormented
souls » (110). Ici, il se fait ’intermédiaire entre la terre et le ciel, le
monde subtil, 1’Ether*', Dyaus, pére d’Ushas et, selon le Rig-veda,
époux de Prithivi, la Terre (Frédéric 360). En fait Dyaus personnifie
la votite céleste et il est le pére de tous les dieux ; il fertilise la Terre
de sa semence qui est la pluie (Danielou 147).

Et le ciel va peu a peu se révéler a Ratanlal, au cours de sa
quéte, traditionnellement orientée a 1’ouest, comme le sont les tem-
ples. C’est tout d’abord le dome bleu et étoilé, (« the blue, starry
dome overhead » (27)), qui devient une toile bleue, (« blue canvas
overhead between the scattered clouds. » (103)), derriere laquelle se
cache la Voie lactée, lieu de passage, d’origine divine, reliant les
mondes divin et terrestre (Chevalier et Gheerbrant 1025), a la ma-
niere de ’arbre, 1’axis mundi :

The night sky was clear, thickly constellated and the milky way trailed
overhead. A pale, crescent moon shone briefly in the sky low in the
west [...]. A pale moon hung low in the west casting enigmatic shad-
ows on the fields and quiet courtyards and turning the landscape into a
silvery blue painting, blurred and hazy, painted by some half-blind
artist. The moon went down at midnight and the clouds spread out their
wings across the jewelry-laden sky. [...] the stars and torn cloudlets
were fighting a pitched battle over the possession of the blue space.
(110-11)

Ici, la couleur bleue, la plus profonde, la plus immatérielle, la
plus froide et la plus pure des couleurs, associée au blanc, semble ex-
primer le détachement des valeurs de ce monde (Chevalier et Gheer-
brant 129-30). Enfin, le héros arrive au terme de sa quéte et tous les
mondes sont réunis c¢’est le mariage du ciel et de la terre, de I’humain
et du divin, du jour et de la nuit :

31 En fait, dans la philosophie hindoue, le cinquiéme élément est 1’éther, Akasha,
I’immensité de I’espace, « I’essence de tout ce qui est incréé et éternel » (Frédéric 49).



88 — Joélle Célérier-Vitasse

The rosy glow of the setting sun lingered magically on the white
clouds for quite a while and then the shadow of the night slowly but
surely spread its victorious wings over the sullen earth The evening
star flashed brightly low in the west and the moon rose, as shy as a
bride, over the tree tops turning the villages and meadows into an en-
chanted fairy land full of charm and mysteries. (133)

Et le monde terrestre disparait irrémédiablement de la vision du
héros et devient étranger et mystérieux au fur et a mesure qu’il s’en
sépare. Le blanc, couleur de passage, a définitivement remplacé le
noir qui régnait au début du roman; mort du héros certes, mais mort
prometteuse d’un renouveau. Ratanlal quitte le monde illusoire pour
se fondre dans le vide, dans la forme immuable de 1I’immensité. Il
semble avoir atteint le point-limite, le bindu, « point ou s’accomplit
I’identification de 1’ame universelle et de 1’ame individuelle »
(Danielou 45) et procede de la vacuité qui se matérialise au point
central du vajra (Chevalier et Gheerbrant 124 ; 990-91). Le bindu est
au centre de 1’univers et « représente I’impulsion germinative non
encore réalisée » (Danielou 103) ; c’est un concept spatial et il ex-
prime la nature de I’Ether.

En parlant de sa toile, Le Soleil noir (1953), le peintre Sayed
Haider Raza, associant le noir a la pensée indienne, dit : « Je pense
que le noir est la couleur mére, la mére de toutes les couleurs.
J’aspire au Bindu d’un blanc pur, I’icone supréme. » (Raza 33). En
fait, la genese du travail de Raza réside dans le Bindu, le point noir
d’ou émane la lumiére et a partir de laquelle découlent les formes et
les couleurs, les vibrations, 1’énergie, le son, I’espace et le temps.

Ce n’est pas un hasard si le nombre cinq revient tout au long du
récit : les cinq déesses et les cinq éléments, les cinq orages et les cinq
pointes du vajra, les cinq visions oniriques du héros. C’est le nombre
du centre, de I’harmonie entre le monde céleste et le monde terrestre
au sein du cosmos ; c’est également le point ou se croisent 1’axe hori-
zontal et 1’axe vertical dans 1’univers, ou le symbole de 1’homme
avec le cceur en son centre. Et Kurma, la tortue mythique, dont il ar-
rive de rencontrer I’effigie dans d’anciens temples, animal préhis-
torique aussi vieux que 1’origine du monde, ayant prété sa carapace
pour le barattage de la Mer de Lait, les quatre pattes tendues vers les
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quatre points cardinaux et la téte dirigée vers le ciel, pourrait bien
symboliser ce chiffre de la perfection et de I’harmonie.

Goswami pourrait bien étre cet « artiste & moitié¢ aveugle », uti-
lisant sa palette de couleurs pour repousser 1’obscurité, jouant avec la
magie musicale des sonorités et du rythme a la recherche des vibra-
tions primordiales afin de rendre compte de la spiritualité de la quéte
de son héros et de tenter de restaurer I’ordre socio-cosmique menacé
par la généralisation de I’ignorance.

Dans son roman, rempli d’énergie et de vitalité, ou la nature est
souveraine, Goswami dépasse le réalisme social et réussit a faire de
son récit une expérience mystique, prometteuse d’un avenir meilleur,
la mort du héros préfigurant la mort de I’intouchabilité résultant
d’une prise de conscience collective. Toutefois, son héros finit par
recouvrer sa dignité et sa liberté, I’auteur restituant aux harijans leur
statut d’humains en les élevant au rang des dieux et des déesses.

Joélle Célérier-Vitasse*

32, Université Toulouse-le Mirail (France).
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