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Race, sexe et altérité : une analyse
fanonnienne de Why Are We So Blest?
d’Ayi Kwei Armah

Introduction

a vision des relations interraciales et le symbolisme sexuel

dont le romancier ghanéen Ayi Kwei Armah s’est servi
pour illustrer les rapports entre 1’homme noir et la femme blanche
ont fait 1’objet de nombreuses critiques. De méme, la division
manichéenne de I’univers de ses romans, notamment Why Are We So
Blest?®, a visiblement choqué la plupart des critiques. En effet, tandis
que les personnages de race blanche sont dépeints comme des agents
de la destruction et de 1’oppression occidentale, ceux d’origine
africaine et africaine américaine fonctionnent comme des victimes et
des objets d’un désir pervers. Cette caricature les assigne ainsi a des
positions qui ne peuvent se réconcilier. Cette distribution des rdles
est stirement a 1’origine de la déception de Tommie Lee Jackson qui,
apres avoir pris connaissance d’un certain nombre d’analyses défa-
vorables portant sur le troisiéme roman d’Armah, écrit a son tour :

Undoubtedly, the novel lacks credibility, since fictional realism is sac-
rificed to social symbolism. The characters are forced to assume roles
which, in turn, make them cardboard characters rather than real-life
personalities. (88)

Ce point de vue rejoint amplement celui de Robert Fraser qui
estime que I’auteur ghanéen n’est pas humainement affecté par ses
personnages de race blanche (43). Que peut-on penser de cette anal-
yse des relations interraciales et des rapports sociaux de sexe dans ce
roman ? Est-il possible de faire une lecture fanonnienne, en d’autres

8. Ayi Kwei Armah, Why Are We So Blest? Premiére publication : 1972. Toutes les citations
de cet article se rapportent a I’édition Heinemann de 1974.
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termes, un rapprochement entre la représentation littéraire de ces rap-
ports et I’analyse sociologique de Frantz Fanon ?

Why Are We So Blest ? est un récit de voyage qui pose avec
acuité la question de 1’identité noire. Il a pour espace référentiel les
Etats-Unis et I’Afrique du Nord. A travers deux journaux intimes, ce
roman retrace I’itinéraire et la rencontre de trois personnages dont
I’engagement politique et les idées révolutionnaires sur la libération
de I’Afrique sont plus ou moins ambigus. Tout en montrant leur
volonté de contribuer a 1’autodétermination de 1’ Afrique, ils restent
diversement fascinés par I’Europe et les Etats-Unis. Cette attraction
se percoit comme un frein a 1’application de leurs idéaux. D’origine
ghanéenne, le premier, Modin Dofu, est un doctorant boursier de 1’u-
niversité de Harvard. Il ne supporte pas la domination de 1’Occident
sur ’Afrique et abandonne ses études pour s’engager activement
dans la lutte de décolonisation d’un pays d’Afrique subsaharienne.
Son carnet de voyage contient les différentes articulations et les apor-
ies de ses idées révolutionnaires. Le second personnage, Aimée Re-
itsch, est une jeune étudiante américaine de race blanche que Modin
rencontre a I’université de Harvard. Elle s’intéresse a 1’ Afrique et se
définit également comme une révolutionnaire. Elle symbolise la ra-
pacité de I’Occident et fonctionne dans ce roman comme une femme
fatale. Le troisiéme personnage, Solo Nkonam, est un traducteur que
Modin et Aimée rencontrent dans la ville imaginaire de Laccryville
ou sont installés les bureaux des dirigeants indépendantistes avec
lesquels le couple mixte comptait travailler. Il est originaire d’une
colonie portugaise et symbolise tantot I’artiste africain tantot le révo-
lutionnaire raté. Apres I’attaque meurtriere de Modin par des soldats
de I’armée francaise, c’est lui qui rassemble les carnets de voyages
de Modin et d’Aimée en y intercalant ses réflexions sur la situation
politique de I’Afrique et les rapports interraciaux entre les hommes
noirs-africains et les femmes blanches.

Ce roman, qui s’inspire du séjour algérien d’Armah de 1963,
entretient des similitudes avec The Beautyful Ones (1969) et Frag-
ments (1970), ses deux premiers romans, en ce sens qu’il constitue
non seulement une critique acerbe de la classe politique africaine
mais aussi une dénonciation de la mainmise de 1’Occident sur
I’Afrique. Au regard des portraits des personnages féminins de race
blanche tels qu’Aimée, Mr et Mme Jefferson, il semble difficile de
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contredire la plupart des analyses défavorables faites sur Why Are So
Blest?. En effet, au-dela de la présentation des femmes américaines
comme des nymphomanes et des hommes comme des impuissants
sexuels, il y a certains personnages qui sont dépeints comme étant
dénués de tout sentiment humain. C’est le cas du jeune docteur blond
qui soigne Modin aprés qu’il a été gricvement blessé par le mari de
Sandra Jefferson : « He dislikes me, this young, blond-haired doctor.
At the same time he feels a pleasure he can’t keep down, that [ am
getting well. Part of him hates me. Part of him is proud to be curing
me » (Why Are We So Blest?153) écrit Modin dans son carnet de
notes. Cette phrase insinue que le docteur prend soin de son patient
par obligation professionnelle, mais qu’en réalité, il le déteste parce
qu’il est d’une autre race que lui. L’objectif visé a travers une telle
perception de ce personnage est de le disqualifier complétement.

C’est une représentation dont le caractere radical est & I’origine
de la remise en cause de la neutralité d’Armah par certains critiques.
Ainsi, dans une analyse comparative entre A Naked Needle (1976) de
Nuruddin Farah et de Why Are We So Blest?, alors que Derek Wright
affirme que c’est le personnage principal de Farah (et non I’auteur)
qui percoit les personnages blancs comme des représentants de leur
race, il tient Armah responsable de la représentation que se fait Solo
des personnages occidentaux :

In Why Are We So Blest? ... it is not Solo but Armah who, in the East
African and American scenes as well as the Afrasian ones, surrounds
Aimée with a rhetoric of “white devilry’’ so that she is imaged as an
engine of destruction or demonic contraption rather than a human be-

ing. (67)

Pour Derek Wright, il est évident que la voix d’Armah est
clairement distinguable a travers ses personnages, notamment Solo.
Cette critique vient donc dénoncer le manque apparent d’équilibre
dans la représentation des personnages blancs et noirs.

En réalité, alors que le développement des personnages
d’Armah a fait I’objet d’'un examen minutieux de la part des cri-
tiques, trés peu d’attention a été portée sur 1’idéologie, c’est-a-dire
« le systeme des idées, considérées comme des modes de représenta-
tion, perception et projections, ou I’impensé joue un rdle capital »
(Riot-Sarcey 282), qui sous-tend Why Are We So Blest? En effet, en
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lisant ce roman, on peut avoir I’impression que 1’ensemble des im-
ages et des mythes a connotation péjorative (le supposé mythe de la
puissance sexuelle du Noir, le mythe de Prométhée, le complexe de
la supériorité raciale etc.) sont défendus par les personnages blancs.
Mais, une relecture du roman permet de s’apercevoir que ces mythes
sont contrebalancés par des préjugés socio-historiques qui semblent
apparaitre dans le subconscient des personnages noirs. On se rend
ainsi compte que ’altérité, cette difficulté de rentrer en contact et de
comprendre véritablement 1’Autre, fonctionne parfaitement dans le
roman sous le paradigme « Blanc versus Noir ». Elle s’énonce claire-
ment sur le plan linguistique dans le discours des personnages noirs
en particulier :

You think white folks can be your friends. I don’t know what’s wrong
with us ... You have no business trusting anyone of them. Listen, if
you can use them, good luck to you, but don’t get involved. There is
nothing like friendship possible between us and them. You get in-
volved with them, you are just dumb, that’s all. They’ll mess you up.
(Why Are We So Blest? 123)

Ainsi qu’en témoignent ces propos de 1’Africaine Américaine
Naita, un sentiment d’hostilité a I’égard de I’Autre, ¢’est-a-dire du
Blanc, est manifeste dans I’ceuvre. Il y a une opposition évidente
mais parfois incongrue entre « we », « us » et « they », « them » que
I’on peut constater dans les propos des protagonistes. Ce méme con-
traste se révele dans les noms des personnages. Ainsi, si Aimée sig-
nifie celle qu’on aime ou qui a constamment besoin d’étre aimée,
Dofu, le nom de I’anti-héros, veut dire, en langue Fanti du Ghana,
celui qui aime (et éventuellement qui aimerait toujours). Pareille-
ment, le professeur Jefferson — dont le nom rappelle I'un des au-
teurs de la Déclaration d’indépendance de 1776, le futur président
Thomas Jefferson — qui se caractérise dans le roman par sa conde-
scendance vis-a-vis des Africains est un personnage au travers
duquel Armah caricature 1’administration américaine. Le roman sug-
gere que I’indépendance et la prospérité américaines ont €t€ pensées
sans que nul ne se soit offusqué du statut de citoyen de seconde
classe que le Noir occupe en Amérique.

Au vu de la représentation des relations entre les races, on peut
affirmer que 1’une des idéologies qui se dégage de Why Are We So
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Blest? est ’apologie de 1’¢loignement, la séparation et le rejet du
Blanc par le Noir. Armah semble ici avoir été influencé par les idées
des garveyistes des années 60 (période de son séjour américain) et
des mouvements de protestation noire tels que les Black Muslims et
les disciples de Malcolm X. C’est sans doute cette influence qui a
fait dire a Dani¢le Stewart que ce roman « est moins africain qu’afro-
américain » (Stewart 131). S’il faut convenir que le réle du critique
n’est pas de juger de la recevabilité d’'un mode de pensée donné,
d’une forme d’idéologie mais d’apprécier sa pertinence a I’intérieur
de I’ceuvre, on pourra cependant remarquer que la nature subversive
de I’écriture d’Armah est assurément visible dans cette ceuvre et ne
souffre d’aucune ambivalence. L’intention est ici de remplacer le dis-
cours et ’histoire construits par le colonisateur par un autre. Bien
stir, on ne peut manquer de relever le caractére « agressif » de cette
écriture comme Wole Soyinka le notera d’ailleurs a propos de la
« vision séculaire » des romans a caractére historique de la littérature
africaine (115).

Mais I’influence la plus plausible qu’Armah a subi est sans
conteste celle de Fanon. En effet, a I’'image de beaucoup de penseurs
du tiers monde, 1’écrivain ghanéen a été fortement influencé par les
écrits de Fanon au point ou on pourrait affirmer que ses romans ne
sont que la représentation des idées fanoniennes. La rencontre
théorique entre Fanon et Armah n’est plus a démontrer. Dans Why
Are We So Blest?, celle-ci se manifeste dans le rapport entre le méle
africain et la femme blanche. En effet, selon Fanon, la possession
d’une compagne blanche par le Noir se justifie par son désir d’em-
brasser la « civilisation » occidentale. Il écrit notamment dans Peau
noire, masques blancs :

De la partie la plus noire de mon ame, a travers la zone hachurée me
monte ce désir d’étre tout a coup blanc. Je ne veux pas étre reconnu
comme Noir, mais comme Blanc ... En m’aimant, elle [la Blanche] me
prouve que je suis digne d’un amour blanc ... On m’aime comme un
Blanc. Je suis un Blanc. Son amour m’ouvre I’illustre couloir qui méne
a la prégnance totale. J’épouse la culture blanche, la beauté blanche, la
blancheur blanche. Dans ces seins blancs que mes mains ubiquitaires
caressent, c’est la civilisation et la dignité blanches que je fais mi-
ennes. (51)
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L’attitude du male africain se justifierait donc par un complexe
d’infériorité. En s’inspirant de cette explication, on pourrait mieux
comprendre la fascinante attraction des personnages masculins
d’Armah pour les femmes occidentales. En effet, il semble que les
idées de Fanon aient posé les bases de I’écriture armahienne. A cet
égard, n’eut été la différence des formes d’expression (fiction versus
sociologie) entre les deux ceuvres, Why Are We So Blest ? s’offrirait
comme une rhapsodie’, car il semble étre en partie la forme ro-
manesque du troisiéme chapitre « L’homme de couleur et la
Blanche » de Peau noire, masques blancs de Fanon. On y retrouve
les idées maitresses des rapports de sexe et des races exprimées par
Fanon. A titre d’exemple, selon le psychiatre martiniquais, his-
toriquement le Negre coupable d’avoir entretenu des rapports sexuels
avec une Blanche était castré. Armah reprend cette idée a son compte
quand il fait subir a Modin Dofu une attaque féroce de la part de M.
Jefferson pendant que ce dernier copulait avec son €pouse. On peut
également affirmer que son assassinat dans le désert par des soldats
frangais qui I’ont contraint d’abord a simuler une scéne d’amour avec
Aimée se situe dans le prolongement de cette idée.

De méme, I’improbabilité¢ de la réussite du mariage interracial
et son caractére sado-masochiste pour le Noir telle qu’entrevue par
I’ Africaine Américaine Naita (et également Solo) dans Why Are We
So Blest ? peut étre percue comme 1’émanation d’une analyse de
Louis-T. Achille autour de laquelle Fanon a construit son argumenta-
tion a propos des rapports entre I’homme Noir et la femme Blanche :

Pour ce qui est du mariage proprement interracial, on peut se demander
dans quelle mesure il n’est pas quelquefois pour le conjoint coloré une
sorte de consécration subjective de 1’extermination en lui-méme et a
ses propres yeux du préjugé de couleur dont il a longtemps souffert. Il
serait intéressant d’étudier cela dans un certain nombre de cas et peut-
étre de chercher dans ce mobile confus la raison de certains mariages
interraciaux réalisés en dehors des conditions normales des ménages
heureux ... Chez certaines personnes de couleur, le fait d’épouser une
personne de race blanche semble avoir primé toute autre considération.

9. Selon Michéle Benoist, la rhapsodie peut étre définie comme « le prototype de ceux qui
désignent des textes fabriqués a partir d’éléments empruntés a des ceuvres déja existantes ».
Voir le Dictionnaire du littéraire (Paris : PUF, 2002), 508. Why Are We So Blest? n’étant pas
dépourvue d’inventivité personnelle, ce terme doit étre ici dépouillé de toute connotation péjo-
rative.
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Elles y trouvent 1’accession a une égalité totale avec cette race illustre,
maitresse du monde, dominatrice des peuples de couleur'’.

A TD’évidence, cette vision des rapports interraciaux découle
d’une psychanalyse des comportements sexués entre les femmes
blanches et les hommes noirs. La confrontation entre 1’idéologique et
le littéraire permet ainsi de mieux comprendre le cheminement de
I’écriture d’Armabh, elle permet également de saisir le sens global du
symbolisme prégnant de son troisiéme roman. En effet, il est possi-
ble d’expliquer le désir de possession de la femme occidentale par un
désir de subvertir la réalité historique entre les Africains et les Occi-
dentaux. A cet effet, on ne peut pas oublier que la colonisation a été
percue par ces derniers comme 1’expression de la virilité de la civili-
sation occidentale. Quant aux colonisés, ils ne I’ont pas uniquement
vécu comme une exploitation économique, la plupart I’ont surtout
per¢u comme 1’appropriation de leur liberté, la possession forcée et
forcenée de leur étre d’ou I’utilisation récurrente du terme de « viol
colonial » par certains écrivains négro-africains. Or, a travers la sex-
ualité, chaque partenaire essaie de s’approprier le corps de I’ Autre.
Ainsi, comme I’illustre 1’attitude de Modin et Solo, il semble que
I’érotisme apporte aux personnages masculins africains d’Armah sur
un plan limité ce que I’action sociopolitique et économique n’a pu
leur apporter sur un plan plus vaste et plus essentiel. A travers les
rapports sexuels avec les femmes blanches, I’homme africain essaie
d’étre maitre d’une situation. Or, comme on peut le constater a
travers le cas typique du personnage principal de Why Are We So
Blest?, ces personnages n’ont pas d’emprise sur cette femme, ils ne
parviennent pas a la traiter en objet, elle est uniquement objet de leur
convoitise. Au contraire, traités eux-mémes comme objets sexuels,
ils succombent nécessairement au cours (ou aprés) des sceénes éro-
tiques, ce qui montre que la possession recherchée n’est que provi-
soire et n’offre donc qu’un réconfort mitigé.

D’autre part, cette « puissance sexuelle hallucinante » (pour
reprendre 1’expression de Fanon) dont font preuve les personnages
masculins d’Armah n’est que le symbole d’un énorme potentiel
gaspillé, mal utilis¢ ou détourné de son objectif premier. On peut
donc en déduire que la subversion de la réalité historique que nous

10, Frantz Fanon (57-58). Fanon cite une communication faite par Louis de Louis-T. Achille
aux « Rencontres interraciales » de 1949.



42— Kouamé Adou

évoquions tantot trouve ici ses limites, car en réalité, I’image d’en-
semble que dégage Why Are We So Blest? est que Blancs et Noirs
restent prisonniers de leur histoire. Il y a lieu de se demander ce qui
est choquant dans cette représentation des rapports interraciaux : est-
ce le statu quo dont rend compte le roman, les positions irrémédia-
blement opposées des personnages blancs et noirs ou les propos em-
preints d’un peu trop d’a priori racial de la plupart des personnages ?
En effet, il ne semble pas se dégager d’unanimité sur le fait que le ro-
man (ou son auteur) soit raciste ou pas. A titre d’ exemple, James
Booth, quoique reconnaissant sa valeur artistique écrit: « Why Are
We So Blest? is not only an analysis of the psychological effects of
racism, it is itself a racist book » (228). Quant a Ode Ogede, il s’in-
surge contre les critiques (en particulier Derek Wright, Neil Lazarus
et Robert Fraser) qui accusent Armah d’&tre raciste :

One glaring error all three critics make is to cite Armah’s daring, his
willingness to address racial issues that others are too cowardly to ad-
dress in the open, as evidence of racism. The truth, of course, is that
the presence of racial themes in Armah’s work is no more evidence of
his racism than is a scholar’s interest in the topic of misogyny evidence
that he hates women ... or the presence of gay themes in a writer’s
work undisputed proof of approval of homosexual orientation. (183)

En confrontant ces deux points de vue, on se rend compte de la
délicatesse du théme du racisme. En effet, il n’est pas facile de
définir avec exactitude ce qu’est le racisme encore moins de dire si
un écrivain est raciste ou pas. Aprés avoir parcouru les commentaires
des critiques africains (Ogede par exemple) et occidentaux (comme
Wright et Booth), il semble difficile d’en donner un avis objectif.
Mais a bien y réfléchir, la faiblesse de Why Are We So Blest? n’est ni
la présupposée idéologie raciale qu’il développerait, ni une aversion
envers les femmes. Elle réside principalement au niveau de la
stratégie narrative adoptée par Armah. En effet, la répartition des
roles révele un déséquilibre regrettable entre personnages blancs et
noirs. On pourra ainsi noter une certaine redondance, voire une con-
fusion entre la voix de Modin et celle de Solo. Cette confusion donne
I’impression que ces deux personnages n’en font en réalit¢ qu’un
seul qui se répéte sans cesse.
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Or, la position d’un écrivain sur une question se décele souvent
en recoupant les théses défendues par ses personnages les plus im-
portants. C’est sans doute pour cette raison que Wright a affirmé
dans son article, précédemment cité, que les idées de Solo ne sont
pas différentes de celles d’Armah. Il y a effectivement une forme
d’insistance dans le discours de Solo et de Modin qui n’est pas inno-
cente. En outre, la fin du roman révele que 1’ordre des journaux in-
times de Modin et d’Aimée est ’ccuvre de Solo. C’est lui qui les lit,
les range et y intercale ses propres réflexions, ce qui donne une im-
portance plus accrue a sa voix par rapport a celles d’Aimée et de
Modin qui sont pourtant les narrateurs de leur histoire. C’est donc lui
qui joue le role de I’écrivain d’ou le fait qu’il soit comparé a Armah.
Or ce dernier se montre trés critique et parfois excessif vis-a-vis des
personnages blancs en général, des femmes en particulier. Du reste,
ces derniéres n’entretiennent pas d’autres rapports dans ce roman que
ceux de type sexuel comme le stigmatise Abena Busia (56). La narra-
tion ainsi présentée manque de neutralité, peut-étre a cause de la re-
sponsabilité sociale et de défense de 1’identité noire endossée par
Armah a I’image de ses confréres africains anglophones. Il faut donc
lire, interpréter et comprendre Why Are We So Blest? dans son con-
texte de production pour pouvoir lui accorder un minimum de crédit.

La seconde faiblesse que 1’on peut relever a la lecture du
troisiéme roman d’Armah se situe au niveau de 1’allégorie politico-
sexuelle qui fait d’Aimée le symbole de I’Occident et de Modin celui
de I’Afrique. En effet, la « recolonisation sexuelle » des Africains
autour de laquelle est tissée ’intrigue de I’ceuvre rappelle la violence
coloniale qu’a subi I’Afrique, elle n’offre cependant aucun dépasse-
ment et ne propose aucune solution au probléme analysé. En se
référant a I’assertion de Fanon selon laquelle « toute critique de 1’ex-
istant implique une solution » (50), il est possible de ressentir un
gott d’inachevé voire une déception a la lecture de ce roman. Cette
déception s’amplifie si on en vient a rapprocher I’image du roman
comme un miroir de la réalité a sa capacité a récréer le monde. C’est
dans cette logique que Jean-Pierre Durix écrit dans Mimesis, Genre
and Post-Colonial Discourse :

Every artist writes partly out of a desire to complete himself/herself
through the creation of his/her imagination and sometimes in order to
foster changes in the society around. The creative work arises out of an
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attempt at constructing with words this structure which is felt to be
sorely absent in the world. (12)

Cette part de réve que le roman postcolonial africain devrait se
construire est quasiment absente dans Why Are We So Blest? On peut
ainsi reprocher & Armah de n’avoir pas esquissé les conditions d’une
rencontre saine entre Blancs et Noirs de facon générale, et entre la
femme blanche et ’homme noir en particulier dans Why Are We So
Blest? Ces rapports, tels qu’il les représente, sont stériles car ils por-
tent en eux les germes d’une destruction prévisible. De surcroit, si on
estime que la sexualité est un concept qui exclut rarement la fécon-
dité, on pourrait affirmer qu’elle manque son but dans le roman. Ce
faisant, au lieu de symboliser I’amour et le partage, elle n’est dev-
enue que le symbole d’une agression mutuelle et renforce 1’imagerie
de la victimisation si vivante dans ce roman. Or si la littérature, prise
dans le contexte africain, est 1’outil d’une revendication d’identité,
elle se doit également d’étre le lieu de contact fructueux avec
I’altérité, autrement dit, elle doit permettre de reconnaitre et rencon-
trer I’ Autre quelle que soit sa race ou son sexe. C’est peut-étre 1a la
part d’humanité et de compréhension mutuelle qui manque dans la
présentation des rapports raciaux et interculturels qui caractérisent
les personnages féminins occidentaux et les personnages masculins
africains d’Armabh.

Conclusion

En definitive, on peut affirmer que les rapports interraciaux oc-
cupent une place importante dans 1’écriture d’Armah. A travers la
mise en relief des enjeux narratifs, thématiques et sociologiques des
rapports entre hommes africains et femmes blanches, nous avons
cherché & comprendre la vision de ’altérité qui se dégage de Why
Are We So Blest? L’analyse a consisté a faire ressortir le regard pro-
jeté par le narrateur armahien sur la différence entre Blancs et Noirs,
en particulier dans les couples mixtes. Ainsi, alors que les person-
nages masculins de race noire, qui symbolisent 1’ Afrique dans Why
Are We So Blest?, sont essentiellement dépeints comme des victimes,
la constante la plus remarquable dans la représentation des person-
nages de race blanche est la caricature. Certains aspects significatifs
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des rapports entre Blancs et Noirs se trouvent exagérés a travers 1’u-
tilisation de la sexualité et de la question du genre. L’ensemble des
symboles ainsi utilisés permet non seulement de comprendre 1’influ-
ence de Frantz Fanon sur I’ceuvre d’Armah mais aussi de compren-
dre I’interprétation que cet écrivain ghanéen fait des échanges cul-
turels, politiques, économiques et sociaux entre 1’ Afrique et 1’Occi-
dent.

Kouamé Adou !

11, Docteur en langues et littératures anglaises et anglo-saxonnes, membre associé d’IDEA
(Interdisciplinarité Dans les Etudes Anglophones) de I’Université Nancy 2 — France.
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