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On sait que les guerres de reconquête favorisèrent le maintien 

de l’esclavage dans la péninsule ibérique, tant du côté chrétien que 
musulman. De plus, dès la moitié du XVe siècle, les expéditions por-
tugaises et andalouses le long des côtes ouest africaines amenèrent 
sur les marchés de Lagos et de Séville un grand nombre d’esclaves, 
auxquels s’ajoutaient ceux parvenus dans les ports méditerranéens 
grâce à l’entremise des maghrébins. 

Après la découverte et la colonisation des îles de la Caraïbe, 
tous les conquérants de quelque importance se firent accompagner 
en Terre Ferme par des pages d’armes achetés sur les degrés de la 
cathédrale de Séville. Ainsi, avant que la Traite des Noirs ne s’établît 
pour répondre aux besoins en main-d’œuvre de substitution aux In-
diens décimés par l’exploitation outrancière puis protégés par la légi-
slation castillane, les esclaves noirs furent perçus par les indigènes 
comme les compagnons des conquérants. Ce fut là le premier aspect 
de l’esclavage des Africains dans le Nouveau Monde, qui se maintint 
tant que dura la conquête. Hernán Cortés dans l’empire des Az-
tèques, Francisco Pizarro dans celui des Incas, Pedro de Valdivia 
face aux Araucans du Chili, eurent recours aux qualités guerrières de 
ces hommes, qui se virent en outre obligés d’épouser les querelles de 
leurs maîtres (Tardieu 15-33). 

Le premier de ces conquérants, une fois sur le continent, rejeta 
l’autorité de Diego Velázquez, gouverneur de Cuba. Celui-ci, pour le 
réduire à obéissance, envoya son fidèle lieutenant Pánfilo de 
Narváez. La protection de sa garde rapprochée, constituée de Noirs, 
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n’empêcha point Narváez de tomber entre les mains de son adver-
saire (1519) (Herrera 182). Magnanime, Cortès l’épargna, ce qui lui 
permit quelques années plus tard, avec l’autorisation de Charles-
Quint, de se lancer dans une entreprise personnelle vers des terres 
situées au nord de la Nouvelle-Espagne, à savoir la Floride. 

Cette expédition, qui débuta en 1527, donna lieu aux événe-
ments évoqués ci-dessous, dont nous avons connaissance grâce à la 
relation écrite entre 1537 et 1540 par l’un des cinq survivants, Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca, sous le titre de Naufragios1. A ses côtés, le 
Noir Estebanico joua un rôle non négligeable. Cette œuvre, connue 
pour les toutes premières descriptions ethnologiques qu’elle offre des 
peuples indigènes du Sud des Etats-Unis actuels, méritera ici notre 
intérêt pour sa dimension prédestinationiste, qui traduit, chez un con-
quérant, une rupture épistémologique d’envergure à une époque, où 
la défense de l’Indien n’était pas encore de mise. Chose intéressante, 
cet aspect n’apparaît pas dans la référence des mêmes faits que 
présente le premier chroniqueur officiel des Indes, Gonzalo 
Fernández de Oviedo, dans Historia général y naturel des las Indra, 
Isolas y Tierra-firme del Mar Océano (seconde édition de 1547), éla-
borée à partir de deux autres témoignages personnels de Cabeza de 
Vaca, l’un écrit et l’autre oral2. 

 

                                                      
1 Voir Alvar Núñez Cabeza de Vaca (2000: 35-131). Le véritable titre est : La rela-

cion que dio Alvaro Nuñez Cabeça de Vaca de lo acaecido en las Indias en la armada donde 
yva por governador Páphilo de Narváez, desde el año de veynte y siete hasta el año de 
treinta y seys que bolvio a Sevilla con tres de su compania. C’est en 1749 qu’apparaît celui 
de Naufragios. 

2 Ces références ne purent apparaître que dans la seconde édition de l’œuvre pu-
bliée en 1547 à Salamanque, la première l’ayant été en 1535 à Séville. On consultera 
l’édition de Juan Pérez de Tudela Bueso, Biblioteca de Autores Españoles (B.A.E.), t. 121, 
Madrid : Ediciones Atlas, réimprimée en 1992, 287-315. L’auteur indique ses sources d’infor-
mation au début et à la fin de son récit. Il s’inspira du rapport envoyé en 1539, depuis le port 
de La Havane à Cuba, à l’Audience royale de Saint-Domingue, dans l’île Hispaniola par les 
trois Blancs rescapés de l’expédition, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Andrés Dorantes et 
Alonso del Castillo. Il eut également connaissance du mémoire adressé au roi que Cabeza 
de Vaca lui communiqua personnellement, mais auquel il préféra la version présentée à 
l’Audience de Saint-Domingue, qui lui sembla plus claire (Cabeza de Vaca 2000 : 286, 314, 
315). Parmi les raisons qui lui firent préférer le premier écrit, ne pourrait-on pas mettre les 
propositions prédestinationistes dont nous allons traiter à la fin de cette étude? 
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1-L’expédition de Pánfilo de Narváez 

 

1-1-Préparatifs et contexte 

 
La conquête de Cortés était parvenue jusqu’à la hauteur du 

fleuve Pánuco qui débouche dans la mer des Caraïbes. Mais on avait 
connaissance, grâce à une expédition montée par Ponce de León, de 
« l’île de la Floride », située plus au nord, ainsi nommée parce que 
découverte à Pâques de l’an 1512. Le même personnage avait vai-
nement tenté en 1521 de pénétrer dans cette région d’où les indi-
gènes le forcèrent à se retirer. En 1519 Francisco de Garay avait 
envoyé Alonso de Pineda dans le but de rechercher un détroit qui 
permettrait le passage vers la Mer du Sud, soit l’océan Pacifique. Il 
navigua le long de la péninsule et découvrit le Mississipi, nommé Río 
del Espíritu Santo. En 1523, Garay obtint de Charles-Quint le droit de 
coloniser ces nouvelles terres, et se dirigea vers Pánuco. Mal reçu 
par les hommes de Cortés, il ne poussa pas plus avant l’entreprise, et 
ce fut à Pánfilo de Narváez qu’échut en définitive la responsabilité de 
s’emparer de ce territoire3. Le nouveau gouverneur prit la tête de 
l’entreprise le 17 juin 1527. Cinq navires transportant quelque 600 
hommes, parmi lesquels se trouvaient plusieurs Noirs, levèrent l’ancre 
dans le port de Sanlúcar de Barrameda, sur le fleuve Guadalquivir, en 
aval de Séville.  

L’assistance spirituelle était assurée par cinq franciscains dirigés 
par un commissaire, frère Juan Suárez. Parmi les responsables 
nommés par la Couronne se trouvait Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 
trésorier royal et alguacil mayor chargé du maintien de l’ordre. On sait 
peu de choses sur ce personnage de famille aisée, né entre 1490 et 
1507, du moins pour l’époque précédant son aventure. En récom-
pense de celle-ci, il reçut en 1537 le gouvernement de la région du 
Río de la Plata. Par le sud du Brésil, il arriva en 1542 à Asunción où il 
ne parvint pas à s’imposer. Victime d’une sédition, il fut exilé par le 
Conseil des Indes à Oran, où il resta huit ans. Réhabilité, il occupa un 
poste de juge à l’Audience royale de Séville jusqu’à sa mort en 1560.  

                                                      
3 Voir l’introduction de Roberto Ferrando (Cabeza de Vaca 2000 : 6-8). 
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La flotte resta quarante-cinq jours à Saint-Domingue, où elle 
compléta ses équipements, escale mise à profit par cent quarante 
hommes pour lui fausser compagnie. Ils furent remplacés lors du 
passage à Santiago de Cuba. Dans cette île, les effets dévastateurs 
d’un ouragan provoquèrent la mort de soixante hommes et de vingt 
chevaux. L’expédition affronta deux autres tempêtes avant d’arriver 
sur les côtes de la Floride le mardi 12 avril 15284. 

 

1-2-L’adversité du sort 

 
Le surlendemain, Jeudi Saint, l’expédition jeta l’ancre dans une 

baie5 d’où l’on apercevait quelques habitations. Le Vendredi Saint, 
s’effectua le débarquement des Espagnols qui trouvèrent le village 
abandonné. Néanmoins le gouverneur prit possession du territoire au 
nom de l’empereur. Les Indiens se présentèrent le samedi, signifiant 
par des signes menaçants leur désir de voir repartir les nouveaux 
arrivés. Mais ils s’en furent sans passer aux actes.  

Le Lundi de Pâques, ordre fut donné de pénétrer à l’intérieur des 
terres. Un premier contact s’établit avec un village où les Espagnols 
trouvèrent des morceaux d’étoffes qui leur parurent provenir de Nou-
velle Espagne6, et surtout des traces d’or. Cela ne manqua pas de 
susciter leur intérêt. Interrogés par signes, les habitants firent en-
tendre que l’or provenait d’une province très éloignée, appelée « Apa-
lache », où il abondait. Un groupe décida de se diriger vers cette ré-

                                                      
4 G. Fernández de Oviedo, dont l’expérience américaine lui ouvrit les yeux, s’élève 

avec vigueur contre les expéditions de conquête montées à la hâte dans le seul but de ré-
pondre à la cupidité d’aventuriers peu scrupuleux avec la complicité de religieux naïfs ou 
intéressés. Elles faisaient le malheur de pauvres gens aveuglés par de « faux discours » : 
« Je voudrais que l’on me dise ce que leur prêchèrent ces religieux et Pánfilo de Narváez à 
ces Espagnols qui en furent tellement aveuglés qu’ils s’en allèrent, abandonnant leurs pa-
tries, derrière de faux discours. Et bien que beaucoup en meurent, ils n’en tirent jamais de 
leçon. Qui leur avait certifié avoir vu cet or qu’ils cherchaient? Quels pilotes si experts en la 
navigation emmenaient-ils qu’ils ne reconnurent même pas la terre ni ne surent donner raison 
de l’endroit où ils se trouvaient? Et quels guides et interprètes emmenèrent-ils? Oh téméraire 
folie! » Suit une critique acerbe de la personnalité de Pánfilo de Narváez, bon serviteur de 
Diego de Velázquez à Cuba, mais piètre meneur d’hommes (Oviedo 290-91). 

5 Moore Haven, selon R. Ferrando. 
6 Nom donné à ce qui plus tard serait le Mexique. 
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gion, mais il se vit obligé de retourner au village. Le 1er mai, Narváez 
fit part de sa volonté d’aller plus avant, tandis que les navires sui-
vraient la côte afin de trouver un port naturel dont les pilotes croyaient 
avoir connaissance. Cabeza de Vaca exprima des réserves, fondées 
sur l’ignorance de ce qui les attendait et le manque de vivres. Il valait 
mieux, lui semblait-il, partir à la recherche d’un mouillage sûr pour la 
flotte, où l’expédition pût s’installer afin d’effectuer la découverte en 
toute sécurité. 

Après maintes tergiversations, que nous passerons sous silence, 
la véritable entreprise commença avec trois cents hommes dont qua-
rante cavaliers. Quinze jours passèrent sans trouver villages ni vivres. 
Après la traversée d’un cours d’eau, les Espagnols tombèrent sur 
deux cents Indiens qui se firent menaçants. Cinq ou six d’entre eux, 
faits prisonniers, les guidèrent jusqu’à leur village, situé à une demi 
lieue, où il y avait d’abondants champs de maïs. Cabeza de Vaca, à 
la tête de quarante hommes, retourna alors en arrière afin de trouver 
un bon port. La recherche de « l’Apalache » pouvait enfin commen-
cer. Les Indiens rencontrés s’esquivaient aussitôt. Le relief et la végé-
tation changèrent pour faire place à des montagnes élevées et à des 
arbres de haut fût. L’arrivée à la région convoitée eut lieu le lende-
main de la Saint-Jean. L’espoir d’obtenir des vivres et de l’or fit oublier 
l’intense fatigue. Au premier village, il n’y avait que des femmes et 
des enfants. Puis quelques hommes tentèrent une attaque avant de 
s’enfuir rapidement. 

Le récit adopte dans la description une précision méthodique qui 
s’amplifiera par la suite. Le village, composé de quarante petites mai-
sons de paille construites à l’abri des grandes tempêtes fréquentes en 
ces lieux, était entouré de bois et de marécages. Les hommes finirent 
par revenir pour réclamer femmes et enfants qui leur furent restitués. 
Mais le gouverneur retint un des chefs en otage, d’où une nouvelle 
agression, avec incendie des paillotes où se tenaient les Espagnols. 
Cela fait, les Indiens se réfugièrent dans les marécages, efficace dé-
fense naturelle. Le lendemain, cette fois avec l’appui d’un village voi-
sin, ils assaillirent de nouveau les Espagnols. Ceux-ci restèrent vingt-
cinq jours assiégés, ne faisant que trois incursions dans les environs 
très accidentés et couverts de lagunes. Face à l’hostilité de la nature 
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et des habitants, le gouverneur prit la décision de se diriger vers le 
Sud-ouest afin de retrouver la mer et de donner sur le village d’Aute, 
où, selon les Indiens ils rencontreraient des vivres en abondance. La 
traversée d’une lagune, couverte d’arbres couchés par les tempêtes, 
offrit une belle occasion aux Indigènes de cribler de flèches les intrus 
pris au dépourvu. L’auteur s’attarde sur leur constitution imposante7, 
sur leur force, leur agilité et leur habilité à manier de puissants arcs, 
gros comme le bras d’un homme, de onze à douze paumes de long. 
A deux cents pas, ils ne manquaient aucune de leurs cibles8. Le hui-
tième jour de voyage survint une autre agression. Le lendemain 
l’expédition arriva à Aute qui avait été incendié. 

Cabeza de Vaca se vit de nouveau chargé par le gouverneur de 
chercher un chemin vers la mer avec l’aide des capitaines Alonso del 
Castillo et Andrés Dorantes, en compagnie de cinquante fantassins et 
de sept cavaliers. Ils parvinrent à une baie couverte d’huîtres, mais 
éloignée de la côte. Pendant leur absence leurs camarades essuyè-
rent une attaque qui les avait mis en péril. L’expédition prit à grand-
peine la route vers l’endroit reconnu par l’auteur, car nombreux 
étaient les malades et certains cavaliers menaçaient de l’abandonner. 
Les réserves de maïs d’Aute furent pillées afin de prévoir l’avenir. Sur 
la côte, on décida de construire des embarcations avec des moyens 
rudimentaires : les chemises devinrent des voiles et la confection des 
câbles se fit à partir des crins de chevaux. Cela, sous les assauts 
permanents des Alabamas qui provoquèrent dix morts. Quarante 
hommes moururent de faim et de maladies. Le 1er septembre, il ne 
restait plus qu’un cheval, les autres ayant été mangés, d’où le nom 
donnée à la baie (Bahía de los Caballos).  

Puis, pendant sept jours, les embarcations passèrent de baie en 
baie9, avant d’arriver à une île située dans un détroit baptisé San Mi-

                                                      
7 Dès à présent commence une valorisation du physique de l’Indien, qui sera une 

constante du mémoire. Cette vision apparut pour la première fois dans le Journal de bord de 
Christophe Colomb ; voir : Cristóbal Colón, Textos y documentos completos (1992). Puis elle 
fut reprise par Bartolomé de las Casas dont les écrits sont postérieurs à notre œuvre. 

8 Selon R. Ferrando, il s’agit des Alabamas, ennemis des Apalaches. 
9 Ce sont les célèbres bayous. 
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guel10. L’errance se poursuivit durant trente jours, sous la chaleur et 
dans la soif. Une tempête les surprit sur un îlot où les hommes durent 
boire de l’eau de mer, ce qui causa la mort de cinq d’entre eux. 
L’expédition reprit le long de la côte et finit par croiser des Indiens 
d’apparence pacifique dont le chef offrit du poisson, en échange du-
quel les Espagnols cédèrent une part du maïs qui leur restait. Pour-
tant ils eurent à faire face à une attaque surprise qui les décida à 
s’embarquer de nouveau, une fois apaisée une autre tempête. Après 
trois jours de navigation, ils rencontrèrent un canot d’Indiens dans un 
estuaire et leur demandèrent de l’eau. Un Grec, Doroteo Teodoro, et 
un Noir les suivirent. C’est la première évocation des Noirs de 
l’expédition. L’auteur ne fournit aucune précision quant à son identité 
et à sa condition : s’agissait-il d’un esclave ou d’un homme libre ? 
Cabeza de Vaca le met sur le même plan que le Grec, les qualifiant 
tous deux de « chrétiens » : le terme, dans les chroniques de con-
quête, servait de façon générale à désigner les Espagnols par opposi-
tion aux indigènes non christianisés. Apparemment, les circonstances 
estompaient les différences. Les Indiens laissèrent deux des leurs en 
otages. Mais ils revinrent, oubliant l’eau promise, pour tenter de les 
récupérer sans toutefois rendre les deux « chrétiens ». Ils apparte-
naient à l’ethnie des Tunicas, se distinguaient par leur longue cheve-
lure libre, et se protégeaient le corps avec des couvertures en peaux 
de martres. 

Face à l’attitude agressive de ces Tunicas, les Espagnols 
n’eurent d’autre ressource que de s’enfuir, reprenant leur errance. 
Emportés par les courants marins pendant deux jours, ils finirent par 
accoster, mais reprirent la mer par crainte. Le sauve-qui-peut mit fin à 
la cohésion de l’expédition : chaque embarcation tenta sa propre 
chance. 

 

1-3-L’épisode de l’île du « Mauvais Sort » 

 
Les hommes restés avec Cabeza de Vaca n’eurent qu’une demi-

poignée de maïs cru à manger par jour. Le 6 novembre 1528 leur 

                                                      
10 Ce détroit correspondrait au delta du Mississipi. 
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embarcation fit naufrage près du rivage d’une île. Les occupants se 
virent rapidement entourés par une centaine d’Indiens armés d’arcs, 
avec lesquels ils parvinrent à s’entendre par signes. Le lendemain, 
ces indigènes—en l’occurrence des Caravaucas—leur amenèrent du 
poisson et des racines dont ils se nourrissaient, probablement du 
manioc, en échange de grelots et perles de pacotille. Quelques jours 
après les naufragés réembarquèrent. La furie de la mer provoqua 
trois noyades. Les survivants perdirent tout ce qu’ils possédaient, se 
retrouvant totalement nus par grand froid : ils n’étaient plus, assure le 
chroniqueur, qu’une fidèle représentation de la mort (estaban hechos 
propia figura de la muerte). Retour donc sur la côte où, fort heureu-
sement, les recueillirent des Indiens hospitaliers. Néanmoins une peur 
s’empara d’eux, attisée par ceux qui avaient eu connaissance des 
pratiques aztèques, à savoir celle d’être sacrifiés. Ils finirent par re-
trouver un des groupes dont ils s’étaient séparés. L’approche de la 
mauvaise saison les persuada d’hiverner sur place tout en envoyant 
les plus résistants à la recherche de Pánuco, qu’ils n’estimaient pas 
très éloignée. 

La famine donna lieu à des cas d’anthropophagie11. Sur les 
quatre-vingts hommes des deux groupes réunis, il n’en resta bientôt 
plus que quinze. Qui plus est, une maladie d’estomac se répandit 
parmi les Indiens, mise au compte des Espagnols. Sans l’intervention 
bienveillante de l’un des indigènes, les intrus auraient subi un mau-
vais sort, d’où le nom donné par les naufragés à cet endroit, l’île du 
« Mauvais Sort » (la isla de Mal Hado)12. La relation fournit quelques 
informations sur ces Caravaucas. Trois mois par an, ils ne vivaient 

                                                      
11 Le calvaire de ces hommes soulève l’indignation de G. Fernández de Oviedo : 

“Dieu Immense, que de peines si excessives pour une vie aussi courte que celle de l’homme! 
Que de tourments si inouïs pour un corps humain! Que de faims si intolérables pour une 
personne si fragile! Que de malheurs si extrêmes pour un entendement si raisonnable!” Et le 
chroniqueur de revenir sur l’impéritie de Narváez, cause de tous ces maux (298). Ces excla-
mations rhétoriques donnent au récit du chroniqueur une dimension pathétique qui n’apparaît 
pas dans le mémoire de Cabeza de Vaca, lequel reste d’une grande sobriété. Certains com-
mentateurs parlent d’un cheminement du héros vers une transformation intérieure : « il vit 
l’épreuve dans le dépassement et l’ascèse », affirme Patrick Menget dans l’introduction de sa 
traduction (Oviedo 41). Notre proposition finale intègre cette évolution du personnage. 

12 R. Ferrando la situe à la hauteur de Galveston. 
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que des huîtres de la côte. Le bois leur faisait défaut. Par contre les 
moustiques pullulaient. Les habitations de nattes tressées se dres-
saient sur des amoncellements de coquilles. Les Espagnols partagè-
rent leurs conditions de vie jusqu’à la fin du mois d’avril 1529. Le dé-
sarroi de ces êtres les poussa à voir dans les naufragés des hommes 
dotés de vertus surnaturelles. Et voilà nos Espagnols invités à imiter 
les shamans qui soignaient leurs patients en soufflant sur les parties 
des corps malades, en aspirant le mal par des incisions, ou par cauté-
risation. Privés de nourriture, les récalcitrants se transformèrent en 
guérisseurs. Mais s’ils acceptaient de se servir de leur souffle, ils 
l’accompagnaient de signes de croix tracés sur les malades, de Pater 
noster, d’Ave María et de prières adressées à la Divine Providence 
qui sut les entendre13. Les malades se mirent à guérir, exprimant leur 
reconnaissance par d’humbles dons, sous forme de nourriture, de 
peaux tannées et d’autres modestes objets. 

La famine s’accrut et les Espagnols décidèrent de reprendre la 
route. Cabeza de Vaca, malade, ne put les suivre. 

 

2-L’odyssée de Cabeza de Vaca 

 

2-1-Le colporteur 

 
Le trésorier royal ne put supporter la vie spartiate des Caravau-

cas. Il se fit colporteur, passant d’un village à l’autre dans un rayon de 
quarante à cinquante lieues, afin d’échanger des coquillages contre 

                                                      
13 G. Fernández de Oviedo, traitant de la transformation des Espagnols en guéris-

seurs, n’oublie pas, poussé par un certain réalisme, de rappeler qu’ils s’inspirèrent de pra-
tiques bien connues des milieux populaires en Espagne : «  ils le faisaient ainsi, bien qu’ils 
fussent plus habitués aux tourments qu’à faire des miracles. Mais confiants au pouvoir de 
Dieu, en leur faisant des signes de croix et en leur soufflant sur le corps, à la manière dont le 
font en Castille ceux qu’on appelle salueurs [saludadores, guérisseurs qui soignaient par le 
souffle et la salive en prononçant certaines formules], et les Indiens à l’instant ressentaient 
une amélioration dans leurs maladies » (Oviedo 305). Un peu plus avant, le chroniqueur, 
même s’il ne rejette pas toute intervention divine, ne manque pas d’exprimer une certaine 
réserve quant aux résultats obtenus : « du moins si les chrétiens ne les guérissaient pas tous, 
les Indiens croyaient qu’ils pouvaient les guérir », laissant entendre que l’efficacité de ces 
pratiques dépendait en grande partie de l’autosuggestion de la part des malades (306). Le 
recul met en valeur la présentation des faits par Cabeza de Vaca. 
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des peaux tannées, de la teinture d’ocre pour motifs corporels, des 
silex et des roseaux pour fabriquer des flèches. Cette activité, qu’il 
cessait d’exercer en hiver, lui valait d’être bien reçu partout. Cela dura 
six ans, en partie parce qu’il ne parvenait pas à convaincre un Espa-
gnol resté sur l’île, Lope de Oviedo. Tous les ans il passait le voir afin 
de lui proposer de partir à la recherche de compatriotes. Quand Ovie-
do donna enfin une réponse favorable, ils partirent en compagnie de 
quelques Indiens. Traversant plusieurs cours d’eau, ils finirent par 
arriver à une baie, qu’ils pensèrent être celle de l’Esprit Saint14, où des 
indigènes les informèrent de la présence un peu plus loin de trois de 
leurs semblables, réduits en esclavage. Ils étaient les seuls rescapés 
d’un groupe d’Espagnols morts de faim et de froid. Face aux mauvais 
traitements imposés par les Indiens à ces survivants, Lope de Oviedo 
préféra s’en retourner auprès de ses anciens hôtes insulaires. 

Cabeza de Vaca, de nouveau seul, eut la possibilité cependant 
de rencontrer ces congénères : il s’agissait d’Alonso del Castillo, 
d’Andrés Dorantes et du Noir Estebanico. Ils décidèrent d’attendre six 
mois avant de tenter de s’échapper, profitant du moment où la surveil-
lance des Indiens se relâcherait à l’occasion de la récolte des figues 
de barbarie (tunas) qui leur permettait de survivre pendant trois mois. 
Cela signifiait un profond changement dans le statut du trésorier royal, 
qui fut attribué comme esclave au maître de Dorantes. 

 

2-2-L’esclave 

 
Cabeza de Vaca fut donc contraint de partager la malheureuse 

existence de ces êtres. Lorsque les racines, le poisson ou le gibier 
manquaient, ils en étaient réduits à manger des araignées, des œufs 
de fourmis, des vers, des lézards, des geckos, des serpents veni-
meux et même de la terre ou du bois. Pour les consommer, ils rédui-
saient les arêtes de poissons en poudre. Les huttes, qu’ils transpor-
taient à dos d’homme lors de leurs déplacements en quête de nourri-
ture, étaient faites de nattes posées sur quatre arcs. Le meilleur mo-
ment était celui de la cueillette des figues de barbarie que l’on con-

                                                      
14 Elle correspondrait soit au Mississipi soit au fleuve Mobile. 
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servait séchées. Pour se protéger du fléau des moustiques, ces In-
diens allumaient des feux de bois pourri ou mouillé, dont la fumée les 
tenait éloignés, ou se déplaçaient avec des tisons en mains. Excel-
lents chasseurs, ils rivalisaient avec les cerfs à la course et chas-
saient les bisons15 dont la peau servait à la confection de vêtements 
et de chaussures. C’était aussi de fieffés menteurs et de parfaits 
ivrognes qui, le ventre plein, aimaient s’adonner à la danse. A la 
moindre querelle, les différents clans se séparaient, quittes à se réunir 
de nouveau, le motif oublié. 

La fuite était impossible. Privé de ses compagnons à la suite 
d’une de ces disputes, Cabeza de Vaca tenta trois fois de 
s’échapper ; mais il fut bien vite rattrapé. Les clans adverses s’étant 
de nouveau réunis, les trois « chrétiens » mirent leur projet à exécu-
tion, réussissant à échapper à la vigilance de leurs maîtres. Dans leur 
errance, ils aperçurent une fumée vers laquelle ils se dirigèrent, puis 
un Indien qu’Estabanico se chargea de poursuivre. Ils parvinrent ainsi 
à un village qui leur réserva un bon accueil. Le shaman (físico) hé-
bergea Dorantes et Estebanico, et un autre de ces Indiens Avavares 
recueillit Castillo et Cabeza de Vaca. 

 

2-3-Le shaman 

 
Les nouveaux arrivés furent vite pris pour des guérisseurs, ce 

qui les décida à passer l’hiver dans le village, où ils se mirent à soi-
gner les malades de la même façon que le fit Cabeza de Vaca aupa-
ravant, les sauvant souvent de la mort. Leur renommée s’étendit dans 
toute la contrée, attirant des gens de loin16 qui les prenaient pour des 
« fils du soleil ». On retrouve donc là une croyance dont bénéficièrent 
dans un premier temps les conquérants des Aztèques puis ceux des 
Incas. Les premiers ne refusaient pas une telle origine aux esclaves 
noirs, car leur mythologie leur permettait de les intégrer parmi les 
« dieux sales » (dioses sucios) (Torquemada 418). Ainsi même Este-

                                                      
15 Des « vaches », écrit l’auteur, méconnaissant ce type de bovins sauvages. 
16 Cabeza de Vaca parle de Cutalches, de Malicones, de Coayos, de Susolas, 

d’Atayos, tribus qui, selon R. Ferrando, appartenaient aux Caddos.  
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banico ne put échapper aux sollicitations des Indiens et devint méde-
cin malgré lui17. Le chroniqueur ne s’étend pas sur l’identité de ce 
personnage, esclave de Dorantes, utilisant le diminutif « -ico », sou-
vent employé pour désigner des esclaves affublés à la hâte d’un pré-
nom chrétien par les négriers. Il conclue son ouvrage en précisant 
toutefois qu’il s’agissait d’un noir « alárabe », précision qui ne laisse 
pas entendre qu’il était « arabe », comme le déclare l’éditeur Roberto 
Ferrando, mais plutôt qu’il avait été fourni aux esclavagistes par des 
Arabes18. Estebanico aurait donc pu se souvenir des pratiques des 
guérisseurs de son ethnie, utilisant les possibilités locales, sans que 
Cabeza de Vaca ne les différenciât de ses propres simulations qui, 
apparemment, ne manquaient pas d’avoir quelque effet psychosoma-
tique. Les pouvoirs conférés par les Indiens à ces guérisseurs étaient 
tels que les patients soumis à leurs soins recouvraient tous la santé19.  

                                                      
17 L’affirmation de Bernard Lesfargues et Jean-Marie Auzias selon laquelle « le Noir 

Estebanico est curieusement exclu de ces pratiques », est donc erronée ; voir leur traduction 
de l’ouvrage d’Alvar Núñez Cabeza de Vaca effectuée sous le titre de Relation de voyage 
(28). 

18 P. Menget présente le personnage comme un Maure du Maroc (Oviedo 11). Or les 
Espagnols ne faisaient pas de confusion entre « moro » et « negro », et dans les chroniques 
de G. Fernández de Oviedo ou de Garcilaso de la Vega el Inca, qui évoquent Estebanico, 
c’est bien le terme « negro » qui est employé. Ce « noir arabe, naturel d’Azamor »–la préci-
sion est de Cabeza de Vaca- était donc probablement un de ces Noirs capturés par les 
Marocains et vendus aux négriers ibériques sur le port d’Azemmour, ancienne enclave portu-
gaise, ou envoyés de là par leurs ravisseurs vers les marchés d’Andalousie. 

Jean-Louis Rieupeyrout dans son roman Le conquistador perdu. La fabuleuse odys-
sée indienne de Cabeza de Vaca (1528-1536), inspiré des écrits de son héros, traite égale-
ment Estebanico de « Marocain ». 

19 Le jésuite José de Acosta dans Historia natural y moral de las Indias (1590), inter-
prète les guérisons pratiquées par Cabeza de Vaca et ses compagnons comme une manifes-
tation de la Providence divine : « Les barbares les obligeant à les soigner de certaines mala-
dies, et les menaçant s’ils ne le faisaient pas de leur ôter la vie, alors qu’ils ne savaient pas la 
moindre chose en médecine, et qu’ils n’avaient aucun équipement pour la pratiquer, mus par 
la nécessité, ils se firent médecins évangéliques, et en disant les prières de l’Eglise, et en 
faisant le signe de la croix, ils guérirent les malades. La renommée les obligea à poursuivre le 
même métier à travers tous les villages, qui furent innombrables, avec le merveilleux secours 
du Seigneur, de sorte que, hommes de commune existence, ils s’étonnaient d’eux-mêmes. 
L’un d’eux était un noir ». Voir : Obras del Padre José de Acosta, B.A.E. 73, Madrid : Edi-
ciones Atlas, 1954, (43). P. Menget reprend l’expression « médecins évangéliques », qui lui 
semble tout à fait appropriée (Oviedo 35). 
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Le terreau, semble-t-il, leur était favorable. Une légende profon-
dément ancrée évoquait en effet l’action d’un personnage à la fois 
respecté et redouté, nommé Mauvaise Chose (Mala Cosa), petit 
homme barbu, comme les Espagnols. Il n’hésitait pas à pratiquer des 
opérations à l’aide d’un scalpel en silex afin d’extraire un organe. Aux 
questions des Indiens, il répondait que sa demeure se trouvait sous 
terre. Nos Espagnols ne manquaient pas de s’amuser de telles asser-
tions, incitant leurs hôtes à croire en leur Dieu qui les protégerait. 
Cependant on leur présenta d’amples cicatrices comme preuves des 
agissements de cet étrange personnage. Bref, les quatre « chré-
tiens » étaient bien traités, même s’ils devaient travailler comme les 
indigènes avec lesquels ils restèrent huit mois. 

Ils profitèrent de la récolte des figues de barbarie pour s’éloigner 
discrètement en direction d’un autre village peuplé de Maliacones où 
ils connurent une plus grande faim. Lors du ramassage du bois de 
chauffage, les épines leur ensanglantaient le corps, de sorte que pour 
supporter leur calvaire ils n’avaient d’autre recours que de penser à 
celui du Christ :  

Je n’avais lorsque je me trouvais en prise à ces tourments, d’autre re-
cours ni d’autre consolation que de penser à la passion de notre ré-
dempteur Jésus-Christ et au sang qu’il versa pour moi, et de considé-
rer combien devait être plus grand le tourment qu’il souffrit à cause 
des épines que celui que je souffrais alors. 

La référence est significative de l’état d’esprit dans lequel se 
trouvait Cabeza de Vaca. Le supplice qu’il endure acquiert une portée 
métaphorique : s’il devient un émule du Rédempteur, cela ne peut 
être gratuit, et il lui faudra en tirer les conséquences. Sa souffrance 
prend du sens et ne peut déboucher que sur le rachat spirituel des 
Indiens, mission sur laquelle nous reviendrons20. 

Afin de survivre, Cabeza de Vaca s’adonna de nouveau à un pe-
tit commerce d’arcs, de flèches, de filets, de nattes et de peaux qu’il 
tannait lui-même.  

                                                      
20 P. Menger parle de « l’apostolisme du héros », faisant un intéressant parallèle 

entre l’expérience de Cabeza de Vaca et celle de saint Paul (Oviedo 30-31). 
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Poursuivant leur recherche, les quatre compagnons passèrent 
d’un village à l’autre, se perdant à l’occasion. Dans l’un d’eux, la fa-
mine régnait si souvent que les enfants n’étaient pas sevrés avant 
l’âge de douze ans. Les diverses tribus vivaient dans la crainte per-
manente de leurs voisines. Elles construisaient leurs habitations à la 
limite des forêts les plus impénétrables, mais préféraient dormir dans 
des fossés afin de se protéger d’attaques par surprise. Femmes et 
enfants, en cas de péril, étaient conduits au plus profond de la forêt 
par un étroit sentier. Si elles ne pouvaient disposer de cette protection 
naturelle, elles entouraient leurs villages de tranchées couvertes de 
branchages. Cabeza de Vaca, parmi les Indiens Aguenes, eut 
l’occasion d’assister à l’une de ces attaques nocturnes qui laissa cinq 
morts sur le terrain. De sorte que les hommes ne baissaient pas leur 
vigilance, ne se séparant jamais de leurs arcs, sachant utiliser une 
vue et une ouïe particulièrement affinées. 

Dans ce périple, les Espagnols eurent à exercer de nouveau 
leurs talents de guérisseurs. Cabeza de Vaca s’enhardit à pratiquer 
une opération chirurgicale afin d’extraire une pointe de flèche d’un 
blessé touché près du cœur. L’affaire se présentait mal, la pointe 
s’étant enfoncée de travers. Il lui fallut faire une ample incision, puis, 
une fois la pointe extraite, arrêter l’hémorragie avec des raclures de 
cuir. Il referma la plaie en cousant les deux bords par des points qu’il 
enleva par la suite. La réputation des Espagnols s’étendit de village 
en village, de sorte que parfois trois ou quatre mille personnes les 
suivaient pour se faire « souffler et signer ». Ils arrivèrent ainsi jus-
qu’au Río Colorado. 

A partir de cet endroit, ils se heurtèrent à la grande peur des In-
diens. Estebanico se chargeait alors de les approcher, jouant ainsi un 
rôle de médiateur qui s’accentua avec le temps. Dans la région du 
Río Grande, ils entrèrent en contact avec les Siparos, chasseurs de 
bisons, dont Cabeza de Vaca décrit les coutumes. C’étaient des gens 
dotés d’une anatomie admirable, vivant souvent nus, sauf les femmes 
qui se couvraient de peaux de cerfs tannées. Ils avaient l’habitude de 
faire cuire leurs aliments dans de l’eau portée à ébullition par des 
pierres chauffées. Par manque de pluie, la culture du maïs ne pouvait 
se pratiquer régulièrement. En ces lieux, nos hommes furent égale-
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ment perçus comme des êtres exceptionnels et il leur fut demandé de 
prier le ciel pour obtenir la pluie tant attendue21.  

La relation arrive à l’évocation du séjour parmi les Indiens Pue-
blos, après dix-sept jours de voyage dans la faim. Quelques maisons 
de ce village étaient en terre, et les autres en roseaux tressés. Le 
même type d’habitat dominait sur plus de cent lieues. L’abondance 
régnait partout et les voyageurs se voyaient offrir du maïs, des hari-
cots, de la viande de cerf, des couvertures de coton, des perles de 
corail et même des turquoises. Cabeza de Vaca reçut cinq éme-
raudes provenant du Nord, qu’il perdit ensuite. Les femmes étaient 
correctement vêtues. Les malades sollicitaient les pouvoirs curatifs 
des Espagnols, et les nouveau-nés étaient présentés à leur bénédic-
tion. Ils passaient ainsi d’un village à l’autre, dans la plus grande vé-
nération des gens qui « tenaient pour sûr qu’ils venaient du ciel ». A 
vrai dire, ils faisaient tout leur possible afin de maintenir cette réputa-
tion, parlant le moins possible et réservant la communication à Esta-
banico qui recherchait les informations nécessaires à la poursuite du 
voyage. Elle se faisait souvent par signes, car, dominant cependant 
six langues différentes22, ils ne parvenaient pas toujours à se faire 
comprendre. Il se pourrait bien d’ailleurs que le Noir mît à profit une 
particulière aisance dans la pratique des langues, caractéristique de 
bien des ethnies africaines habituées à recourir à plusieurs idiomes.  

Etant donné l’audience dont ils jouissaient, les Espagnols ten-
taient d’inculquer à leurs hôtes quelques rudiments de christianisme, 
les jugeant tout à fait aptes à recevoir plus ample enseignement n’eût 
été l’obstacle de la langue. Nous en arrivons donc à une perception 

                                                      
21 El Inca Garcilaso de la Vega dans La Florida del Inca (1605) voit bien sûr dans 

ces miracles des effets de la Providence et n’hésite pas à dire que les rescapés étaient 
adorés comme des dieux : « Lequel [Cabeza de Vaca] s’en tira avec trois Espagnols et un 
noir, et Dieu Notre Seigneur leur fit une telle grâce qu’ils en vinrent à pratiquer des miracles 
en son nom, avec lesquels ils avaient acquis une telle réputation et un tel crédit auprès des 
Indiens qu’ils les adoraient comme des dieux » ; voir : Edition de Sylvia L. Hilton, Madrid : 
Historia 16, 1986 (77). 

22 B. Lesfargues et J.-M. Auzias assurent que Cabeza de Vaca est « sur la voie 
d’une reconnaissance des cultures, dont il donne en maint endroit une description si vive et 
compréhensible qu’elle implique une quasi-connaissance ethnologique des systèmes cultu-
rels indiens (Cabeza de Vaca : 1979 32). 
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de l’Indien qui se rapproche de celle défendue plus tard par le domini-
cain Bartolomé de las Casas23, tendance qui s’affirmera dans la suite 
de la relation. Implicitement, Cabeza de Vaca laisse entendre que ces 
peuples étaient naturellement disposés à recevoir le message évan-
gélique. 

 

3-Vers le dénouement 

 

3-1-Aspects messianiques 

 
Dans un des villages traversés, Castillo aperçut au cou d’un In-

dien une boucle de ceinturon d’épée et un clou à ferrer qui ne man-
quèrent pas d’attirer son attention. On lui dit que ces objets « venaient 
du ciel », puis qu’ils avaient été amenés par des hommes barbus, 
comme les voyageurs, « qui étaient venus du ciel » avec des che-
vaux, des lances et des épées, armes dont ils s’étaient servis à 
l’encontre des villageois avant de repartir par la mer vers le couchant. 
Cette expédition, dont nos hommes ne doutèrent pas qu’elle provenait 
d’Espagnols, les Indiens l’avaient donc intégrée dans leur mythologie. 
A ces précieux indices s’en ajoutèrent d’autres du même ordre, sou-
levant le plus grand intérêt de nos explorateurs malgré eux, certains 
désormais qu’ils n’étaient plus très loin de leur but. Ils s’efforcèrent de 
rassurer leurs hôtes plongés dans la hantise du retour de ces gens 
malfaisants qui les avait poussés à fuir vers les montagnes, abandon-
nant biens et cultures. Dans une nature aussi fertile, insiste Cabeza 
de Vaca, cela inspirait grande pitié que de voir ces êtres affamés, 
malades et hagards. A plusieurs reprises ces chrétiens avaient fait 
des incursions, détruisant les villages et emportant la moitié des 
hommes et tous les enfants et les femmes, de sorte que les survi-
vants ne savaient trop à quoi s’en tenir face aux nouveaux arrivés. Le 
comportement de ces derniers finit par leur inspirer confiance, d’où la 
conclusion du chroniqueur : 

                                                      
23 Voir : Apologética Historia, en particulier du chapitre XXXIV au chapitre XLVI. 
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Mais comme Dieu notre Seigneur daigna nous amener jusqu’à eux, ils 
commencèrent à nous craindre et à nous respecter comme nos prédé-
cesseurs et même un peu plus, ce qui ne manqua pas de nous éton-
ner grandement : par où l’on voit clairement que tous ces gens, pour 
être attirés au christianisme et à l’obéissance de l’impériale majesté, 
doivent être bien traités, et que c’est là un cheminement très sûr, à la 
différence d’un autre. 

A travers les villages, les informations s’accumulèrent. Des éclai-
reurs envoyés de nuit par le groupe eurent la possibilité d’épier les 
agissements de ces pillards qui emportaient avec eux de nombreux 
Indiens enchaînés. La frayeur s’empara des naturels, compagnons de 
route des Espagnols qui eurent le plus grand mal à les tranquilliser. Ils 
purent bientôt faire le même constat : les traces laissées confirmaient 
bien leurs dires. Cabeza de Vaca, Estebanico et onze Indiens s’en 
furent donc à la recherche de ces Blancs et rencontrèrent quatre Es-
pagnols, stupéfaits de les voir. Ces derniers les amenèrent à leur 
capitaine Diego de Alcaraz, qui affirma s’être perdu. Estebanico s’en 
retourna chercher Dorantes et Castillo, que suivirent six cents Indiens. 

Les rescapés de l’expédition n’étaient plus qu’à trente lieues du 
village d’Espagnols le plus proche. Ils partagèrent avec les hommes 
d’Alcaraz la générosité des Indiens qui finirent par sortir de leurs re-
fuges et offrir leurs vivres aux Blancs. Pour autant, ces derniers ne 
surent point se montrer reconnaissants, proposant même à Cabeza 
de Vaca de réduire leurs bienfaiteurs à l’esclavage, ce qu’il lui coûta 
fort d’éviter. Cependant les Indiens firent la part des choses, ne con-
fondant pas les deux groupes : 

[Ils disaient que ces] chrétiens mentaient , parce que nous, nous ve-
nions d’où se lève le soleil24, et eux, d’où il se pose, et que nous, nous 
guérissions les malades, et eux, ils tuaient les gens bien portants ; et 

                                                      
24 On reprendra le commentaire de Jacques Lafaye : « Alvar Núñez et ses compa-

gnons, se dirigeant de la Floride vers ce qu’ils croyaient être le Pánuco et qui faillit être la 
Californie, étaient, stricto sensu, venus du côté du Soleil. Ce sens propre est si important 
que, une fois la jonction réalisée avec des Espagnols venus du Mexique, les rescapés conti-
nuent de bénéficier auprès des Indiens d’une faveur qui est refusée aux autres chrétiens » 
(Lafaye 142). 
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que nous, nous étions nus et sans chaussures et eux, couverts de vê-
tements, à cheval et avec des lances ; et que nous, nous n’avions au-
cune convoitise, au contraire, tout ce qu’on nous donnait nous le re-
donnions, et nous ne gardions rien, et que les autres n’avaient d’autre 
fin que de voler tout ce qu’ils trouvaient, et ne donnaient jamais rien à 
personne. 

Ils se laissèrent difficilement convaincre de rentrer chez eux25 
afin d’exploiter la fertilité de leurs terres qui fournissaient trois récoltes 
par an. Bref, à en croire Cabeza de Vaca, il s’agissait là d’un véritable 
pays de Cocagne, où l’or et l’argent abondaient : « finalement c’est un 
pays où rien ne manque pour qu’il soit très bon ».  

Après un pénible trajet où quelques Espagnols moururent de 
soif, les deux groupes finirent par atteindre Culiacán, dans l’actuel 
Etat de Sinaloa, au Mexique. Par la suite, les quatre rescapés 
n’eurent aucun mal à rejoindre Mexico où ils furent reçus et honorés 
par Hernán Cortés et le vice-roi Antonio de Mendoza. 

 

3-2-Vision prédestinationiste et utopie prophétique 

 
Dans les dernières pages de son mémoire, Cabeza de Vaca re-

vient sur l’attitude des Indiens, les intégrant dans une vision à 
l’évidence prédestinationiste26. Evoquant la fin de son périple, l’auteur 
insiste sur ses efforts et ceux de ses compagnons pour amener les 
indigènes de Culiacán, qui avaient fui dans les montagnes afin de se 
protéger des incursions espagnoles, à adopter la « véritable foi ». 
Dans une démarche de type messianique, ils leur enseignèrent les 
principaux dogmes chrétiens, leur affirmant qu’ils avaient parcouru 
une partie du monde pendant des années dans ce but. La conversion 

                                                      
25 Comme le font remarquer B. Lesfargues et J.-M. Auzias, « le héros devient con-

ducteur de peuples »” (Cabeza de Vaca, 1979 : 39). P. Menget, dans sa traduction des 
Naufragios parle du caractère messianique de son aventure (Oviedo 27). 

26 On entend par prédestinationisme la théorie théologique qui soutient que Dieu 
choisit certaines de ses créatures humaines pour les préparer au salut. Saint Augustin la 
favorisa, s’appuyant sur les épîtres de saint Paul aux Romains (8, 26-30) et aux Ephésiens 
(1,4-14), à l’encontre du pélagianisme, qui prônait plutôt les mérites moraux que la grâce 
divine. Ce mouvement se développa plus tard en particulier chez les calvinistes. 
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leur amènerait la sécurité, car ils se faisaient fort de les défendre 
contre les chrétiens mal intentionnés. En bonne théologie, l’argument 
est certes captieux, dans la mesure où il ne respecte guère le libre-
arbitre. A vrai dire, il se rapprocherait même du chantage. Néan-
moins, il s’avère, si l’on se réfère à la réponse fournie par ces gens, 
telle que la présente le chroniqueur, que tout les prédisposait à mani-
fester leur adhésion envers la foi chrétienne : 

Il répondirent à l’interprète qu’ils seraient de très bons chrétiens, et 
qu’ils serviraient Dieu ; interrogés sur ce qu’ils adoraient et sur leurs 
sacrifices, sur l’être à qui ils demandaient de l’eau pour leurs champs 
de maïs et la santé pour eux, ils répondirent qu’ils les demandaient à 
un homme qui était au ciel. Nous leur demandâmes comment il 
s’appelait, et ils dirent qu’il se nommait Aguar, et qu’ils croyaient que 
c’était lui qui avait créé le monde entier et toute ses choses. Nous leur 
demandâmes de nouveau comment ils savaient cela, et ils répondirent 
que leurs pères et leurs ancêtres le leur avaient dit, qu’ils avaient con-
naissance de cela depuis très longtemps, et qu’ils savaient que l’eau 
et toutes les bonnes choses, c’était Cet Etre qui les envoyait. Nous 
leur dîmes que Cet Etre dont ils parlaient, nous l’appelions Dieu, et 
nous leur dîmes de l’appeler ainsi, de le servir et de l’adorer comme 
nous l’ordonnions, et qu’ils s’en trouveraient très bien. Ils répondirent 
qu’ils l’avaient très bien compris, et qu’ils le feraient ainsi27. 

Les trois compagnons, en véritables apôtres du Christ, ne se 
contentèrent pas de paroles, mais agirent en défenseurs des Indiens 

                                                      
27 Encore une fois, G. Fernández de Oviedo se montre beaucoup plus prudent dans 

l’analyse de la prédisposition des Indiens à recevoir le message chrétien, en partie peut-être 
parce qu’il s’inspire du rapport envoyé à l’Audience de Saint-Domingue qui lui paraît plus 
« clair » que le mémoire adressé au roi. La subjectivité de la seconde version lui paraîtrait-
elle « obscure »? : « Tous ces gens, ces chrétiens les admonestaient pour qu’ils s’incli-
nassent vers le ciel, et leur imposaient de lever les yeux, et, les mains jointes, à genoux, de 
se recommander au Dieu Tout-puissant, quand ils se trouveraient dans quelque besoin. Ils le 
faisaient ainsi, et croyaient que ces chrétiens venaient du ciel, et ils se réjouissaient fort 
lorsqu’ils leur racontaient quelque chose de là-haut ; mais ils ne savaient pas le leur faire 
comprendre comme ils l’eussent voulu par défaut d’expression, car s’ils l’avaient eue, à en 
juger par la foi et l’intérêt avec lesquels ils écoutaient et suivaient les chrétiens et selon le peu 
de d’ironie dont ces gens faisaient preuve et de pratiques idolâtres auxquelles ils 
s’adonnaient, ces chrétiens rescapés disaient qu’ils n’avaient aucun doute à croire qu’ils 
seraient de bons chrétiens » (Oviedo 311). 
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contre de futures exactions des Espagnols du Sud à la recherche 
d’esclaves. Ils les convainquirent d’abandonner leurs refuges monta-
gneux pour rejoindre leurs terres; puis d’y construire leurs maisons, 
dont une, reconnaissable par une croix dressée sur le seuil, serait 
réservée à Dieu. Ils leur demandèrent, en cas de menace dans le 
futur de la part de ces gens, de se présenter à eux comme des chré-
tiens, désarmés mais croix en main, et de leur offrir l’hospitalité, ce 
qui ne manquerait pas d’en faire des amis. Ces Indiens eurent-ils à 
appliquer pareilles consignes et quels furent les résultats? Le mé-
moire ne le dit point. Cependant il semblerait qu’ils eussent recouvré 
une certaine sérénité, ce qui était déjà quelque chose. De conqué-
rants avides de richesses, ces Espagnols se retrouveraient donc à 
l’origine d’une nouvelle communauté qui ressemblerait fort à une cité 
de Dieu capable de faire reculer la cupidité démoniaque de leurs 
compatriotes. Ce revirement sur le long terme des quatre rescapés 
n’eût pas été possible sans les épreuves subies, véritable chemin de 
Damas qui suscita l’émergence d’une vision utopique, à rattacher aux 
diverses tentatives de réduction menées plus tard par les religieux, et 
en particulier les jésuites. 

Un peu plus loin Cabeza de Vaca, adoptant un ton prophétique, 
étend son analyse à tous les Indiens rencontrés, incitant la Couronne 
à reconnaître cette prédisposition dont il portait témoignage et à se 
faire ainsi l’instrument de la volonté divine : 

Veuille Dieu notre Seigneur, dans son infinie miséricorde, que du vi-
vant de Votre Majesté et sous votre pouvoir et votre autorité, ces gens 
deviennent véritablement et de leur plein gré sujets du véritable Sei-
gneur qui les a créés et rachetés. Nous tenons pour sûr qu’il en sera 
ainsi, et que Votre Majesté sera la personne qui mettra cela en exécu-
tion (ce qui ne sera pas si difficile à faire) ; car tout au long des deux 
mille lieues que nous parcourûmes par terre et par mer en barques, et 
pendant les dix autres mois que, après être sortis de captivité, nous 
passâmes à parcourir sans cesse ce pays, nous ne trouvâmes ni sa-
crifices ni idolâtrie . . . nous parvînmes à savoir que sur la côte sud il y 
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a des perles et de grandes richesses et que tout ce qu’il y a de meil-
leur et de plus riche s’en trouve proche28. 

Comme l’on voit, à la différence du futur discours de Bartolomé 
de las Casas, la péroraison de Cabeza de Vaca ne sépare pas prédi-
cation de l’Evangile aux indigènes et exploitation du milieu ambiant. 

Sur la route du retour en Espagne, comble de l’ironie, peu s’en 
fallut que Cabeza de Vaca ne finît entre les mains des pirates français 
à l’affût des galions transportant les richesses du Nouveau Monde 
vers le vieux continent, où il arriva le 9 août 1537. 

Cette exceptionnelle odyssée se différentie de maintes expédi-
tions où les Espagnols eurent aussi à payer de leurs personnes, en-
core que rarement dans de semblables circonstances. Aucune ne 
dura aussi longtemps, presque dix ans, et aucune ne connut une telle 
inversion des rôles et un tel revirement spirituel. Si les conquérants 
espagnols n’hésitaient pas, lors de leurs « entrées » en terres 
d’infidèles, à imposer un véritable esclavage aux Indiens sans dé-
fense, situation qu’illustre d’ailleurs le mémoire antérieurement aux 
célèbres écrits du dominicain Las Casas29, Cabeza de Vaca, de par 
les vicissitudes de son errance à travers tout un continent, véritable 
parcours initiatique vers l’ascèse chrétienne30, se vit amené à oublier 

                                                      
28. G. Fernández de Oviedo reprend la supplique adressée par Cabeza de Vaca au 

roi, s’appuyant sur le constat effectué par les trois « hidalgos » quant à l’absence de pra-
tiques idolâtres et de sacrifices humains dans les terres traversées. Mais il ne peut 
s’empêcher de revenir sur le cas de Pánfilo de Narváez et de ses hommes, espérant que 
Dieu, dans « son infinie miséricorde » leur aura accordé son pardon en échange de leurs 
tourments et de leurs morts cruelles (Oviedo 314). La finalité des deux auteurs est donc 
divergente. Le mémoire de Cabeza de Vaca redonne une dignité humaine à ces indigènes, 
dans la mesure où leurs croyances les prédisposent à recevoir l’enseignement chrétien ; le 
récit du chroniqueur des Indes, s’il admet leur capacité à le recevoir, ne les traite pas moins 
de “sauvages”, et préfère s’attarder sur les conséquences profondément préjudiciables de la 
convoitise et de l’impéritie de bon nombre de conquérants. Son réalisme ne le rend pas très 
sensible au plaidoyer spirituel de son héros, et le porte à donner la parole plutôt au témoi-
gnage global des trois survivants à l’issu de leur expérience, même s’il ne se refuse pas à le 
situer dans un contexte providentiel, qu’à une reconstruction subjective des faits a posteriori, 
quelle que soit sa portée. 

29 Voir la Brevísima relación de la destruición de las Indias (1552). 
30 J.-L. Rieupeyrout, dans le roman cité ci-dessus, met cette évolution en exergue : 

« Il y avait dans la voix d’Alvar Núñez des résonnances de prêches autrefois entendus et 
médités mais dépouillés de l’ostensible onction des gens d’Eglise. A leur contraire, il semblait 
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toute rancune envers ceux qui le réduisirent à l’état de servitude pen-
dant six ans—il est vrai qu’il ne fit que partager leur misère—pour ne 
se souvenir que des bienfaits dispensés par ces êtres dont l’humanité 
ne lui posait plus de problème31. Selon une conception relevant du 
prédestinationisme, partagée plus tard par bien d’autres dont le même 
Las Casas, tout les prédisposait, assure-t-il, à recevoir la Parole. 
Cette même conception permet de mesurer à sa juste valeur l’insis-
tance de l’auteur sur les dons de guérisseurs dont lui et ses compa-
gnons se trouvèrent pourvus : la Providence fit d’eux de véritables 
thaumaturges, ne refusant point cette qualité, aspect significatif, à un 
Noir, être modeste s’il en fût, qui devint lui aussi un instrument de 
Dieu32. Mais notre voyageur restait toutefois homme de son temps, 
n’oubliant pas d’évoquer l’intérêt que la Couronne d’Espagne aurait à 
entreprendre la conquête de ce pays fabuleux. 

La fin de la relation, de façon classique, est consacrée à l’exal-
tation des compagnons d’infortune de l’auteur : Alonso del Castillo, 
Andrés Dorantes, et Estebanico, dernier cité. Sans l’aide de ce Noir, 
ces trois pitoyables hères, seuls rescapés parmi plusieurs centaines 

                                                                                                                
tirer et fortifier sa foi de l’expérience du malheur vécu et du secours que Dieu avait toujours 
apporté en réponse à ses prières. C’était une voix différente, d’une sincérité touchante et qui 
invoquait un Dieu assurément différent. Plus généreux de sa miséricorde pour ses fils meur-
tris qui portaient tous la même croix, au long de leur interminable Golgotha »  (296). 

31 Pour F. J. Temple, dans sa présentation de La Merveilleuse Aventure de Cabeza 
de Vaca, l’odyssée de Cabeza de Vaca de Castro fut une véritable ordalie sans laquelle il ne 
serait pas parvenu à percevoir l’humanité des Indiens. Cité par Yves Berger dans la préface 
de la traduction de B. Lesfargues et J.-M. Auzias (Cabeza de Vaca, 1979 : 15). 

32 J. Lafaye ne semble pas partager cette opinion, lorsqu’il se demande si les « mi-
racles » ne seraient pas nés de « l’imagination d’Alvar Núñez, durant la traversée ou après 
son retour en Espagne, pour les besoins d’une cause trop claire et alors qu’il était séparé des 
seuls témoins qui auraient pu le contredire? Au reste, l’auraient-ils fait ? Ce n’eût pas été leur 
intérêt. Autant de questions qui demeureront sans doute à jamais sans réponse. » (Lafaye 
138). Etant donné l’évolution spirituelle du personnage sur laquelle nous venons d’insister, 
rien n’interdit de croire que Cabeza de Vaca finit par se persuader que les guérisons que lui 
et ses compagnons effectuaient, qui relevaient probablement de causes psychosomatiques, 
étaient à mettre au compte de la Providence, dont ils n’étaient que les instruments. Dans la 
fin de son article, J. Lafaye étudie l’interprétation que donnèrent à ces guérisons les chroni-
queurs postérieurs, et en particulier celle de Francisco de Gómara à propos d’un mort res-
suscité par l’intervention de Cabeza de Vaca qui, comme ses compagnons, se fiaient “à 
Jésus-Christ qui opère des guérisons” (Historia de las Indias, B.A.E. 22, Madrid : Ediciones 
Atlas, 1946 (182). 
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de conquérants, n’auraient pu recouvrer certes la liberté matérielle, 
mais aussi et surtout la liberté spirituelle, facteur essentiel, selon la 
théologie paulinienne, d’affranchissement du mal qui l’amena à œu-
vrer en faveur du dessein divin sur les indigènes33. Cette présentation 
rhétorique ne laisse-t-elle pas entendre qu’Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca en était pleinement conscient? Ce fut probablement sa façon, 

                                                      
33 Estebanico fut tué par des Indiens lors d’une autre expédition aux côtés de fray 

Marcos de Niza à la recherche de la cité mythique de Cibola. G. Fernández de Oviedo insiste 
sur la responsabilité d’Estebanico dans cette nouvelle entreprise vers un pays « très riche » 
dont il avait « connaissance »  (350). Mais c’est une autre histoire sur laquelle il faudra bien 
se pencher plus longuement, comme le fait remarquer Roberto Nadal dans son bref article 
« Estebanillo : pionero negro en la conquista de América » (49-55). Nous nous contenterons 
ici de résumer la présentation de l’expédition faite par fray Marcos lui-même, recueillie dans 
la Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y colonización de 
las posesiones españolas en América y Oceanía, ed. de F. Pacheco, F. de Cárdenas et L. 
Torres de Mendoza, Madrid, 1864-1865, t. III. Le vice-roi Antonio de Mendoza, mû par un 
esprit lascasien, décida d’envoyer une mission pacifique vers cette contrée mythique, dirigée 
par le franciscain fray Marcos de Niza, aidé de fray Honorato et de quelques Indiens. Esteba-
nico leur servirait d’éclaireur. Elle sortit de San Miguel de Culiacán le 7 mars 1539. Le reli-
gieux ne rencontra aucun obstacle de la part de peuples n’ayant jamais vu de Blancs. Ils le 
prirent pour « un homme du ciel » et se montrèrent ouverts à l’enseignement chrétien. Au fur 
et à mesure qu’il avançait vers le nord, le Noir envoyait de bonnes nouvelles, glanant des 
informations sur la mythique Cibola (Hawikuh, pueblo Zuñi), l’une des sept villes au-delà 
desquelles se trouvaient les trois royaumes de Marata, Acús et Totonteac, aux maisons de 
pierres et aux portes ornées de turquoises. Trois cents Indiens, chargés de vivres, l’accom-
pagnaient dans sa quête. Parvenu presque au terme, il envoya des messagers au gouver-
neur de la cité. Chargés de lui offrir en signe d’amitié une calebasse contenant des grelots et 
des plumes, ils présentèrent Estebanico comme un guérisseur qui lui voulait du bien (ainsi il 
n’aurait pas renoncé à ce pouvoir). Courroucé, le « gouverneur »  jeta les présents à terre, 
menaçant de mort les intrus. Cela n’empêcha point le Noir de poursuivre son chemin, parve-
nant aux portes de la ville dont il se vit interdire l’entrée. Les nouveaux arrivés furent arrêtés. 
Si Estebanico s’échappa, certains de ses compagnons de route furent massacrés. L’un 
d’entre eux parvint cependant à rejoindre fray Marcos. Deux autres survivants assurèrent 
qu’Estebanico et ses compagnons avaient été tués à coups de flèches. Le religieux ne re-
nonça pas pour autant à découvrir la ville de loin, avant de rebrousser chemin. Ainsi s’acheva 
cette étrange expédition de conquête pacifique de ce qui correspond au Nouveau Mexique 
actuel, où messianisme et cupidité allaient de pair. Le Noir Estebanico fut la victime de cette 
ambiguïté. Le chroniqueur Antonio de Herrera respecte scrupuleusement la relation de fray 
Marcos dans. Historia General de los Hechos de los Castellanos en las Islas i Tierra Firme 
del Mar Océano ; voir l’édition de M. Cuesta Domingo, Universidad Complutense de Madrid, 
1991, t. 3, (705-12).  
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peu usuelle à l’époque envers des gens de cette condition, de témoi-
gner discrètement de sa reconnaissance34. 
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34 Dans son récit, G. Fernández de Oviedo, ne s’attarde pas sur les agissements du 

Noir « appelé Esteban », selon le critère de l’invisibilité des Noirs respecté dans bon nombre 
de chroniques, sauf circonstances exceptionnelles. Par contre Gaspar de Villagrá, dans son 
poème épique Historia de Nuevo México (1609)  met le noir Esteban sur le même plan que 
les autres survivants de l’expédition : 

 
Despues que en la Florida se perdieron, 
Por aquel largo tiempo prolongado, 
El grande negro Esteuan valeroso, 
Y Cabeça de Vaca memorable, 
Castillo, Maldonado, sin segundo, 
Y Andres Dorantes mas auentajado, 
Todos singularissimos varones, 
Pues en la tempestad mas fiera y braua, 
De todas sus miserias y trabajos, 
Por ellos quiso obrar la suma alteza, 
Vna suma gradiosa de milagros, 
Y como su Deidad consolo aliento, 
Infundio espiritu de vida al hombre, 
Y a otros sanó venditos de tu mano; 
Assi passando aquestos valerosos, 
Por entre aquestas barbaras naciones, 
No solo a sus enfermos los sanauan, 
Lisiados, paraliticos, y ciegos 
Mas dauan tambien vida a sus difuntos, 
Con solo vendicion y aliento santo, 
Que por sus santas bocas respirauan… 

 
Fait, comme eux, à son image (“alta semejança”), Dieu jugea Esteban digne d’être 

l’instrument de sa Providence (Madrid : Dastin Historia, 2001, 82-84). 
Précisons que les historiens étatsuniens s’intéressent de près au personnage, 

comme le démontre la simple consultation des données bibliographiques disponibles sur 
internet. Certaines associations cherchent même à en savoir davantage sur ses origines, ce 
qui n’est certes pas chose facile. Dans l’ordre de mission établi pour l’expédition de fray 
Marcos, le vice-roi Antonio de Mendoza se réfère à Estebanico en le dénommant « Esteban 
de Dorantes », d’où l’on peut déduire une évidente condition servile. Elle ressort d’ailleurs 
d’un écrit de Dorantes qui le présente comme son esclave (Bishop 92). Dorantes, selon 
Bishop l’aurait vendu ou donné à Mendoza, probablement intéressé par les capacités peu 
communes du personnage (157). A vrai dire l’adversité effaça les barrières sociales, et mit en 
exergue les qualités humaines d’Estebanico. C’est ce que Cabeza de Vaca dut conclure de 
l’expérience. 
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Odyssée de Cabeza de Vaca et de ses compagnons 

Source : Carte de Patrick Menget (in Oviedo) 36 
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