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Naiggsance d’une chimere dang
Desgperation (1996) de Steplien King

« Wouldn't it be great to bring on all the monsters one last time?
Bring them all on—Dracula, Frankenstein, Jaws, the Werewolf, the
Crawling Eye, Rodan, It Came from Outer Space—and call it It »
(Beahm 107). C'est ainsi que Stephen King (1947—) résume I'ambi-
tieuse genése de son roman /It (1986), qui met en scéne un monstre
protéiforme sans nom véritable et dont la spécificité la plus définitoire,
comme l'indique l'auteur, est d’étre une combinaison de monstres
préexistants, comme en hommage aux figures légendaires qui consti-
tuent I'héritage littéraire du fantastique. L’écrivain utilisera la méme
démarche combinatoire une décennie plus tard, en 1996, pour Despe-
ration.! Dans ce roman, une monstruosité chtonienne est accidentel-
lement libérée de sa prison souterraine par des mineurs. Cette entité,
surnommée « Tak » ou « Collie Entragian » et qui surgit des entrailles
de la terre, se présente comme la fusion d’'une pléthore de figures
connues telles que la chose, la momie, le vampire, le lycanthrope, le
fantdme, le Doppelgénger ou encore la Méduse, I'Ange de la Mort,
Lucifer et Satan. La dimension chimérique de Tak trouve également
sa justification dans la diégése car 'auteur met en scéne dans le ro-
man rien moins que la genése de son monstre. C'est cette tératoge-
nése qui constituera le fil directeur de notre réflexion. Nous allons voir
que l'auteur transfigure le monde naturel en invoquant le mythe de
Gaia et qu'il en fait de méme avec le monde artificiel par invocation
du topos de la Machine. C’est I'union de ces deux mondes qui cause
la naissance de Tak. Ce dernier, monstre hybride de par cette filiation
antithétique, combine le monde naturel et le monde artificiel.

1 Stephen, KING, Desperation, London : Hodder and Stoughton, 1996. Notre édition
de référence.
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| / Gaia ou le monde surdéterminé
A/ Le monde animé : « Tout vit ! Tout est plein d’ames? »

Dés l'incipit, le lecteur se rend compte que le monde naturel est
interprété selon un schéma anthropocentrique. En effet, Stephen King
s'affaire a décrire la nature en utilisant le champ lexical du corps hu-
main et des fonctions corporelles. Ainsi David Carver, le protagoniste
du roman, fait 'expérience d’'un sentiment particulier : « he was very
aware of himself as a part of something whole—a cell on the living
skin of the world® » (nous soulignons 184). L’humain fait ainsi partie
du monde—il en est une composante au méme titre que les océans et
les continents—et le monde lui-méme est un étre vivant, comme
lindique le champ lexical du corps humain employé pour sa descrip-
tion. De plus, la terre respire et parle. L’auteur utilise des expressions
telles que « exhaled breath of the earth » et « windy whisper » (676)
qui renvoient respectivement a l'idée d’'une expiration et d’'une voix.
Ce monde pourvu d’'une voix est méme doté d’une volonté et d’'un
tempérament. Comme Marinville pénétre les profondeurs de la mine
afin de supprimer Tak, un grondement se fait entendre : « as if the
very earth were speaking [,p]rotesting his intrusion » (688). Cet an-
thropomorphisme n’est pas l'invention de King mais son emprunt & un
fonds commun idéologique :

Before the world was mechanized and industrialized, the metaphor
that explained self, society and the cosmos was the image of organ-
ism. This is not surprising since most people were connected with the

2 Référence au vers qui cldt « Ce que dit la bouche d'ombre » dans Les Contempla-
tions (1856) de Victor Hugo (1802-1885).

3 Comme nous pouvons le voir, le roman de King a une coloration écologique. Cette
citation n'est d'ailleurs pas anodine. Elle s'inspire de I'un des grands themes de I'écologie : le
holisme. Ce terme est la francisation du terme « holism » inventé par 'homme politique Jan
Christiaan Smuts (1870-1950) dans son ouvrage Holism and Evolution (1926). Ce néolo-
gisme définit une nature qui fonctionne comme un tout : tout interagit, tout est interdépen-
dant, rien n'est isolé, tout est « interconnecté ».
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earth in their daily lives, being peasants and living a subsistence exis-
tence*

Toutefois il faut signaler que King s’approprie ce motif car il uti-
lise une telle vision anthropomorphique non pas pour mettre en
exergue la vitalité de la nature, comme de coutume, mais plutét son
agonie. Pendant son exploration onirique de la ville de Desolation,
David compare la mine percée dans la montagne a une blessure :
« like a sore which has rotted through the skin of the earth and into its
underlying flesh » (523). Cette montagne dévorée par l'activité mi-
niere est tellement humanisée (« sore », «rotted », « skin of the
earth », « flesh ») qu’elle n’est pas décrite comme un lieu détruit, mais
comme une montagne « assassiné » : « the murdered mountain »
(679). Dans le roman, I'anthropomorphisme va de pair avec les
champs lexicaux de la sénescence—« old », « wrinkles » (36), « rot-
ted » (523)—de la blessure—(« scars » (61), « sore » (523)—et de la
mort—« black » (61), « dying» (474), « murdered » (679). Ainsi, tout
est humanisé, tout est plein d’ames, mais tout meurt.

B/ Le monde sacré : « Dieu, c’est-a-dire la Natures »

Dans le roman, le monde naturel est également empreint de
panthéisme. Le divin semble étre immanent a la nature : le Dieu du
roman est un « Dieu-Nature »8. L'exemple le plus représentatif est
offert par la toute premiére rencontre entre le protagoniste David Car-
ver et Dieu, et qui se produit grace a la nature. En effet, comme David
souhaite demander une faveur a Dieu, une irrésistible force le pousse
a quitter sa maison (et par extension : la civilisation) pour se rendre

4 The Green Fuse, « Woman and Nature by Judith Plant » 30 mars 2008
<http://www.thegreenfuse.org/plant.htm>. A noter : la page consultée est la reproduction d’un
article (« Woman and Nature ») que I'auteur féministe Judith Plant a initialement publié dans
le magazine Green Line (Oxford) vers la fin des années 80.

5 Cette phrase de Baruch Spinoza (1632-1677), qui résume I'idéologie immanentiste
développée dans L’Ethique (1677), lui avait valu a I'époque d'étre taxé d’athéisme.

6 Dans son introduction & L’Ethique, Robert Misrahi explique que selon la doctrine
spinoziste « Dieu n'est pas autre chose que la Nature » (Spinoza 18). Mishari surnomme
cette idéologie immanentiste « le concept du Dieu-Nature » (Spinoza 39).
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dans les bois” : « to the Bear Street Woods » (179). Une fois dans ces
bois, I'enfant s’enfonce jusque dans une clairiere et monte a un
arbre : «an oak with two thick branches » (181). Comme nous le
voyons, il y a triple réclusion spatiale dans les sphéres verdoyantes—
dans les bois, puis dans une clairiere et enfin en haut d’'un chéne—
comme si se soustraire a la civilisation était une condition sine qua
non pour atteindre Dieu. A cela s’ajoute une quatriéme claustration :
David ferme les yeux et perd du méme coup le contact visuel avec la
civilisation. Il est alors uniquement en contact avec la nature par I'ouie
et la vue : « the breeze moved the branches [and] dapples of sunlight
slipped back and forth on his face » (183). C'est-a-dire qu'il y a,
comme derniere étape, rencontre « sensuelle » avec la nature. |l
semble méme que C'est le contact direct avec la naturen par le tou-
chern qui déclenche la manifestation du divin : « [David] grabbed a
branch to steady himself, and as he was doing this, the voice did
speak again. David listened, head cocked, still holding to the branch »
(184). A lissue de ce dialogue, David prend conscience du holisme
de l'univers, c'est a dire qu'il n’est lui-méme qu’une partie d’un tout.
Notons 'omniprésence de la nature dans cette rencontre : elle est le
lieu ou David rencontre Dieu, elle est aussi le moyen par lequel il
parle a Dieu, et elle est la finalité de la rencontre, car a l'issue de sa
discussion avec Dieu, I'enfant fait 'expérience du holisme. Dés aprés
la rencontre, la priére de David est miraculeusement exaucée et son
ami Brian sort du coma : c’est donc bien Dieu que David a rencontré
dans la nature, ou du moins, un homologue thaumaturge.

Si la divinité du roman est un Dieu-Nature, souiller la nature re-
leve du blasphéme. Comme Johnny Marinville I'explique, a propos du
territoire rongé par l'activité miniére : « the poisoned field is a perver-
sity and an affront to God » (523). Quand l'auteur qualifie la nature
souillée de « poisoned field » (522-23) ou de « poisoned garden »
(524), il donne a cette derniere la dimension d’'un éden désacralisé.
Cet éden déchu, parcouru de ruisseaux empoisonnés—« that terrible
gouged ground [where] streams of brackish fluid flowed » (526)—
prend méme des allures d’enfer écologique dans la mesure ou les

7 Cette retraite de David Carver dans la nature rappelle le topos du héros pastoral.
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rivieres d'acide sulfurique (526) qui couvrent le territoire désertique de
la ville et tuent les animaux, sont autant de Styx modernes. En effet,
le Styx, fleuve mythique et principal fleuve des Enfers, roule lui aussi
une eau corrosive, une « eau fatale » qui est « un poison pour les
hommes et le bétail » (Grimal 431-32). La pollution est ici véritable-
ment diabolisée. La dimension blasphématoire des excés écologiques
est encore plus évidente quand David Carver fait de la montagne
exploitée et profanée par les mineurs, une nouvelle figuration du mont
Sinai. Dans I'Ancien Testament, Dieu confie le Décalogue a Moise en
lui expliquant : « Gardez-vous de monter sur la montagne, ou d'en
toucher le bord. Quiconque touchera la montagne sera puni de
mort ».8 Or, dans le roman, David, dont toute la famille a été tuée par
I'entité sortie de la montagne, déclare : « ‘We came upon the moun-
tain and God slaughtered them all. My family. Now I'm alone’ » (708).
Dans la Bible comme dans le roman, la montagne sacrée de Desola-
tion, tout comme le mont Sinal, est un lieu tabou dont les profanateurs
sont immanquablement chatiés.

C / Un monde féminisé

Stephen King ne s’arréte pas a 'humanisation de la nature. Il
lui donne un genre et fait d’elle une femme. C'est a travers le person-
nage de Johnny Marinville que lauteur installe ce théme. Par
exemple, un parallélisme direct est tracé entre la terre et la femme
lorsque Marinville, soutenant une Mary affaiblie et attardant sa main
sur la hanche de cette derniére, déclare : « ‘I was just getting familiar
with the topography’ » (661). Ici, C’est le substantif « topography »,
emprunté au jargon géologique et utilisé métaphoriquement, qui éta-
blit une correspondance entre la femme et la terre. C’est toujours
Marinville qui suggére une correspondance plus évidente encore
quand il décrit les effluves terrestres : « the earth smelling like pussy
every time it rained » (633). Ici, C'est la terre tout entiére qui est indi-

8 || s’agit du verset 13 du chapitre 19 de 'Exode selon la version révisée de 1910 du
théologien suisse Louis Segond (1810-1885). Info-Bible, « La Bible — Exode » 5 avril 2008
<http://www.info-bible.org/lsg/02.Exode.html#19>.
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rectement comparée au sexe féminin. La encore, King emprunte a
I'héritage idéologique, comme I'explique Judith Plant : « Women have
long been associated with nature—metaphorically, as in 'Mother
Earth', for instance. Our language says it all: a 'virgin' forest is one
awaiting exploitation . . . The earth was seen as female »°. Cet exem-
ple n'est pas le seul. Dans le théatre abandonné ou ils se réfugient,
les personnages découvrent un dessin—« a horned and misshappen
child hanging from a gigantic breast » (473)—suivi d'une légende :
« LITTLE BITTY BABY SMITTY, | SEEN YOU BITE YOUR MOM-
MY'S TITTY » (473). Cette progéniture matricide blessant le sein qui
la nourrit est la métaphore de 'homme épuisant les ressources du
monde maternel dont il dépend. D’ailleurs, immédiatement apreés cette
métaphore, l'auteur décrit, comme un indice pour que le lecteur
puisse déchiffrer sa métaphore, I'environnement pollué du théatre. De
plus, y apparait I'enfant cornu, donc diabolisé, en accord avec les
descriptions de I'auteur présentant la pollution comme un acte pro-
prement démoniaque. Nous pouvons rajouter que I'image de la mor-
sure sur le sein est révélatrice du rapport mére / fils que l'auteur ins-
talle entre le monde et I'numain, car elle fait écho a ce que Freud,
dans son étude sur la sexualité infantile, appelle « stade oral ». Un
des disciples de Freud (1856-1939), le psychanalyste allemand Karl
Abraham (1877-1927), a distingué deux phases dans le stade oral : le
« stade oral précoce » (pendant lequel I'enfant tire son plaisir de I'acte
de succion) et le « stade oral cannibalique », ou le plaisir vient cette
fois de l'acte de morsure sur le sein maternel, c'est-a-dire un acte
d’agression de la mére : « [le stade oral cannibalique], comme acte de
dévorer, signifie en méme temps I'agression et le meurtre de I'objet »
(Simonelli). L’enfant qui mutile la mére est donc pour King analogique
de 'humanité qui meurtrit le monde.

Cette féminisation du monde naturel et cette analogie avec la fi-
gure maternelle ne sont pas gratuites. Elles sont en fait les derniers
éléments ajoutés a 'humanisation et a la sacralisation de la nature,
permettent a I'auteur de recréer dans le roman le topos de Gaia, la la

9 The Green Fuse, « Woman and Nature by Judith Plant » 30 mars 2008
<http://www.thegreenfuse.org/plant.htm>.
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Terre-Mére, la déesse tellurique. Incarnation de la Terre, Gaia (ou
Gaya, Gaia, Gaea, Gé) était la grande divinité des anciens Grecs.
Plusieurs similarités sont déja subrepticement apparues entre Gaia et
le monde naturel de Desperation. Tout d’'abord le sein—« gigantic
breast » (473)—que nous mentionnons plus haut et que nous inter-
prétons comme la métaphore de I'abondance naturelle, fait écho a
Gaia, « la déesse a la large poitrine»10, décrite comme une « femme
gigantesque » (Zeliche 96).

Mais, plus qu'une femme, Gaia est surtout une figure de meére.
Nous avons vu que Stephen King établit une filiation entre I'numain et
la nature, notamment dans I'image de la progéniture qui mord le sein
de sa mére, image qui rappelle le stade oral freudien. La nature est
ainsi décrite comme la mére des humains. Cette particularité est éga-
lement présente dans le mythe originel car Gaia donne vie a la race
des hommes : « Gaia désigne . . . la force qui fait sortir de terre toutes
les espéces végétales et les groupes humains » (Bonnefoy 280).
Enfin, Gaia est une divinité chtonienne connue pour sa fécondité.
Dans Mythes, réves et mystéres (1957), Mircea Eliade (1907—) énu-
mere une pléthore de noms qui renvoient @ Gaia et mettent en
exergue sa fécondité : « 'image de la Terre en tant que Femme, en
tant que Mére [c’est] la Terra Mater ou la Tellus Mater . . . Terra Ge-
netrix, Terre-Mére » (Eliade 192 ;193). Mais dans la mythologie, Gaia
n'est pas seulement la mére des hommes. Elle enfante également de
dieux et de monstres : Pierre Grimal mentionne entre autres les Ti-
tans, les Cyclopes, les Hécatonchires, Typhon, Charybde, les Har-
pyes, Python ou encore Echidna, avant de conclure que « [d]e fagon
générale, il n'est pas un monstre qui n'ait été considéré par quelque
mythographe comme le fils de la Terre » (Grimal 161-62). Cette fé-
condité exceptionnelle et abominable est une spécificité du mythe de
Gaia qui constitue la pierre angulaire de notre réflexion. En effet, face
a cet effroyable généalogie il est difficile de ne pas voir en Tak, dé-
mon issu des entrailles de la terre, un éniéme monstre enfanté par
Gaia. Nous verrons que cette théorie est plus que confirmée par le
roman. Mais pour le comprendre il convient, en premier lieu, de pro-

10 C’est a Homere que I'on doit cette périphrase (Zeliche 96)
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poser une parenthése et nous attarder sur le motif de la Machine
dans le Jardin.

Il / LUintrusion de la machine
A | The Machine in the Garden

Dans son célébre The Machine in the Garden : Technology and
the Pastoral Ideal in America (1964), Leo Marx (1919—) pense le
pastoralisme comme un élément clé de la littérature américaine et de
I'Histoire méme de ce pays—Ia phrase liminaire de son ouvrage re-
pose sur cette affirmation : « The pastoral ideal has been used to
define the meaning of America ever since the age of discovery, and it
has not yet lost its hold upon the native imagination » (Marx 3). C'est
a Virgile (70-19 av. J.-C.) et a son recueil d’églogues Les Bucoliques
(42-39 av. J.-C.), ou il fait 'apologie d’'une vie en harmonie avec la
nature dans une Arcadie utopique, que I'on doit le motif de l'idéal
pastoral. L'adjectif pastoral définit tout ce qui « évoque la campagne
et les plaisirs champétres, qui relate ou peint, sans véritable réalisme,
la vie, les amours des pasteurs »'!. Substantivement, une pastorale
définit une « ceuvre littéraire (poésie, roman, drame) qui relate la vie,
les amours des bergers et des bergéres dans le cadre conventionnel
de la douceur champétre » (« Pastoral »).

L'’Amérique, depuis sa colonisation et durant I'époque de la
Frontiere, a été le théatre de la mise en application de I'idéal pastoral.
Leo Marx explique : « the theme of withdrawal from society into an
idealized landscape is central to a remarkably large number of
[American books] » (Marx 10). Le héros pastoral est celui qui cherche
refuge dans un havre, un jardin—i.e. the pastoral retreat, the sleepy
hollow—, compromis entre la nature sauvage (wilderness) et la civili-
sation corrompue. Une fois dans ce havre, le héros pastoral expéri-
mente une harmonie totale : « a state of being in which there is no

1 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, « Pastoral », 30 mars
2008 <http://www.cnrtl.fr/definition/pastoral>. Il s'agit ici du pasteur qui fait paitre et surveille
son troupeau (i.e. le berger) et non pas, par analogie, de I'ecclésiastique qui guide ses fi-
déles...
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tension either within the self or between the self and its environment »
(13). Toutefois le héros ne peut échapper a la civilisation, a la Ma-
chine qui symbolize le mieux I'inexorable avancée du progrés : « the
writer [is] sitting in his green retreat . . . and then, suddenly, the star-
tling shriek of the train whistle bearing upon him, forc[es] him to ac-
knowledge the existence of a reality alien to the pastoral dream »
(13). Finalement, le jardin pastoral est inéluctablement voué a la des-
truction. Le motif du train est utilisé en référence au développement
rapide des voies ferrées dans l'ouest des Etats-Unis au milieu du
XIXéme siécle. Ce train symbolique inspire une amére déclaration a
I'écrivain transcendantaliste Henry David Thoreau (1817-1862) dans
Walden (1854) : « We do not ride on the railroad, it rides upon us »
(Thoreau 80), et influencera le poéte Walt Whitman (1819-1892) pour
I'écriture de son fameux Leaves of Grass (1855), avec notamment le
poéme « To a Locomotive in Winter. »

B / « Beautés a la gorge féroce »

Dans Desperation Stephen King dénonce lui aussi ouvertement
les dérives technologiques, excés qui s'opérent au détriment des
valeurs écologiques. Cette dénonciation s’effectue principalement a
travers la stigmatisation d’Audrey Wyler, la scientifique du roman.
Mais la science est surtout critiquée allégoriquement par la présence
de la Machine, comme si I'auteur ne pouvait pas faire le procés du
progres sans en convoquer sa plus Iégendaire figure de proue. En
d’autres termes, il ne peut pas traiter du theme de la souillure de la
nature américaine par la technologie sans faire appel au fameux to-
pos de la Machine dans le Jardin. Mais si King y fait référence, c'est
avec une élégante parcimonie. En effet, l'auteur fait de la voiture que
conduit Tak une nouvelle figuration du train proverbial. Quand Peter
Jackson apercoit brievement le nom de la ville—Désolation—imprimé
sur le coté de la Caprice blanche, c’est le mot « Destry » (7) qu'il croit
lire. Le sens de ce mot est clair étant donné sa paronymie avec le mot
« destroy »—le traducteur opte d’ailleurs pour « Destruction » (Peters
in King 1996 : 17). La voiture est placée d’emblée dans une optique
de destruction. Ce nom, comme un étendard, promet un message
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d’apocalypse : c'est 'annonce proleptique du programme que la ma-
chine doit accomplir, ce qui sera confirmé par la suite quand Tak lui-
méme sera surnommé « The destroyer » (212).

Audrey Wyler insiste a plusieurs reprises sur le moteur surpuis-
sant de la Caprice : « ‘The engine...it's so loud when it starts to rev.
So powerful. So loud’ » (422). Il faut ici mettre clairement en lumiére
tous les procédés stylistiques utilisés par l'auteur : la citation débute
par une aposiopese installée aprés le substantif « engine » ; vient
ensuite une tournure ternaire anaphorique : la triple utilisation de
I'adverbe d’amplification « so ; enfin, la citation se termine par la répé-
tition de I'adjectif « loud » qui est cette fois mis en italique. Ces procé-
dés sont autant de tournures emphatiques qui transfigurent la voiture
en une version exarcerbée et en exacerbent la dangerosité. A la lec-
ture de cette description hyperbolique, le lecteur ne peut s’'empécher
de penser au fier train—« emblem of motion and power! » (Whitman
488)—de Walt Whitman : le puissant moteur de la Caprice—« big,
powerful engine » (424)—fait écho a ce train dont le rugissement—
« swelling pant and roar » (v.6)—lui vaut la dénomination périphras-
tique et hyperbolique suivante : « Fierce-throated beauty! » (v.18). La
Caprice blanche est encore plus ouvertement assimilée a un train par
cette subtile comparaison : « [Tak] was driving with his right hand and
leaning out the window like a locomotive engineer » (424). L’analogie
entre Tak et un conducteur de train contamine également le véhicule :
c'est donc bel et bien la Machine qui ici fait irruption !

Il faut également noter que I'image du train est un leitmotiv dans
le roman. Il est mentionné en corrélation avec Tak quand ce dernier
chantonne : « [He was] humming under his breath. To Peter it
sounded like ‘Last Train to Clarksville’ » (38), ou encore a travers les
réactions des protagonistes, victimes de la fureur de Tak : « They
looked at each other with the eyes of train-wreck survivors » (298). Le
motif du train est aussi mentionné, et c'est logique, en corrélation
avec les équipements et constructions appartenant a la compagnie
miniére, comme par exemple le baraquement rouillé des mineurs :
« [Steve] glanced toward the Quonset and saw five or six golden
squares of brightness toward the rear of the building. In the dusty
gloom they looked like lighted windows in a train-carriage » (239).
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Une fois dans ce baraquement, une musique se fait entendre :
« Johnny Cash had given way to The Tractors, who claimed that baby
liked to rock it like a boogie-woogie tchoo-choo train » (245). Ainsi,
par le biais de comparaisons et de métaphores filées, ce motif est
distillé avec discrétion mais omniprésent.

C | « Earth-raping monsters »

Stephen King révise beaucoup des topoi littéraires dont il
émaille son roman. La révision la plus osée est celle qu'il pratique sur
le théme du viol de la nature par la Machine. Dans The Machine in the
Garden Leo Marx indique :

Most important is the sense of the machine as a sudden, shocking in-
truder upon a fantasy of idyllic satisfaction. It invariably is associated
with crude, masculine aggressiveness in contrast with the tender,
feminine, and submissive attitudes traditionally attached to the land-
scape (Marx 29).

Ainsi, il y a agression métaphorique d’une entité féminine par
une entité masculine. King transforme cette métaphore en la prenant
au premier degré : il y a viol effectif de Gaia dans le roman. Cette
transformation est, a en croire Valérie Tritter, une des clés définitoires
du genre fantastique : « Le fantastique nait de la réalisation au sens
propre d’une expression figurée, en général trés connue » (Tritter 49).
C'est dans cette « métaphore effective » (ibid.) que se trouve dissimu-
|é le secret de la tératogenése de Tak.

L’activitt miniere est décrite au moyen d’une terminologie—
champ lexical, jargon technique, argot—qui ne permet pas le doute :
I'auteur la compare a 'acte sexuel. Un autocollant sur le pare-brise de
la voiture du mineur Cary Ripton déclare : « MINERS GO DEEPER
AND STAY LONGER » (578). King mentionne une seconde fois ce
slogan, dont les connotations sexuelles n’échappent a personne, mais
dans un contexte ou le sous-entendu est cette fois manifeste : lorsque
Tak prend possession du corps du mineur Brad Josephson, le corps
de ce dernier se met a enfler si bien que 'héte de Tak se voit doté
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d’'une érection : « A recordsetting erection, a pantsbuster if there ever
was one » (582) et ce mineur au membre turgescent sourit : « [He is]
grinning at the thought of the bumper sticker on the front of the car—
MINERS GO DEEPER AND STAY LONGER » (582). L'on peut inter-
préter cette citation comme I'explicitation du double-entendre sur le-
quel est construit le slogan.

L’analogie entre pénétration de la terre et performance sexuelle
est plus développée encore quand le vétérinaire Tom Billingsley se
met a décrire la mine en employant le terme « shaft » (446,49) ; la
géologue Audrey Wyler tient, a plusieurs reprises, a corriger le voca-
bulaire impropre de ce demier : « you call that sort of mine-work a
drift, not a shaft » (446). Cette rectification n’est pas anodine : elle
attire 'attention du lecteur sur le mot improprement utilisé. En argot
américain le substantif « shaft » désigne vulgairement le membre viril
et, sous sa forme verbale, fait référence a I'acte sexuel. Il est possible
que méme un lecteur anglophone ne puisse saisir de prime abord
I'ambivalence sémantique de ce substantif—qui appartient a la fois au
jargon minier et a I'argot américain—et c’est pourquoi 'auteur le men-
tionne encore dans un contexte cette fois univoque :

There were old stills and posters on the walls. One of the latter showed
Marilyn Monroe standing on a subway grating and trying to hold down
her flaring skirt. Beneath a hand-drawn arrow pointing at her panties,
some wit had printed Carefully insert Shaft A in Slot B, making sure
tool is seated firmly & cannot slip out. (478)

Le double-entendre licencieux de cette citation ne laisse alors
plus planer le doute. Les mineurs construisent un long couloir qui
s’enfonce jusque dans les profondeurs de la terre, couloir qui devient
sous la plume de l'auteur, un vagin symbolique. De plus, nous trou-
vons dans la citation ci-dessus une surenchére dans le parallélisme
entre 'organe masculin et I'élément mécanique a travers le substantif
« tool » qui comporte la méme dualité sémantique que « shaft. » Ci-
tons encore Audrey Wyler qui indique que les écologistes surnom-
ment les mineurs : « ‘earth-raping monsters’ » (410). Cette périphrase
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est éloquente car, sous couvert d’'une metaphore, I'auteur propose
une analogie incontestable entre I'activité miniére et le viol.

lll / Le fils de Gaia, fils de la Machine

L'ultime manifestation de Tak dans le roman met en lumiére sa
filiation avec Gaia. Une fois son antre détruit, il s'éléve dans le ciel
sous forme nébuleuse : « a gigantic cloud of dark gray dust . . . hung
in the sky, still connected to the pit by a hazy umbilicus of rising dust
and powdered earth » (713). Ce cordon ombilical qui relie le monstre
a la terre reflete bien le mythe originel de Gaia, mére des monstres, et
confirme qu’un lien mére / fils unit Tak a la terre. C'est la une réalité
que King avait déja laissé transparaitre en faisant de I'antre de son
monstre, une grotte—« [a] cave, which was really like a kind of under-
ground chamber » (547)—,« image de la maternité » (Bachelard 208).
Autrement dit, 'espace souterrain prend des allures d’espace utérin.
La présence du monstre dans cette chambre matricielle laisse deviner
qu'il n'est pas simplement I'hdte de cette cavité mais bel et bien sa
progéniture, progéniture issue du viol perpétré par 'lhomme grace a la
Machine. King donne plusieurs preuves de la filiation de Tak car ce
dernier posséde des caractéristiques inhérentes a ses parents res-
pectifs.

A/ Le fils de Gaia

Aucune taxinomie conventionnelle ne pourrait suffire a définir
Tak, car ce dernier est le fruit d’'un oxymore. Tak nait d’un viol qui met
en scéne deux entités antinomiques : Gaia et sa Némeésis, la Ma-
chine. De par cette filiation antithétique, Tak se présente comme un
étre hybride. D'un point de vue mythologique, le monstre de King
présente des similarités avec les enfants monstrueux de Gaia et
d’Ouranos : les Titans et les Géants. Tout d’abord, les Géants resca-
pés de la guerre contre Zeus furent précipités « au-dessous des En-
fers eux-mémes », dans cette « région du monde la plus profonde »
(Grimal 437) appelée Tartare ; sort que partagent aussi les Titans :
« Les Titans sont foudroyés par Zeus, ensevelis sous les pierres par
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les Cent-Bras qui les expédient, enchainés, au Tartare brumeux »
(Bonnefoy 1107). Cela rappelle le sort de Tak lui-méme enfermé dans
une prison tellurique—« a monster buried in the desert ground »
(523), « trapped in the earth » (583)—dont il ne peut s'évader. La
seconde similarité est d'ordre physique. Les Titans et les Géants
« sont des étres dotés d’une taille imposante » (Brunel 214). Il en va
de méme pour Collie Entragian qui est d’ailleurs plusieurs fois qualifié
de « géant » : « the approaching giant » (11) « a fucking giant » (111),
« a giant lunatic » (194). C'est également par 'onomastique que Ste-
phen King fait de son monstre un géant : le nom de famille de I'héte
principal de Tak, Collie Entragian, est en réalité 'anagramme de
« near giant » .12

Une étude de l'interaction entre Tak et la nature permet égale-
ment de mettre au jour d'importants indices concernant la filiation de
cette créature. Tout au long du roman, Tak est présenté comme une
entité en osmose avec la nature. Plusieurs éléments sous-tendent
cette théorie. L'auteur émaille son texte d'une pléthore de comparai-
sons dont le but est de tisser une analogie entre Tak et la nature et
ainsi signifier son appartenance au monde naturel : « [The cop]
spank[ed] his right hand across the back of his left hand in a quick
gesture that reminded David of a flat stone skipping across the sur-
face of a pond » (234). Johnny Marinville et David Carver comparent
lirruption de Tak a un trouble météorologique : « as if a cloud had
gone over the sun and a previously pleasant day had darkened,
grown sinister » (98), « He went through Desperation like a whirl-
wind » (542). Peter Jackson dit des yeux d’Entragian : « They were
bright, like the minutes before sunrise on a foggy morning » (26).
Nous pouvons postuler que ces métaphores indiquent aussi, en fili-
grane, la provenance naturelle des pouvoirs de Tak, c'est-a-dire le fait
qu'il tire ses pouvoirs de Gaia—King emprunte d’ailleurs beaucoup au
shamanisme pour la création de son monstre.

2 Chillers and Thrillers, « Everyday Horrors: The Police », 20 mai 2008
<http:/Iwritinghorrorfiction.blogspot.com/2008_04_01_archive.html>.
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De pluson releve une ressemblance indéniable entre la descrip-
tion de Gaia et celle de sa progéniture : c’est comme si la Terra Mater
avait, a la fagon d’'une simple mere humaine, transmis a son fils un
héritage génétique. Enfanté par cette terre des morts—« Land of the
Dead » (519)— Tak est lui-méme décrit comme un mort : « his eyes .
.. were also dead, somehow » (26), et il parle le langage des morts :
« the language of the dead » (519). La description de la physionomie
d’Entragian est également éloquente : « He didn’t just stand; he loo-
med » (213), tout comme 'ombre d’'une Audrey Wyler possédée par
Tak—« Her shadow loomed » (390)—et la masse de la mine: « a
huge bulwark of earth . . . loomed against the sky » (61). Le visage
revagé d’Entragian—« the ruin of the cop’s face » (213)—rappelle la
ville en ruines qu'est Desolation : « a ruined city » (77). La bréve de-
scription du cou d’Entragian parle d’elle-méme : « The nape of his
neck was now the color of age-darkened bricks, badly blistered, criss-
crossed with cracks » (207). Or, l'auteur propose une description
identique pour dépeindre la ville. Ce cou comparé a des briques
(« age-darkened bricks »), rappelle métonymiquement Desolation ou
tout n'est que briques : « faded brick » (40), « weathered brick buil-
ding » (353). Ce cou raviné (« criss-crossed with cracks ») est la des-
cription fidéle du Puits Chinois lui aussi raviné : « criss-crossed by
deep runoff trenches » (36), « cut with cracks » (61). Nous remarque-
rons que l'analogie entre Tak et sa génitrice est figurée plus directe-
ment encore au moyen d’anaphores sur les mémes substantifs et les
mémes adjectifs : « brick, cracks, criss-crossed ». Peter Jackson voit
méme des rides en les zébrures de la mine: «they looked like
wrinkles in old skin » (36). Cette déclaration scelle Tak et Gaia dans
une ressemblance absolue car elle indique que si la peau de
'humain—i.e. Entragian—ressemble a de la pierre, l'inverse vaut
aussi. Nous constatons une correspondance, une réciprocité, entre
Gaia et son fils, dans leurs descriptions respectives qui se font écho.

Cette osmose avec la nature, aussi €éloquente soit-elle, n'est
pourtant pas la preuve la plus probante de la filiation de Tak : ce der-
nier semble contenir métaphoriquement en son étre différents élé-
ments de la nature, végétal, minéral et animal confondus. L'entité en
décomposition rapide crache un caillot comparé a une pomme sau-
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vage—« a clot the size of a crabapple » (177)—caillot qui, de plus,
évoque une limace : « like an unspeakable snail » (117). Un coup
porté sur le corps corrompu d’'une Ellen Carver possédée par Tak,
laisse un hématome : « an instant bruise like a rotten place on the
skin of an apple » (470). Les doigts de Collie Entragian sont par deux
fois comparés a des saucisses : « sausage-sized fingers » (38), « the
cop’s oversized sausage of a finger » (42). Sa peau est comparée a
de la pierre (comme nous I'avons vu précédemment) et ses yeux sont
a la fois or et marbre : « glaring golden eyes » (681), « like marbles »
(32) : avec la pierre, I'or et le marbre, c’est le monde minéral qui est a
son tour convoqué. Cette entité composée—au sens figuré, nous en
conviendrons—d’éléments naturels, rappelle les célebres tableaux
des quatre saisons du peintre italien Giuseppe Arcimboldo (1527-
1593) ou les personnages sont en réalité des entités composites : une
combinaison d’éléments végétaux (fruits, feuilles, fleurs etc.) inhé-
rents a chaque saison.

Tak est aussi décrit comme une entité physiquement composite
du point de vue de la faune, telle une authetique chimere. Les
exemples sont trop nombreux pour étre mentionnés exhaustivement,
et nous nous contenterons des éléments les plus importants. Tak
déclare : « | am a wolf » (90) et son ultime apparition, sous forme
nébuleuse, révéle effectivement une forme lupine: « the shape of a
wolf » (713). Toutefois il s'avére que cette entité apparentée aux ca-
nidés appartient également a I'ordre des Reptiles, car Tak est compa-
ré a un serpent : « a boa constrictor » (158) ; sa physionomie est qua-
lifiée par deux fois de reptilienne (689, 713), et son membre viril est
serpentiforme: « [it] looked like a dead whitesnake » (214). Cet étre
reptilien appartient aussi a l'ordre des Rapaces : « Entragian [was]
still circling like a vulture » (430) ; « I've got eagle eyes » (161) dé-
clare-t-il. De plus, Tak révéle : « ‘My head is full of blackbirds’ » (367-
68).

Surenchére surprenante, il se trouve que la langue de cette chi-
meére est elle-méme chimérique ! La langue de Tak est en effet multi-
forme : « The snout hung open. Protruding from it was a strange
shape, amorphous but somehow reptilian. There was something of
the scorpion in that shape, and of the lizard as well » (713). La encore
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nulle taxinomie conventionnelle ne saurait définir fidélement cet or-
gane qui fusionne la classe des Reptiles (« reptilian »), des Arach-
nides (« scorpion ») et le sous-ordre des Sauriens (« lizard ») Méme
les animaux que Tak pénétre semblent soudain investis de cette di-
mension chimérique. Le meilleur exemple en est l'aigle, ultime mani-
festation physique de Tak dans le roman. La serre de cet aigle est
comparée a la patte d’'un saurien—« some exaotically ugly curio which
had been upholstered in alligator-hide» (683)—tandis que son dos
musculeux est comparé a I'échine d’un équidé : « the spine of a buc-
king bronco'® » (784). Ce seul aigle chevauche les classements zoo-
logiques et s'installe simultanément dans l'ordre des Rapaces, le
sous-ordre des Sauriens et la famille des Equidés. Le monstre de
King peut donc se targuer d’étre a lui seul un véritable bestiaire.

B / Le fils de la Machine

Si Tak a hérité de sa mére, Gaia, la composante naturelle dont
avons discuté dans la partie précédente, son géniteur, la Machine, lui
a également légué un héritage « génétique », comme nous pouvons
le constater tout au long du roman. L'auteur dit ainsi de Tak : « He
breaks wind repeatedly, the sound like the reports of a track-starter’s
gun » (581-82). Quand il poursuit Mary Jakson dans le corps cor-
rompu d’Ellen Carver, sa bouche et sa respiration sont mécanisées :
« a mouth dropped so wide open that it looked like an airscoop »
(618), « The back-and-forth of its respiration had become like a piston
running in thick grease » (637). De stature imposante, quand il se
leve, il suscite cette comparaison : « It was like watching a freight
elevator go up » (16). Lorsqu'il éternue, il produit une substance
proche de l'artificiel : « What came out of his mouth and nose was not
mucus but blood and red filmy stuff that looked like nylon mesh »
(116). Il semble appartenir au mécanique plus qu’a I'organique : « His
teeth were so big they looked more like tools than bones » (64). La
voix d’Entragian est plusieurs fois comparée a celle d’'une machine :
« His voice was uninflected, robotic » (31), « his robot’s voice » (31),

18 Bronco : cheval semi-sauvage de I'est des Etats-Unis.
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« that robotic voice never varying » (32), « the robot voice » (32). Hors
contexte, cette description semble étre celle d’'un androide ! Le lecteur
prendra ces comparaisons et ces métaphores pour ce qu’'elles sont :
du sens figuré, moyen par lequel 'auteur insére subrepticement des
themes qui s'avérent majeurs.

Tak est donc une entité hybride, oscillant entre un pdle naturel
et un pdle artificiel. Cette hybridité est figurée subtilement au moment
ou il tient un revolver dans une main et un sac d’herbe dans l'autre :
« He was holding a huge revolver in one hand. He looked down at the
Baggie of pot, which he still held in the other » (103). L’on jurerait une
balance avec, dans un plateau, une part de nature ('herbe) et dans
I'autre, une part de la machine (I'arme). Toutefois, nous remarquerons
qu'en général la part de nature dans la description de Tak I'emporte
sur la part mécanique—la part d’artifice. De plus, les comparaisons
avec la Machine apparaissent pour décrire une réalité négative, que
ce soit un dysfonctionnement ponctuel—la gorge enrouée, l'éter-
nuement sanglant de I'héte en décomposition—ou un défaut perma-
nent, comme la voix sans intonation ou les dents disproportionnés.
Ceci, a bien y réfléchir, est tout a fait logique car Tak reste avant tout
la progéniture de Gaia. La part de la Machine péese sur lui comme une
infection : c'est I'agos, la souillure résultant du viol blasphématoire.
D’ailleurs, dans le roman, Tak reste un soldat de Gaia dans sa lutte
contre la Machine.

Conclusion

Fruit de I'union entre un phallus mécanique et un utérus tellu-
rique, le monstre de Desperation est un hybride oxymoronique, une
combinaison d’éléments hétérogénes appartenant aussi bien au
monde naturel qu'au monde artificiel. Affublée d’'une part mécanique,
cette progéniture se présente comme la fusion des trois régnes con-
nus (minéral, végétal et animal) et comme une authentique chimére
car elle réunit en elle une kyrielle de catégories animales : Sauriens,
Rapaces, Equidés, Canidés, Reptiles et Arachnides. Tak rejoint donc
le panthéon des chimeres Iégendaires, parmi lesquelles trénent Mal-
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doror', personnage maudit du Comte de Lautréamont (1846-1870),
les « humanimaux » de L’ile du docteur Moreau (1896) de H. G. Wells
(1866-1946), le monstre de Frankenstein (1818), « hideuse progéni-
ture » de Mary Shelley (1797-1851) et bien sir Chimere elle-méme,
fille d’Echidna et de Typhon, monstre a téte de lion, a corps de chévre
et a queue de dragon, archétype de toutes les chiméres.

La figure de la chimére joue un réle spécifique et capital dans ce
roman de King et dans son ceuvre en général. Elle intervient invaria-
blement lorsqu'il s'agit de traiter du théme de la monstruosité, que ce
soit chez la créature surnaturelle, 'humain ou méme l'inanimé. Or, le
propre de la monstruosité est justement d’étre un moment inexpri-
mable qui met en échec toute tentative de verbalisation. En réponse a
cette impasse, certains auteurs choisissent de cultiver la « rhétorique
de lindicible » (Bozzetto 127). En insistant précisément sur le carac-
tere indescriptible de la monstruosité'®, King, lui, choisit une stratégie
diameétralement opposeée et utilise la figure de la chimére dans le but
que cette saturation, cette démesure dans la représentation, par-
vienne a cerner au plus prés l'indicible. Voila pourquoi le monstre de
King est une entité hétéroclite, un hybride, une surenchére de topor,
un amalgame d’éléments variés et souvent antinomiques. Ainsi,
l'auteur fait délibérément de son monstre une « figure de I'excés »
(Bozzetto 114). Dans l'idéologie littéraire de Stephen King, la figure
de la chimére se pose donc comme la réponse a cette aporie narra-
tive qu'est la monstruosité, un pont jeté au-dessus d’un gouffre au
ceeur du fantastique.

Franck Silotia'®

4 En effet, dans le quatriéme chant des Chants de Maldoror (1869), le protagoniste
se dit envahi par une faune (poux, pourceaux, parasites, crapauds, caméléon, vipére, héris-
son, crabe, méduses) et une flore (champignon, racine, végétation, bliches) qui se substi-
tuent a ses membres et a ses organes (Lautréamont 156-57)

15 Une parfaite illustration de cette stratégie est la nouvelle de H. P. Lovecraft, « The
Unnamable. »

16 Université de La Réunion, 15 av. René Cassin, B.P. 7151, 97715 Saint-Denis
Messag. Cedex 9 (France).
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