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L'amour de Marguerite Yourcenar pour les animaux familiers et 
sa compassion pour les bêtes de consommation sont bien connus. 
Dans le troisième chapitre de son livre sur Yourcenar ou le féminin 
insoutenable, intitulé « la figure animale », Pascale Doré a finement 
dévoilé comment chez l'un des auteurs féminins les moins suspects 
de sentimentalité, « le déplacement sur la figure animale a révélé la 
double fonction du déni maternel, à la fois rempart contre la douleur et 
la culpabilité liée à la perte maternelle et masque du désir de fusion-
confusion avec la mère » (Doré 1999 : 59-86). Non seulement l'ani-
mal, qu’il soit domestique ou sauvage, n'est donc plus majoritairement 
instrument de sentimentalité dans l'écriture de la romancière, mais il 
est devenu un des outils de son démantèlement permettant l'ouver-
ture sur ou l'expression d'une réalité inconnue ou refoulée. Dans un 
autre article (Desblaches 1996), j'ai également montré combien cette 
présence animale reflétait les conceptions yourcenariennes de l'altéri-
té et en particulier d'une altérité en révolte contre la cruauté et la souf-
france. L’aspect sublimatoire du domaine affectif a certainement joué 
un rôle important en ce qui concerne la présence du monde non hu-
main chez Yourcenar. Mais cette fonction compensatoire, qui a pu 
amorcer l’intérêt de la romancière pour les questions environnemen-
tales n'explique exclusivement ni son amour pour les créatures non 
humaines ni les fondements de son éthique écologique. Comme l'a si 
justement remarqué Béatrix Beck dans l’un de ses romans : « On dit 
de la passion pour un animal : « C'est compensatoire. » Mais tout est 
compensatoire ; on a des enfants comme remèdes contre la condition 
mortelle, des amis faute d’absolu. » (Beck 1984 : 129) 

Si l'animal chez Yourcenar est fréquemment lié à la mort, à la 
douleur, et à la vision nostalgique d'un manque affectif personnel, il 
est également associé à une plus large vision écologique et c'est sur 
cet aspect que portera cet article. Plus de vingt ans après la dispari-
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tion de Yourcenar, il est temps de réévaluer où se situe son œuvre en 
regard de la littérature environnementale, en particulier en ce qui con-
cerne l'influence la pensée environnementale anglo-saxonne et quel 
rôle l'animal joue dans l'expression d'une pensée écologique centrale 
chez l'auteur des Mémoires d'Hadrien tout au long de sa vie et de son 
œuvre. 

Marguerite Yourcenar s'est indubitablement exilée vers l'Amé-
rique en 1938 pour des raisons à la fois personnelles et politiques. 
Néanmoins, elle n'est pas restée en exil pendant près de quarante 
ans, elle a choisi de résider aux Etats-Unis. Même si elle a exprimé sa 
nostalgie de l'Europe lors des périodes où elle n'a pu voyager pour 
des raisons économiques au début de sa carrière d'écrivain ou per-
sonnelles à la fin de sa vie, sa compagne Grace Frick étant grave-
ment malade, son attirance pour les Etats-Unis a été profonde. Elle 
est largement due à son amour des larges espaces, peu intimes et 
non domestiqués, capables eux aussi, de favoriser cette prise de 
distance vis-à-vis de l'affect dont l'écrivain avait besoin, sans que 
l'émotion de l'appartenance au monde non humain soit effacée. On 
comprend que ces immenses territoires, espaces de production qui 
permettent de nous nourrir mais espaces également où la marque 
humaine peut être presque invisible sur des kilomètres et qui s'étalent 
« D'un océan à un autre » (Yourcenar 1991c : 605), ait séduit celle qui 
« existe à la façon d'un fruit, d'une coupe de vin, d'un bel arbre » 
(Yourcenar 1991a : 288). On comprend aussi qu'elle ait succombé au 
charme plus intimiste et plus monastique d'une île aux contours sau-
vages. Dans les deux cas, elle est marquée par cet environnement 
naturel très peu urbanisé qui lui a permis de rompre avec l'emprise du 
passé, car, écrit-elle elle-même, « si j'étais restée en Europe . . . je 
me serai attachée de plus en plus aux aspects formels de la littérature 
. . . et je serais demeurée plus liée au passé, parce que les sites, eux 
aussi, étaient tous liés à la légende antique » (Yourcenar 1980 : 130). 
Elle poursuit : 

Ici [sur l'île des Monts-Déserts dans le Maine], j'ai trouvé le silence na-
turel, et parfois les cris d'oiseaux nocturnes, le bruit de sirène d'un ca-
boteur qui aborde dans le brouillard. J'ai dit, dans la préface à La Pe-
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tite sirène [1943], que cette courte pièce marque le moment où la géo-
logie, pour moi, a pris le pas sur l'histoire. Et cela rejoint quelque 
chose de très profond. C'est ici que j'ai commencé à m'intéresser de 
plus en plus au milieu naturel, aux arbres, aux animaux. (Ibid.) 

Curieusement, Yourcenar ne semble pas avoir été influencée 
par la pensée écologique américaine, en pleine effervescence dès la 
suite de la seconde guerre mondiale. La notion d'écologie comme 
étude des milieux dans lesquels évoluent les êtres vivants et des 
rapports de ces êtres entre eux ainsi qu'avec leur environnement, 
définie par le naturaliste allemand Ernst Haeckel en 1866, était établie 
depuis le début du XXème siècle, mais est restée confinée aux milieux 
scientifiques pendant plusieurs décennies. Dans la préface qu'il écrivit 
pour l'édition définitive des Racines du ciel, considéré comme le pre-
mier roman écologique de langue française, Romain Gary partage 
l'anecdote suivante : « En 1956, je me trouvais à la table d'un grand 
journaliste, Pierre Lazareff. Quelqu'un avait prononcé le mot 
'écologie'. Sur vingt personnalités présentes, quatre seulement en 
connaissaient le sens… » (Gary 2003 : 11). 

A l'époque où Marguerite Yourcenar, à travers les Mémoires 
d'Hadrien, prônait de « collaborer avec la terre » (Yourcenar 1982 : 
384), l'écologie était essentiellement une manifestation socioculturelle 
anglo-saxonne. L'un des pionniers de l'écologie française, Jacques-
Yves Cousteau, a évoqué la présence américaine dans sa carrière 
non comme « la motivation mais comme la bouée de sauvetage » 
(Cousteau 2000 : 815), impliquant que sans les fonds américains, en 
dépit de la bonne volonté de certaines personnalités scientifiques, la 
réalisation de projets environnementaux ne pouvait avoir lieu. L'in-
fluence anglo-saxonne n'a toutefois pas été uniquement décisive sur 
le plan économique. Elle l'a également été sur le plan idéologique. Au 
départ, l'éveil écologique est fondé sur une prise de conscience de 
l'épuisement de ressources naturelles dont l'exploitation contribue au 
bien-être humain. Jean Dorst, l'un des premiers Français à écrire sur 
les problèmes de la destruction de ces ressources, cite Theodore 
Roosevelt lors d'un discours en 1908 : 
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[L]e temps est venu d'envisager sérieusement ce qui arrivera quand 
nos forêts ne seront plus, quand le charbon, le pétrole seront épuisés, 
quand le sol aura encore été appauvri et lessivé vers les fleuves, pol-
luant leurs eaux, dénudant les champs et faisant obstacle à la naviga-
tion (Dorst 1970 : 9). 

Rapidement, la notion d'écologie se double d'une éthique de 
l'environnement et des divergences se manifestent. Les préoccupa-
tions écologiques se glissent dans le courant de la pensée empirique 
anglo-saxonne, toujours plus utilitariste et déterminée par les manifes-
tations concrètes de la réalité sociale que la philosophie française, 
aux tendances abstraites. Deux écrivains apparaissent, dont l'impact 
sur les intellectuels scientifiques et philosophiques, mais également le 
succès auprès du grand public anglo-saxon, propulsent les discours 
environnementaux en première ligne des nouvelles idéologies, en 
dépit du fait qu'aucun de ces deux livres, tous deux très documentés, 
ne soit un ouvrage théorique. L'un se situe dans la tradition semi-
poétique américaine de « nature writing » telle que l'a établie Henry 
David Thoreau, et l'autre a été écrit par une biologiste. Il s'agit d'Aldo 
Leopold dont A Sand County Almanach (Almanach d'un comté des 
sables) parut en 1949, un an après sa mort, et de Rachel Carson dont 
Silent Spring (Printemps silencieux), publié en 1962, révélait les con-
séquences dévastatrices des insecticides libéralement aspergés sur 
les terres agricoles américaines. Ces deux ouvrages ont eu un impact 
limité en France, et pratiquement aucune influence sur les cercles 
littéraires de langue française, très préoccupés à l'époque par les 
expérimentations formelles sur l'écriture. Marguerite Yourcenar cite 
Thoreau dans ses notes de lectures (Yourcenar 1999a : 155-158) et 
mentionne Rachel Carson dans Les Yeux Ouverts (Yourcenar 1980 : 
240), mais son inspiration environnementale paraît avoir été essen-
tiellement issue de son rapport personnel au monde naturel, bien plus 
que de ses lectures. Même si elle semble avoir été peu influencée par 
l'émergence intellectuelle des discours écologiques, sa volonté très 
concrète de « ne pas peser sur la terre [car] tout est là » (Pompon-
Bailhache 2002 : 219), est toujours tangible. De plus, pour celle qui 
est une romancière à tendance moraliste, l’attirance d’une éthique 
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environnementale, profondément ancrée dans le discours écologique 
américain, est très forte. Pierrette Pompon-Bailhache dans l'introduc-
tion de son entretien avec celle qui se nommait « la servante des 
oiseaux » (217) présentait les habitants du Maine comme des indivi-
dus dont chacun « est conscient de ses devoirs envers la nature » 
(201). Malgré une idéalisation incontestable des engagements de ces 
habitants, la vie dans ce monde peu urbanisé où la solidarité entre 
êtres humains et la connaissance des éléments naturels sont néces-
saires pour apprivoiser les hivers rudes a sans aucun doute eu une 
influence tangible sur Yourcenar. Le fait d’habiter une île rendrait-il 
également ses habitants plus conscients de la fragilité de leurs éco-
systèmes ? Pour paraphraser le titre d’un article de la philosophe 
britannique Mary Midgley, seraient-ils plus conscients de leurs « de-
voirs concernant les îles ? »  

La critique yourcenarienne quant à elle, n'a pas ignoré l'impor-
tance du monde naturel chez Yourcenar et de son éthique environ-
nementale, mais à la façon d'une appartenance personnelle, voire 
spirituelle, comme un être blessé adopte le non humain essentielle-
ment parce qu'il est rejeté par l'humain. La passion de l'écrivain pour 
le monde naturel a souvent été perçue comme un accessoire poé-
tique, un intérêt marginal chez celle dont la célébrité est due avant 
tout à l'interprétation romanesque de l'histoire et des mythes. Ainsi, 
Maurice Delcroix commente au sujet de l'entretien de Pierrette Pom-
pon-Bailhache cité plus haut que l'on n'y « parle que petites choses » 
(201 n1), petites choses dont Yourcenar, surtout à la fin de sa vie, a 
clamé très haut l'importance. Elle a elle-même souligné l'aspect spiri-
tuel de ses prises de position. Il n’est que de feuilleter La Voix des 
choses, recueil composé d’extraits de prédilection pour constater que 
de Saint Bernard à Maître Eckart, de Bouddha à Blake, son inspira-
tion environnementale est aussi mystique. Mais elle ne l’est pas ex-
clusivement. Dès l'enfance, elle a ressenti qu'il lui fallait « choisir entre 
la religion . . . et l'univers. . . . L'un me semblait beaucoup plus vaste 
que l'autre : l'Eglise cachait la forêt » (Yourcenar 1980 : 41). En ce qui 
concerne le politique, elle affirme s'en être vite éloignée parce que 
« l'essentiel était ailleurs [et que] la comédie politique occulte le plus 
souvent le fond des choses » (Montalbetti 2002 : 193). Pourtant, en 
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dépit de cette méfiance du politique et du religieux, son engagement 
vis-à-vis des animaux et de l'écologie a été absolument réel. Même si, 
comme nous l'a rappelé Anne-Yvonne Julien, elle aimait à « signer 
comme un arbre » (Julien 2002 : 273), son engagement vis-à-vis du 
monde non humain n'a rien d'une métaphore. Il est entièrement ancré 
dans un sens de responsabilités qui ne la quitte pas et qu’elle expri-
mera à la fin de sa vie à travers le quatrième vœu bouddhique : « Si 
innombrables que soient les créatures errantes dans l’étendue des 
trois mondes, / Je travaillerai à les sauver » (Yourcenar 1980 : 314 ; 
Yourcenar 1987 : 11). 

 Le second bulletin du Centre International de Documentation 
Marguerite Yourcenar, consacré à « Marguerite Yourcenar et l'écolo-
gie, » propose une liste de la centaine d'associations caritatives aux-
quelles souscrivait l'écrivain. La plupart étaient des associations amé-
ricaines de protection de la nature ou des animaux (CIDMY 1990 : 92-
95). Un engagement spectaculaire pour une intellectuelle qui se juge 
elle-même non seulement indifférente aux débats politiques de son 
temps mais également à l'engagement politique de ses contempo-
rains lors des années trente et quarante (Gide, Malraux, Bernanos…) 
(Yourcenar 1980 : 114). Cette attitude est aussi surprenante pour un 
écrivain qui valorise la distanciation à travers le prisme de l’histoire et 
des mythes. Si Marguerite Yourcenar se dissocie de prises de posi-
tion politique, ce n'est donc pas tant parce qu'elle n'est pas engagée 
que parce qu’elle ne juge pas le monde politique digne d'attention 
soutenue. 

En dépit de ces paradoxes à travers lesquels politique et envi-
ronnementalisme sont dissociés, on ne sera pas étonné que la pré-
sence du non humain non seulement sillonne toute l'œuvre de Your-
cenar, mais lui donne son sens profond, en particulier dans ses 
œuvres de maturité, qu'elles soient ou non de fiction. On a reproché à 
l'écrivain son « indifférence » politique, si clairement articulée dans 
ses entretiens, et en dépit de l'engagement dont elle a fait preuve 
dans sa vie, ses romans peuvent promouvoir une vision idéalisée de 
la nature en parallèle à une conception désengagée de la réalité so-
ciale représentant des protagonistes qui ne peuvent avoir accès au 
pouvoir et sont socialement exclus lorsqu'ils développent une pro-



178178178178    / / / /     Lucille DesblachesLucille DesblachesLucille DesblachesLucille Desblaches                                                                                                                                        
                            
fonde affinité avec la nature. Certes, dans cette seconde moitié du 
XXe siècle qui est celle de sa maturité créatrice, encore dominée par 
une logique rationaliste rigidement dualiste (et quoi qu’en dise Your-
cenar, machiste), la représentation d'un monde naturel holistiquement 
relié aux sociétés humaines n'est pas aussi conservatrice qu'on pour-
rait le penser. Pour en donner un exemple, rappelons qu'en 1969, le 
principe de protection de l'environnement était encore défini par les 
Nations Unies et l'Union Internationale pour la Protection de la Nature 
comme « l'utilisation rationnelle de l'environnement permettant d'ac-
céder à la meilleure qualité de vie possible pour l'humanité » (Thomas 
1984 : 302).1 

Or, sous le vernis universaliste de ses romans à facture clas-
sique, sous la discipline formelle de la tradition passéiste de son écri-
ture, sous les jugements souvent péremptoires et intransigeants de 
ses assertions ou de ceux de ses personnages, se glisse, en dépit du 
poids des souvenirs historiques ou mythiques de la vieille Europe et 
du conformisme du nouveau continent un profond désir de faire 
prendre conscience à l'être humain d’autres dimensions sans laquelle 
son humanité reste limitée. Ouvrir « la méditation sur l’homme à la 
méditation sur la terre » (Yourcenar 1971 :146) est la priorité centrale 
de son œuvre de maturité. Si elle n’établit pas de hiérarchie entre les 
formes de vie animales et végétales, ce sont néanmoins les animaux 
qu’elle met en scène de façon la plus visible, les introduisant comme 
agents de différence qui nous permettent de penser, d’imaginer au-
trement. La thématique environnementale de Yourcenar n’est pas 
uniquement la thématique catastrophiste de l’empreinte destructrice 
de l’humanité sur la Terre. Elle est également message d’espoir, car 
les créatures non humaines nous aident à élargir notre conception de 
l’humanité. Ainsi parle-t-elle des oiseaux : 

[Les oiseaux] sont mes amis. . . . J’ai toujours pensé qu’il y avait un 
rapport entre les oiseaux et les anges. . . . Un ange, cela veut dire un 

                                                      
1 Les traductions présentes dans cet article sont les miennes. 
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messager, quelqu’un qui apporte des nouvelles, quelqu’un qui apporte 
quelque chose de nouveau. (Pompon-Bailhache 2002 : 217) 
─ Quoi, par exemple ? 
─ Le fait qu’ils appartiennent à une autre espèce. Qu’ils ont des pattes 
au lieu d’avoir deux jambes et deux bras. Qu’ils se nourrissent autre-
ment, que leur métabolisme est plus rapide que le nôtre, leur tempéra-
ture plus élevée. Ils sont un signe de la diversité de la vie que nous 
oublions toujours. 

La capacité et la volonté de comprendre l'interdépendance des 
choses, des êtres et des idées sont plus précoces chez les écrivains 
que dans les organisations internationales. Toutefois, cette représen-
tation d'êtres systématiquement marginalisés que l'on trouve par 
exemple chez Giono (Colline, Regain, Que ma joie demeure) et chez 
nombres d'auteurs marqués par le sentiment de perte lié à notre con-
dition postmoderne (perte d'innocence, perte d'un style de vie lié à 
une existence rurale révolue) n'est-elle pas également dangereuse ? 
N'est-il pas justifiable de reprocher à Yourcenar, dans une certaine 
mesure, d'être complaisante ? Tant d'hommes politiques de droite ou 
d’extrême droite, d'Hitler aux partisans d'un éco-fascisme contempo-
rain ont été d’ardents défenseurs de la nature (voir Ferry 1992 : 147-
67). De nombreux écrivains naturalistes accusés de passéisme, de 
Genevoix à Marie Rouanet n’ont-ils pas été associés à des apparte-
nances ultra-conservatrices ? Le respect universel du monde naturel, 
le sentiment de devoir moral vis-à-vis de l'environnement et des créa-
tures non humaines n'ont-ils pas parfois été promus aux dépens du 
respect de l’être humain ? Une telle tendance ne se montre-t-elle pas 
chez Yourcenar ? Citons par exemple les dernières lignes d'Un 
Homme obscur : 

Soudain, il [Nathanaël] entendit un bêlement : ce n'était pas surpre-
nant ; quelques moutons redevenus sauvages habitaient au cœur de 
l'île; ceux-là avaient trouvé comme lui un abri sûr. 
L'heure du ciel rose était passée ; couché sur le dos, il regardait les 
gros nuages se faire et se défaire là-haut. . . . Il étouffait un peu, à 
peine plus qu'il ne faisait d'habitude. Il reposa la tête sur un bourrelet 
herbu et se cala comme pour dormir (Yourcenar 1982 : 1042)  
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Le message d'un tel roman est ambigu. Oui, il exprime une os-
mose de l'être humain et de son environnement, mais oui également, 
il perpétue un discours conservateur à travers l'idée d'un idéalisme 
écologique qui ne remet pas en cause les systèmes de domination. Il 
s'inspire d'une vision de la nature idéalisée ou humorisante, associée 
à un éden perdu et tend à être construit sur des valeurs passéistes. 
Plus troublantes encore sont les représentations qui relient les per-
sonnages féminins et la nature. Dans le même Un Homme obscur, 
Foy, discrète compagne de Nathanël pendant deux ans, jeune In-
dienne sauvage et innocente qui meurt précocement, est comparée à 
une victime animale. Anonyme, sans pouvoir sur son destin, elle est à 
la merci de la cruauté des hommes qui l’entourent : « au cours de son 
travail, il aperçut une taupe dérangée dans son gîte souterrain et la 
coupa sauvagement en deux d’un coup de pelle. Sans que Nathanaël 
sût pourquoi, la mémoire de Foy et celle de cette bestiole assassinée 
restèrent à jamais liées l'une à l'autre » (Yourcenar 1982 : 959). N'est-
il pas important de proposer des modèles d'êtres humains vivant en 
collaboration avec le monde naturel qui ne soit pas nécessairement 
marginalisés et rejetés par la société humaine comme dans le cas ci-
dessus ? On pourrait arguer que Nathanël lui-même est en quête d'un 
dépouillement qui exclut toute reconnaissance sociale, que son identi-
té n’est pas définie par sa réussite sociale. Toutefois, il meurt dans 
une solitude qu’il n'a sûrement pas entièrement désirée, accompagné 
de moutons retournés à l’état sauvage qui errent sur la lande, aban-
donné par ses semblables. 

Les paradoxes de Marguerite Yourcenar, en particulier ceux liés 
à une misogynie indéniable dans la façon dont elle représente les 
personnages féminins, sont réels. De même, les assertions péremp-
toires qu’elle lance parfois avec autorité en guise de solutions, ses 
jugements très sévères sur ses semblables, sa soif inextinguible, « de 
tenter de bien faire » (Yourcenar 1980 : 295) peuvent être moralisa-
teurs et didactiques. 

Pourtant, même si on accepte ces critiques et en dépit de ses 
tendances passéistes, Yourcenar a été non seulement pionnière dans 
sa création d'une littérature environnementale, mais dans sa vision 
d’un univers qui se doit d’abolir les hiérarchies d’espèces pour fonc-
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tionner harmonieusement. Les êtres humains, les animaux, les arbres 
et autres organismes n’ont de valeur qu’à travers leur interdépen-
dance. Il est donc absurde de les organiser selon une pyramide hié-
rarchique. Ces idées essentielles à l’écriture de Yourcenar sont à 
présent articulées par de nombreux philosophes, comme Mary Mid-
gley : 

La façon dont nous sommes habitués à nous penser nous-mêmes 
comme unités isolées, cérébrales situées au-dessus du monde naturel 
bloque notre compréhension de combien profondément et directement 
nous sommes concernés par la destruction du monde. [Celle de] Gaïa, 
du monde comme entité qui s'auto-préserve, dans lequel, nous, 
comme toutes les autres créatures, avons notre rôle à jouer (Midgley 
2001 : 16). 

Toutefois, à l’ère des balbutiements écologiques de la seconde 
moitié du XXème siècle, la remise en cause de ces visions hiérar-
chiques, dont nous ne sommes toujours pas libres, n’a pas été sans 
mal. Marguerite Yourcenar a indubitablement contribué à leur ébran-
lement, en tant qu’activiste bien sûr, mais aussi à travers les visions 
imaginatives de son écriture qui dénonce, invente, et nous interpelle 
pour que nous « Soyons subversifs [et que nous nous révoltions] 
contre l’ignorance, l’indifférence, la cruauté, qui d’ailleurs ne s’exer-
cent si souvent contre l’homme parce qu’elles se sont fait la main sur 
les bêtes » (Yourcenar 1991b : 376). Car les bêtes, si elles sont pour 
Youcenar l’objet d’un attachement émotif intense—« Je ne me con-
sole pas de la mort de mes chiens » (Yourcenar 1980 : 231)—sont 
aussi représentés comme les intermédiaires privilégiés entre les diffé-
rentes formes de vie qui nous entourent. Les animaux peuvent nous 
enseigner d’autres langages que le nôtre, ils nous montrent d’autres 
façons d’appréhender l’univers, et sont tout autant dépendants que 
nous de leur écosystème. Ils soulignent sans nous juger que la façon 
dont nous les traitons révèle le niveau de notre développement per-
sonnel et collectif car « tout acte de cruauté subi par des milliers de 
créatures vivantes est un crime contre l’humanité qu’il endurcit et 
brutalise un peu plus » (Yourcenar 1991b : 397). Sur le plan écolo-
gique, les créatures non humaines ne sont ni plus, ni moins impor-
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tantes que nous-mêmes, que les arbres ou autres organismes vi-
vants, sans lesquels notre planète ne serait pas ce qu’elle est. Grâce 
aux rapports privilégiés que nous pouvons entretenir avec eux, ils 
nous rappellent que « plus important que [notre vie personnelle] en-
core [est] ce contact avec la nature, avec l’univers. Ce fait d’être. Tout 
simplement un être parmi les autres » (Yourcenar 1999b : 136). 

 
Lucille Desblaches2 
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