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Marguerite Yourcenar,
leg animaux et €'écologie

L'amour de Marguerite Yourcenar pour les animaux familiers et
sa compassion pour les bétes de consommation sont bien connus.
Dans le troisiéme chapitre de son livre sur Yourcenar ou le féminin
insoutenable, intitulé « la figure animale », Pascale Doré a finement
dévoilé comment chez |'un des auteurs féminins les moins suspects
de sentimentalité, « le déplacement sur la figure animale a révélé la
double fonction du déni maternel, a la fois rempart contre la douleur et
la culpabilité liée a la perte maternelle et masque du désir de fusion-
confusion avec la mére » (Doré 1999 : 59-86). Non seulement I'ani-
mal, qu'il soit domestique ou sauvage, n'est donc plus majoritairement
instrument de sentimentalité dans I'écriture de la romanciére, mais il
est devenu un des outils de son démantélement permettant 'ouver-
ture sur ou I'expression d'une réalité inconnue ou refoulée. Dans un
autre article (Desblaches 1996), j'ai également montré combien cette
présence animale reflétait les conceptions yourcenariennes de l'altéri-
té et en particulier d'une altérité en révolte contre la cruauté et la souf-
france. L’aspect sublimatoire du domaine affectif a certainement joué
un réle important en ce qui concerne la présence du monde non hu-
main chez Yourcenar. Mais cette fonction compensatoire, qui a pu
amorcer l'intérét de la romanciére pour les questions environnemen-
tales n'explique exclusivement ni son amour pour les créatures non
humaines ni les fondements de son éthique écologique. Comme I'a si
justement remarqué Béatrix Beck dans I'un de ses romans : « On dit
de la passion pour un animal : « C'est compensatoire. » Mais tout est
compensatoire ; on a des enfants comme remedes contre la condition
mortelle, des amis faute d’absolu. » (Beck 1984 : 129)

Si I'animal chez Yourcenar est fréquemment lié¢ a la mort, a la
douleur, et a la vision nostalgique d'un manque affectif personnel, il
est également associé a une plus large vision écologique et c'est sur
cet aspect que portera cet article. Plus de vingt ans aprés la dispari-
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tion de Yourcenar, il est temps de réévaluer ou se situe son ceuvre en
regard de la littérature environnementale, en particulier en ce qui con-
cemne l'influence la pensée environnementale anglo-saxonne et quel
réle I'animal joue dans I'expression d'une pensée écologique centrale
chez l'auteur des Mémoires d'Hadrien tout au long de sa vie et de son
ceuvre.

Marguerite Yourcenar s'est indubitablement exilée vers 'Amé-
rique en 1938 pour des raisons a la fois personnelles et politiques.
Néanmoins, elle n'est pas restée en exil pendant prés de quarante
ans, elle a choisi de résider aux Etats-Unis. Méme si elle a exprimé sa
nostalgie de I'Europe lors des périodes ou elle n'a pu voyager pour
des raisons économiques au début de sa carriere d'écrivain ou per-
sonnelles a la fin de sa vie, sa compagne Grace Frick étant grave-
ment malade, son attirance pour les Etats-Unis a été profonde. Elle
est largement due a son amour des larges espaces, peu intimes et
non domestiqués, capables eux aussi, de favoriser cette prise de
distance vis-a-vis de l'affect dont I'écrivain avait besoin, sans que
I'émotion de l'appartenance au monde non humain soit effacée. On
comprend que ces immenses territoires, espaces de production qui
permettent de nous nourrir mais espaces également ou la marque
humaine peut étre presque invisible sur des kilometres et qui s'étalent
« D'un océan a un autre » (Yourcenar 1991c : 605), ait séduit celle qui
« existe a la fagon d'un fruit, d'une coupe de vin, d'un bel arbre »
(Yourcenar 1991a : 288). On comprend aussi qu'elle ait succombé au
charme plus intimiste et plus monastique d'une ile aux contours sau-
vages. Dans les deux cas, elle est marquée par cet environnement
naturel trés peu urbanisé qui lui a permis de rompre avec I'emprise du
passé, car, écrit-elle elle-méme, « si j'étais restée en Europe . . . je
me serai attachée de plus en plus aux aspects formels de la littérature
... et je serais demeurée plus liée au passé, parce que les sites, eux
aussi, étaient tous liés a la Iégende antique » (Yourcenar 1980 : 130).
Elle poursuit :

Ici [sur I'lle des Monts-Déserts dans le Maine], j'ai trouvé le silence na-
turel, et parfois les cris d'oiseaux nocturnes, le bruit de sirene d'un ca-
boteur qui aborde dans le brouillard. J'ai dit, dans la préface a La Pe-
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tite sirene [1943], que cette courte piéce marque le moment ou la géo-
logie, pour moi, a pris le pas sur I'histoire. Et cela rejoint quelque
chose de trés profond. C'est ici que j'ai commencé a m'intéresser de
plus en plus au milieu naturel, aux arbres, aux animaux. (/bid.)

Curieusement, Yourcenar ne semble pas avoir été influencée
par la pensée écologique américaine, en pleine effervescence dés la
suite de la seconde guerre mondiale. La notion d'écologie comme
étude des milieux dans lesquels évoluent les étres vivants et des
rapports de ces étres entre eux ainsi qu'avec leur environnement,
définie par le naturaliste allemand Ernst Haeckel en 1866, était établie
depuis le début du XXéme siecle, mais est restée confinée aux milieux
scientifiques pendant plusieurs décennies. Dans la préface qu'il écrivit
pour 'édition définitive des Racines du ciel, considéré comme le pre-
mier roman écologique de langue frangaise, Romain Gary partage
I'anecdote suivante : « En 1956, je me trouvais a la table d'un grand
journaliste, Pierre Lazareff. Quelqu'un avait prononcé le mot
'écologie’. Sur vingt personnalités présentes, quatre seulement en
connaissaient le sens... » (Gary 2003 : 11).

A I'époque ou Marguerite Yourcenar, a travers les Mémoires
d'Hadrien, pronait de « collaborer avec la terre » (Yourcenar 1982 :
384), I'écologie était essentiellement une manifestation socioculturelle
anglo-saxonne. L'un des pionniers de I'écologie frangaise, Jacques-
Yves Cousteau, a évoqué la présence américaine dans sa carriére
non comme « la motivation mais comme la bouée de sauvetage »
(Cousteau 2000 : 815), impliquant que sans les fonds américains, en
dépit de la bonne volonté de certaines personnalités scientifiques, la
réalisation de projets environnementaux ne pouvait avoir lieu. L'in-
fluence anglo-saxonne n'a toutefois pas été uniquement décisive sur
le plan économique. Elle I'a également été sur le plan idéologique. Au
départ, I'éveil écologique est fondé sur une prise de conscience de
I'épuisement de ressources naturelles dont I'exploitation contribue au
bien-étre humain. Jean Dorst, I'un des premiers Francais a écrire sur
les problemes de la destruction de ces ressources, cite Theodore
Roosevelt lors d'un discours en 1908 :
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[L]e temps est venu d'envisager sérieusement ce qui arrivera quand
nos foréts ne seront plus, quand le charbon, le pétrole seront épuisés,
quand le sol aura encore été appauvri et lessivé vers les fleuves, pol-
luant leurs eaux, dénudant les champs et faisant obstacle a la naviga-
tion (Dorst 1970 : 9).

Rapidement, la notion d'écologie se double d'une éthique de
I'environnement et des divergences se manifestent. Les préoccupa-
tions écologiques se glissent dans le courant de la pensée empirique
anglo-saxonne, toujours plus utilitariste et déterminée par les manifes-
tations concretes de la réalité sociale que la philosophie frangaise,
aux tendances abstraites. Deux écrivains apparaissent, dont I'impact
sur les intellectuels scientifiques et philosophiques, mais également le
succes aupres du grand public anglo-saxon, propulsent les discours
environnementaux en premiére ligne des nouvelles idéologies, en
dépit du fait qu'aucun de ces deux livres, tous deux trés documenteés,
ne soit un ouvrage théorique. L'un se situe dans la tradition semi-
poétique américaine de « nature writing » telle que I'a établie Henry
David Thoreau, et l'autre a été écrit par une biologiste. Il s'agit d'Aldo
Leopold dont A Sand County Almanach (Almanach d'un comté des
sables) parut en 1949, un an apres sa mort, et de Rachel Carson dont
Silent Spring (Printemps silencieux), publié en 1962, révélait les con-
séquences dévastatrices des insecticides libéralement aspergés sur
les terres agricoles américaines. Ces deux ouvrages ont eu un impact
limité en France, et pratiquement aucune influence sur les cercles
littéraires de langue frangaise, trés préoccupés a I'époque par les
expérimentations formelles sur I'écriture. Marguerite Yourcenar cite
Thoreau dans ses notes de lectures (Yourcenar 1999a : 155-158) et
mentionne Rachel Carson dans Les Yeux Ouverts (Yourcenar 1980 :
240), mais son inspiration environnementale parait avoir été essen-
tiellement issue de son rapport personnel au monde naturel, bien plus
que de ses lectures. Méme si elle semble avoir été peu influencée par
I'émergence intellectuelle des discours écologiques, sa volonté tres
concréte de « ne pas peser sur la terre [car] tout est la » (Pompon-
Bailhache 2002 : 219), est toujours tangible. De plus, pour celle qui
est une romanciére a tendance moraliste, I'attirance d’'une éthique
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environnementale, profondément ancrée dans le discours écologique
américain, est tres forte. Pierrette Pompon-Bailhache dans l'introduc-
tion de son entretien avec celle qui se nommait « la servante des
oiseaux » (217) présentait les habitants du Maine comme des indivi-
dus dont chacun « est conscient de ses devoirs envers la nature »
(201). Malgré une idéalisation incontestable des engagements de ces
habitants, la vie dans ce monde peu urbanisé ou la solidarité entre
étres humains et la connaissance des éléments naturels sont néces-
saires pour apprivoiser les hivers rudes a sans aucun doute eu une
influence tangible sur Yourcenar. Le fait d’habiter une ile rendrait-il
également ses habitants plus conscients de la fragilité de leurs éco-
systémes ? Pour paraphraser le titre d'un article de la philosophe
britannique Mary Midgley, seraient-ils plus conscients de leurs « de-
voirs concernant les iles ? »

La critique yourcenarienne quant a elle, n'a pas ignoré l'impor-
tance du monde naturel chez Yourcenar et de son éthique environ-
nementale, mais a la fagon d'une appartenance personnelle, voire
spirituelle, comme un étre blessé adopte le non humain essentielle-
ment parce qu'il est rejeté par I'humain. La passion de I'écrivain pour
le monde naturel a souvent été pergue comme un accessoire poé-
tique, un intérét marginal chez celle dont la célébrité est due avant
tout a l'interprétation romanesque de l'histoire et des mythes. Ainsi,
Maurice Delcroix commente au sujet de I'entretien de Pierrette Pom-
pon-Bailhache cité plus haut que I'on n'y « parle que petites choses »
(201 n1), petites choses dont Yourcenar, surtout a la fin de sa vie, a
clamé trés haut l'importance. Elle a elle-méme souligné I'aspect spiri-
tuel de ses prises de position. Il n'est que de feuilleter La Voix des
choses, recueil composé d’extraits de prédilection pour constater que
de Saint Bernard a Maitre Eckart, de Bouddha a Blake, son inspira-
tion environnementale est aussi mystique. Mais elle ne l'est pas ex-
clusivement. Dés I'enfance, elle a ressenti qu'il lui fallait « choisir entre
la religion . . . et l'univers. . . . L'un me semblait beaucoup plus vaste
que l'autre : I'Eglise cachait la forét » (Yourcenar 1980 : 41). En ce qui
concerne le politique, elle affirme s'en étre vite éloignée parce que
« l'essentiel était ailleurs [et que] la comédie politique occulte le plus
souvent le fond des choses » (Montalbetti 2002 : 193). Pourtant, en
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dépit de cette méfiance du politique et du religieux, son engagement
vis-a-vis des animaux et de I'écologie a été absolument réel. Méme si,
comme nous l|'a rappelé Anne-Yvonne Julien, elle aimait a « signer
comme un arbre » (Julien 2002 : 273), son engagement vis-a-vis du
monde non humain n'a rien d'une métaphore. Il est entiérement ancré
dans un sens de responsabilités qui ne la quitte pas et qu’elle expri-
mera a la fin de sa vie a travers le quatrieme vceu bouddhique : « Si
innombrables que soient les créatures errantes dans I'étendue des
trois mondes, / Je travaillerai a les sauver » (Yourcenar 1980 : 314 ;
Yourcenar 1987 : 11).

Le second bulletin du Centre International de Documentation
Marguerite Yourcenar, consacré a « Marguerite Yourcenar et |'écolo-
gie, » propose une liste de la centaine d'associations caritatives aux-
quelles souscrivait I'écrivain. La plupart étaient des associations amé-
ricaines de protection de la nature ou des animaux (CIDMY 1990 : 92-
95). Un engagement spectaculaire pour une intellectuelle qui se juge
elle-méme non seulement indifférente aux débats politiques de son
temps mais également a I'engagement politique de ses contempo-
rains lors des années trente et quarante (Gide, Malraux, Bernanos...)
(Yourcenar 1980 : 114). Cette attitude est aussi surprenante pour un
écrivain qui valorise la distanciation a travers le prisme de [l'histoire et
des mythes. Si Marguerite Yourcenar se dissocie de prises de posi-
tion politique, ce n'est donc pas tant parce qu'elle n'est pas engagée
que parce quelle ne juge pas le monde politique digne d'attention
soutenue.

En dépit de ces paradoxes a travers lesquels politique et envi-
ronnementalisme sont dissociés, on ne sera pas étonné que la pré-
sence du non humain non seulement sillonne toute I'ceuvre de Your-
cenar, mais lui donne son sens profond, en particulier dans ses
ceuvres de maturité, qu'elles soient ou non de fiction. On a reproché a
I'écrivain son « indifférence » politique, si clairement articulée dans
ses entretiens, et en dépit de I'engagement dont elle a fait preuve
dans sa vie, ses romans peuvent promouvoir une vision idéalisée de
la nature en paralléle & une conception désengagée de la réalité so-
ciale représentant des protagonistes qui ne peuvent avoir accés au
pouvoir et sont socialement exclus lorsqu'ils développent une pro-
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fonde affinité avec la nature. Certes, dans cette seconde moitié du
XXe siécle qui est celle de sa maturité créatrice, encore dominée par
une logique rationaliste rigidement dualiste (et quoi qu’en dise Your-
cenar, machiste), la représentation d'un monde naturel holistiquement
relié aux sociétés humaines n'est pas aussi conservatrice qu'on pour-
rait le penser. Pour en donner un exemple, rappelons qu'en 1969, le
principe de protection de I'environnement était encore défini par les
Nations Unies et I'Union Internationale pour la Protection de la Nature
comme « l'utilisation rationnelle de I'environnement permettant d'ac-
céder a la meilleure qualité de vie possible pour I'numanité » (Thomas
1984 : 302).

Or, sous le vernis universaliste de ses romans a facture clas-
sique, sous la discipline formelle de la tradition passéiste de son écri-
ture, sous les jugements souvent péremptoires et intransigeants de
ses assertions ou de ceux de ses personnages, se glisse, en dépit du
poids des souvenirs historiques ou mythiques de la vieille Europe et
du conformisme du nouveau continent un profond désir de faire
prendre conscience a |'étre humain d’autres dimensions sans laquelle
son humanité reste limitée. Ouvrir « la méditation sur 'homme a la
méditation sur la terre » (Yourcenar 1971 :146) est la priorité centrale
de son ceuvre de maturité. Si elle n’établit pas de hiérarchie entre les
formes de vie animales et végétales, ce sont néanmoins les animaux
qu’elle met en scéne de fagon la plus visible, les introduisant comme
agents de difféerence qui nous permettent de penser, d'imaginer au-
trement. La thématique environnementale de Yourcenar n’est pas
uniquement la thématique catastrophiste de I'empreinte destructrice
de 'numanité sur la Terre. Elle est également message d’espoir, car
les créatures non humaines nous aident a élargir notre conception de
I'humanité. Ainsi parle-t-elle des oiseaux :

[Les oiseaux] sont mes amis. . . . Jai toujours pensé qu'il y avait un
rapport entre les oiseaux et les anges. . . . Un ange, cela veut dire un

1 | es traductions présentes dans cet article sont les miennes.
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messager, quelqu’un qui apporte des nouvelles, quelqu’un qui apporte
quelque chose de nouveau. (Pompon-Bailhache 2002 : 217)

— Quoi, par exemple ?

— Le fait qu'ils appartiennent a une autre espéce. Qu'ils ont des pattes
au lieu d’avoir deux jambes et deux bras. Qu'ils se nourrissent autre-
ment, que leur métabolisme est plus rapide que le nétre, leur tempéra-
ture plus élevée. lls sont un signe de la diversité de la vie que nous
oublions toujours.

La capacité et la volonté de comprendre l'interdépendance des
choses, des étres et des idées sont plus précoces chez les écrivains
que dans les organisations internationales. Toutefois, cette représen-
tation d'étres systématiquement marginalisés que l'on trouve par
exemple chez Giono (Colline, Regain, Que ma joie demeure) et chez
nombres d'auteurs marqués par le sentiment de perte lié a notre con-
dition postmoderne (perte d'innocence, perte d'un style de vie lié a
une existence rurale révolue) n'est-elle pas également dangereuse ?
N'est-il pas justifiable de reprocher a Yourcenar, dans une certaine
mesure, d'étre complaisante ? Tant d'hommes politiques de droite ou
d’extréme droite, d'Hitler aux partisans d'un éco-fascisme contempo-
rain ont été d’ardents défenseurs de la nature (voir Ferry 1992 : 147-
67). De nombreux écrivains naturalistes accusés de passéisme, de
Genevoix a Marie Rouanet n'ont-ils pas été associés a des apparte-
nances ultra-conservatrices ? Le respect universel du monde naturel,
le sentiment de devoir moral vis-a-vis de I'environnement et des créa-
tures non humaines n'ont-ils pas parfois été promus aux dépens du
respect de I'étre humain ? Une telle tendance ne se montre-t-elle pas
chez Yourcenar ? Citons par exemple les derniéres lignes d'Un
Homme obscur :

Soudain, il [Nathanaél] entendit un bélement : ce n'était pas surpre-
nant ; quelques moutons redevenus sauvages habitaient au coeur de
[le; ceux-la avaient trouvé comme lui un abri sdr.

L'heure du ciel rose était passée ; couché sur le dos, il regardait les
gros nuages se faire et se défaire la-haut. . . . Il étouffait un peu, a
peine plus qu'il ne faisait d'habitude. Il reposa la téte sur un bourrelet
herbu et se cala comme pour dormir (Yourcenar 1982 : 1042)
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Le message d'un tel roman est ambigu. Oui, il exprime une os-
mose de I'étre humain et de son environnement, mais oui également,
il perpétue un discours conservateur a travers l'idée d'un idéalisme
écologique qui ne remet pas en cause les systémes de domination. I
s'inspire d'une vision de la nature idéalisée ou humorisante, associée
a un éden perdu et tend a étre construit sur des valeurs passéistes.
Plus troublantes encore sont les représentations qui relient les per-
sonnages féminins et la nature. Dans le méme Un Homme obscur,
Foy, discrete compagne de Nathanél pendant deux ans, jeune In-
dienne sauvage et innocente qui meurt précocement, est comparée a
une victime animale. Anonyme, sans pouvoir sur son destin, elle est a
la merci de la cruauté des hommes qui I'entourent : « au cours de son
travail, il apergut une taupe dérangée dans son gite souterrain et la
coupa sauvagement en deux d’'un coup de pelle. Sans que Nathanaél
st pourquoi, la mémoire de Foy et celle de cette bestiole assassinée
resterent a jamais liées I'une a l'autre » (Yourcenar 1982 : 959). N'est-
il pas important de proposer des modeles d'étres humains vivant en
collaboration avec le monde naturel qui ne soit pas nécessairement
marginalisés et rejetés par la société humaine comme dans le cas ci-
dessus ? On pourrait arguer que Nathanél lui-méme est en quéte d'un
dépouillement qui exclut toute reconnaissance sociale, que son identi-
té n'est pas définie par sa réussite sociale. Toutefois, il meurt dans
une solitude qu'il n'a sGrement pas entiérement désirée, accompagné
de moutons retournés a I'état sauvage qui errent sur la lande, aban-
donné par ses semblables.

Les paradoxes de Marguerite Yourcenar, en particulier ceux liés
a une misogynie indéniable dans la fagon dont elle représente les
personnages féminins, sont réels. De méme, les assertions péremp-
toires qu'elle lance parfois avec autorité en guise de solutions, ses
jugements trés séveres sur ses semblables, sa soif inextinguible, « de
tenter de bien faire » (Yourcenar 1980 : 295) peuvent étre moralisa-
teurs et didactiques.

Pourtant, méme si on accepte ces critiques et en dépit de ses
tendances passéistes, Yourcenar a été non seulement pionniére dans
sa création d'une littérature environnementale, mais dans sa vision
d’un univers qui se doit d’abolir les hiérarchies d’espéces pour fonc-
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tionner harmonieusement. Les étres humains, les animaux, les arbres
et autres organismes n’ont de valeur qu'a travers leur interdépen-
dance. Il est donc absurde de les organiser selon une pyramide hié-
rarchique. Ces idées essentielles a I'écriture de Yourcenar sont a
présent articulées par de nombreux philosophes, comme Mary Mid-

gley :

La fagon dont nous sommes habitués a nous penser nous-mémes
comme unités isolées, cérébrales situées au-dessus du monde naturel
blogue notre compréhension de combien profondément et directement
nous sommes concernés par la destruction du monde. [Celle de] Gaia,
du monde comme entité qui s'auto-préserve, dans lequel, nous,
comme toutes les autres créatures, avons notre role a jouer (Midgley
2001 : 16).

Toutefois, a I'ere des balbutiements écologiques de la seconde
moitié du XXéme siecle, la remise en cause de ces visions hiérar-
chiques, dont nous ne sommes toujours pas libres, n’a pas été sans
mal. Marguerite Yourcenar a indubitablement contribué a leur ébran-
lement, en tant qu'activiste bien slr, mais aussi a travers les visions
imaginatives de son écriture qui dénonce, invente, et nous interpelle
pour que nous « Soyons subversifs [et que nous nous révoltions]
contre l'ignorance, l'indifférence, la cruauté, qui d’ailleurs ne s’exer-
cent si souvent contre 'homme parce qu’elles se sont fait la main sur
les bétes » (Yourcenar 1991b : 376). Car les bétes, si elles sont pour
Youcenar l'objet d’'un attachement émotif intense—« Je ne me con-
sole pas de la mort de mes chiens » (Yourcenar 1980 : 231)—sont
aussi représentés comme les intermédiaires privilégiés entre les diffé-
rentes formes de vie qui nous entourent. Les animaux peuvent nous
enseigner d'autres langages que le ndtre, ils nous montrent d’autres
fagons d’appréhender l'univers, et sont tout autant dépendants que
nous de leur écosystéme. lls soulignent sans nous juger que la fagon
dont nous les traitons révele le niveau de notre développement per-
sonnel et collectif car « tout acte de cruauté subi par des milliers de
créatures vivantes est un crime contre 'humanité qu'il endurcit et
brutalise un peu plus » (Yourcenar 1991b : 397). Sur le plan écolo-
gique, les créatures non humaines ne sont ni plus, ni moins impor-



182/ _Lucille Desblaches

tantes que nous-mémes, que les arbres ou autres organismes vi-
vants, sans lesquels notre planéte ne serait pas ce qu'elle est. Grace
aux rapports privilégiés que nous pouvons entretenir avec eux, ils
nous rappellent que « plus important que [notre vie personnelle] en-
core [est] ce contact avec la nature, avec l'univers. Ce fait d’étre. Tout
simplement un étre parmi les autres » (Yourcenar 1999b : 136).

Lucille Desblaches?
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