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Au début du XVIIIème siècle, entamant ses travaux de thermomé-
trie, Gabriel Fahrenheit prit le parti de fixer le 0 de son échelle aux 
plus grands froids qu’il avait observés à Dantzig, lors de l’hiver 1708-
1709. L’objectif était d’obtenir une échelle positive des températures. 
Comme repère supérieur, doté du degré 12 puis 962, il choisit la tem-
pérature interne du corps, autrement dit « celle du sang d’un homme 
sain ». Sa première erreur fut d’expérimenter sur un cheval, non sur 
un homme, mais elle compte pour peu, de notre point de vue 
s’entend3. L’erreur principale du point de vue scientifique était que 
ladite température est sujette à plus de variations qu’il ne l’imaginait ; 
il en changea d’ailleurs rapidement pour adopter comme référence le 
point d’ébullition de l’eau, correspondant à 212°, comme il substitua 
au froid de l’hiver 1708-1709 sa reproduction en laboratoire, à l’aide 
d’un mélange d’eau et de chlorure d’ammonium en masses égales. 
On sait, depuis Bachelard, que les erreurs scientifiques reposent sou-
vent sur des vérités poétiques. L’erreur tactique de Fahrenheit ne fait 
pas exception à la règle. En opposant le froid de l’hiver au sang qui 
coule dans nos veines, il plaçait son échelle sous le signe du corps, il 
opposait le sang chaud d’un corps sain au froid le plus intense, il op-
posait symboliquement la vie à la glace, il instituait le froid en con-
traire de la vie. À l’origine de la thermométrie, il y a cette conviction 

                                                      
1. Conventions : Les textes et dialogues sont cités dans la langue d’origine et tra-

duits, le cas échéant, en note de bas de page. Les références des citations, appelées par le 
nom de l’auteur ou du réalisateur éventuellement suivi de l’année de parution mentionnent, 
pour les romans, le numéro de la partie (chiffres romains grandes capitales) et du chapitre 
(chiffres romains, petites capitales), pour les films le minutage du début de la scène évoquée 
ou citée. La référence du support utilisé est mentionnée en note à sa première occurrence. 
Le sigle tda signale les traductions personnelles. 

2. Initialement, Fahrenheit avait opté pour une échelle de 12 divisions, puis il divisa 
en huit chacun des segments obtenus, si bien que le 12 devînt 96 (12 x 8). 

3. La température d’un homme, selon ce système, est de 98,6°F, donc un peu supé-
rieure à celle du cheval. 
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profonde, dont attestent les balbutiements de Fahrenheit : la vie est 
chaude et le froid est son contraire. 
 
l’espace de la mort – catabase 

 
Pour l’imagination naïve, ce contraire de la vie s’appelle évi-

demment la mort. L’héroïsation des explorateurs polaires tire pleine-
ment parti de cette logique, comme en témoignent les paroles par 
lesquelles Victor Frankenstein tance l’équipage révolté de Walton, 
lorsqu’une délégation exige que l’on renonce à progresser vers le 
Nord : 

“What do you mean? What do you demand of your captain? Are you, 
then, so easily turned from your design? Did you not call this a glorious 
expedition?” 
“And wherefore was it glorious? Not because the way was smooth and 
placid as a southern sea, but because it was full of dangers and terror, 
because at every new incident your fortitude was to be called forth and 
your courage exhibited, because danger and death surrounded it, and 
these you were to brave and overcome. For this was it a glorious, for 
this was it an honourable undertaking.”4 (Shelley, XXIV) 
 
Aller au pays des glaces, c’est braver rien moins que la mort, et 

c’est pour cela que les explorateurs de ces contrées inhospitalières 
sont des héros. C’est d’ailleurs bien ce que revendiqueront James 
Ross puis John Franklin en s’embarquant à bord du Terror et de 
l’Erebus. Le nom de Terror , on le voit, reprend le vocabulaire de 
Frankenstein ; celui d’Erebus traduit le sentiment en termes eschato-
logiques puisqu’Ἔρεϐος, en grec ancien, désigne l’endroit le plus 
reculé, le plus sombre des Enfers. Nul doute que, dans cette désigna-

                                                      
4. « Que voulez-vous dire ? Qu’exigez-vous de votre capitaine ? Est-il donc si facile 

de vous détourner de votre entreprise ? N’avez-vous pas dit que vous étiez partis pour une 
expédition glorieuse ? Et pourquoi donc était-elle glorieuse ? Non, certes, parce que la route 
était facile et calme comme sur une mer du sud, mais parce qu’elle était pleine de dangers et 
de terreur ; parce qu’à chaque incident nouveau, il vous faudrait faire preuve à nouveau 
d’énergie et de courage, parce qu’elle était entourée de dangers et de risques de mort, et que 
c’était là ce que vous alliez affronter et vaincre. Voilà pourquoi c’était une entreprise glorieuse 
et honorable » (Shelley, XXIV ; 310). 
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tion, la mythologie hellénique ne s’allie au souvenir de Dante, qui 
faisait précisément de l’emprisonnement dans les glaces l’ultime châ-
timent, le neuvième et dernier cercle de son Enfer (Dante, I, XXXII 
sqq). Affronter la glace, c’est affronter la mort dans ce qu’elle a de 
pire.  

Revenir des mers glaciales c’est toujours un peu revenir des En-
fers : il y a de la catabase dans l’héroïsme de l’explorateur arctique 
qui, par là, se rapproche de la mythique figure d’Héraklès, lequel clô-
tura la série de ses douze travaux en pénétrant dans le domaine des 
morts pour y capturer Cerbère. Dans Voyages et aventures du capi-
taine Hatteras de Jules Verne, les marins du Forward font l’expé-
rience de cette analogie entre le pays des glaces et l’Enfer à 
l’approche d’« un pic singulier auquel sa forme étrange a fait donner 
le nom de “ Pouce-du-Diable ” » (Verne, 1867 : I, XI). Le toponyme à 
lui seul suffirait à inquiéter l’esprit superstitieux des membres de 
l’équipage, déjà au bord de la révolte. Mais la peur monte lorsque 
l’ice-field semble ramener obstinément le navire auprès du pic ; et elle 
atteint son comble lorsque celui-ci fait subitement mine de menacer le 
vaisseau, prisonnier des glaces : 

Au milieu du brouillard entrouvert, le Pouce-du-Diable paraissait s’être 
subitement rapproché du brick ; il semblait avoir grandi d’une façon 
fantastique ; à son sommet se dressait un second cône renversé et pi-
votant sur sa pointe ; il menaçait d’écraser le navire de sa masse 
énorme ; il oscillait, prêt à s’abattre. C’était un spectacle effrayant. 
Chacun recula instinctivement, et plusieurs matelots, se jetant sur la 
glace, abandonnèrent le navire. (Verne, 1867: I, XI) 

C’est dans un monde surnaturel que les marins crédules se 
croient soudain entrés. Et le Dr Clawbonny a beau leur expliquer peu 
après qu’ils sont victimes d’un mirage, tous ne sont pas convaincus 
par la voix de la raison : 

« Ils appellent cela du mirage ! dit Clifton ; eh bien ! le diable est pour 
quelque chose là-dedans, vous pouvez m’en croire. 
– C’est sûr », lui répondit Gripper. (Verne, 1867: I, XI) 
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Les plus récalcitrants à l’autorité de Richard Shandon, encore à 
la tête du navire en qualité de second d’un capitaine toujours absent, 
sont aussi les plus rebelles à la science. Si le diable peut si aisément 
s’inviter dans le voyage, c’est que, d’une certaine manière, il est là 
depuis le début. Le mystère sur l’identité du capitaine et la curieuse 
clause sur l’embarquement d’un grand chien danois, ont de fait entre-
tenu, avant même le départ, toutes sortes de rumeurs fantastiques 
faisant de l’animal le véritable maître à bord : « le Forward est un 
vaisseau du diable, ou de fous à mettre à Bedlam » (Verne, 1867: I, I), 
conclut maître Cornhill lorsqu’on l’informe sur les quais de Liverpool, 
de ces superstitions que le maître d’équipage va répandre jusqu’à 
parler de « Dog-Captain » (voir Verne, 1867 : I, IV et VIII). Entre les 
deux options, la superstition naturelle des marins ne balance pas un 
instant, et tend bien à placer sous le signe du diable toute l’entreprise 
d’Hatteras. C’est en Enfer que le capitaine entend mener son équi-
page, confirmant ainsi la mise en garde adressée par le maître d’équi-
page aux marins désireux de s’embarquer : « il faut bien savoir à quoi 
l’on s’engage : très probablement à tenter tout ce qu’il est humaine-
ment possible de faire, et peut-être plus encore ! » (Verne, 1867: I, III). 
C’est en dépassant sa condition que l’homme se fait héros, et le 
voyage des Enfers est assurément le meilleur moyen symbolique d’y 
parvenir. 

La mort se profile si nettement à l’horizon des voyages que Mary 
Shelley dans Frankenstein aussi bien que Jules Verne dans le ma-
nuscrit de Voyages et aventures du capitaine Hatteras, ont imaginé 
de faire se suicider, l’une sa créature, l’autre son découvreur, à 
l’endroit où se croisent les méridiens du globe. 

C’est par dégoût de la vie que la créature mise au jour par le Dr 
Frankenstein part chercher la mort dans les glaces du Grand Nord. 
C’est ce qu’elle confie à Walton après la mort de son créateur : 

“I shall quit your vessel on the ice raft which brought me thither and 
shall seek the most northern extremity of the globe; I shall collect my 
funeral pile and consume to ashes this miserable frame . . . . I shall 
die. I shall no longer feel the agonies which now consume me or be 
the prey of feelings unsatisfied, yet unquenched.” 
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“Light, feeling, and sense will pass away; and in this condition must I 
find my happiness. Some years ago, . . . I should have wept to die; 
now it is my only consolation. Polluted by crimes and torn by the bitter-
est remorse, where can I find rest but in death?” 5 (Shelley, XXIV) 

La répétition de to consume établit un rapport d’analogie symbo-
lique entre les désirs insatisfaits du monstre et les flammes dans les-
quelles il projette de périr. De sa mort sur le bûcher, il fait l’allégorie 
des souffrances que la vie parmi les hommes lui a réservées. À la 
chaleur de la vie qui lui a été retirée, il substitue l’embrasement sacri-
ficiel comme pour mieux tirer les conséquences d’une vie qui n’en 
était pas une. En décidant d’accomplir au Pôle ce geste ultime, il re-
donne son sens topographique à la préposition in de l’expression « in 
death ». Au Pôle, la créature composée de cadavres rejoint en 
quelque sorte son élément. « Tu es poussière, et tu retourneras dans 
la poussière » (Gn 3, 19)6, dit la célèbre formule du mercredi des 
Cendres que les Anglicans prononcent au bord des tombes ; cette 
parole, le monstre entend l’accomplir en s’immolant par le feu. Mais 
par son choix de le faire au point le plus septentrional du globe, il 
l’adapte à sa condition : composé de chairs froides, assemblage de 
cadavres, il retourne dans les glaces à la matière du froid, à la ma-
tière de la mort. 

Car c’est bien à une nouvelle forme d’existence que le monstre 
aspire : 

“I shall ascend my funeral pile triumphantly and exult in the agony of 
the torturing flames. The light of that conflagration will fade away; my 
ashes will be swept into the sea by the winds. My spirit will sleep in 

                                                      
5. « Je vais quitter votre navire sur le radeau de glace qui m’y a amené, et faire route 

vers l’extrémité la plus septentrionale du globe ; je rassemblerai moi-même mon bûcher 
funéraire, et je réduirai en cendres ce corps misérable . . . . Je vais donc mourir. Je ne senti-
rai plus les tortures qui me rongent, je ne serai plus en proie aux désirs insatisfaits et pourtant 
inextinguibles. . . . La lumière, le toucher, la conscience passeront ; et c’est en cette condition 
que je trouverai mon bonheur. Il y a des années, . . . j’aurais pleuré de mourir : aujourd’hui 
c’est ma seule consolation. Souillé par des crimes, déchiré par le remords le plus amer, où 
donc trouverai-je le repos, sinon dans la mort ? [§] » (Shelley, XIV ; 318-19) 

6. Traduction Louis SEGOND (1910). La Bible de King James dit : « dust thou art, and 
unto dust shalt thou return. » 
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peace, or if it thinks, it will not surely think thus. Farewell.”7 (Shelley, 
XXIV) 

Le monstre gagne le Pôle en écoutant ce que Gaston Bachelard 
nomme l’appel du bûcher ; sa conduite est dictée par le complexe 
d’Empédocle qui fait désirer au rêveur du feu une « mort totale et 
sans trace » (Bachelard 36). Il s’agit bien pour lui d’effacer toute mé-
moire de ce qu’il fut, comme il le dit clairement à Walton, mais sa 
destruction s’accompagne d’un désir de transfiguration. Conformé-
ment au complexe relevé par le poéticien, le monstre aspire à un 
devenir cosmique. Il rêve de troquer le drame de son existence biolo-
gique pour la paix d’une existence élémentielle dans le décor glacé du 
Pôle. 

C’est bien ce même complexe que Jules Verne décline à la fin 
de Voyages et aventures du capitaine Hatteras, lorsqu’il montre le 
capitaine en train de se jeter dans le cratère du volcan ouvert à 
l’endroit exact du Pôle géographique. Dans le roman final, il en revient 
fou ; dans le manuscrit, il y périssait, il avait ainsi le privilège de rester 
à jamais sur sa terre d’élection, tandis que ses amis rentraient pour 
témoigner de sa victoire. Jules Verne découple toutefois cette scène 
de l’imaginaire cryomorphe puisqu’il installe son volcan au beau mi-
lieu d’une mer libre, au centre d’une « Arcadie boréale » (Verne, 
1867 : II, XVI). Comme à son habitude, il adhère de la sorte aux con-
victions géographiques en vogue à son époque. Les glaces, dans ce 
contexte, font avant tout figure d’épreuve, tandis que le volcan se 
donne comme récompense. La topographie imaginée sur la foi des 
voyageurs recoupe une géométrie eschatologique en cercles concen-
triques, dans laquelle après l’Enfer vient une forme de Paradis de 
l’explorateur, comme si l’Enfer n’avait été qu’un Purgatoire pour les 
plus hardis. Ce glissement atteste symboliquement leur totale victoire 
sur le Diable et ses œuvres. C’est pourquoi, chez Verne, le voyage de 
retour est éludé. C’est pourquoi, chez lui, contrairement à la culture 

                                                      
7. « Je monterai en triomphe sur mon bûcher funèbre, et j’exulterai, dans la souf-

france atroce du feu. La lumière de ces flammes s’effacera ; mes cendres seront balayées 
jusque dans la mer par les vents. Mon esprit dormira dans la paix ; ou, s’il pense encore, il ne 
pensera pas à coup sûr de même qu’aujourd’hui… Adieu ! » (Shelley, XXIV ; 319-20) 
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grecque qui retenait qu’il est aisé d’aller aux Enfers mais presque 
impossible d’en revenir, la seule vraie difficulté est dans le voyage 
aller. L’héroïsme viatique, conforté par les supputations topogra-
phiques de son temps, font de la seule conquête, du seul voyage 
aller, un équivalent de la catabase antique. 

Les spéculations actuelles sur le réchauffement climatique ex-
ploitent pleinement cette rêverie lorsqu’elles profilent un âge glaciaire 
à l’horizon des canicules. Ce n’est évidemment pas le rôle du poéti-
cien de juger de la validité des théories scientifiques, mais rien ne 
l’empêche, me semble-t-il, de relever les occasions dans lesquelles 
elles épousent les dynamiques de l’imaginaire. Celle qui prédit que le 
réchauffement doit déboucher sur une glaciation ne dit rien d’autre, en 
fait, en termes symboliques, que le réchauffement conduit la civilisa-
tion à sa mort, et plus précisément que l’excès de vie, l’excès de vita-
lité de la civilisation industrielle la mène droit à sa perte. Elle utilise la 
glace comme métaphore de la mort. The Day after Tomorrow (Le Jour 
d’après) de Roland Emmerich (2004)8 illustre parfaitement ce propos. 
Le film est inspiré du best-seller de Art Bell et Whitley Strieber, The 
Coming Global Superstorm (Bell et Strieber, Le Grand dérèglement 
du climat, ou l’arrivée de la super-tempête). Le paradoxe apparent de 
la théorie est ici pris en charge d’emblée, et réduit aussitôt, lors de la 
communication que le Pr Jack Hall (Dennis Quaid) donne à la Confé-
rence sur le réchauffement climatique de New Delhi. Interrogé par un 
délégué perplexe, il en profite pour exposer la thèse sur laquelle re-
pose toute la fiction : 

Yes, it’s a paradox, but global warming can trigger a cooling trend. Let 
me explain. The Northern Hemisphere owes its climate to the North At-
lantic Current. Heat from the sun arrives at the equator and is carried 
north by the ocean. But global warming is melting the polar ice caps 

                                                      
8 , Roland, Emmerich, The Day after Tomorrow © 20th Century Fox, 2004. En français: Le 

Jour d’après. 
 



                                        La Glace, La mort, le tempsLa Glace, La mort, le tempsLa Glace, La mort, le tempsLa Glace, La mort, le temps    …………    / / / / 191191191191    
 

and disrupting this flow. Eventually it will shut down. And when that oc-
curs, there goes our warm climate.9 (Emmerich, 00:06:27) 

Et la catastrophe de s’annoncer aussitôt sous la forme d’une im-
probable chute de neige sur la ville. C’est précisément la rapidité qui 
est au centre du dispositif spectaculaire mis en place par Emmerich. 
Par la soudaineté avec laquelle il frappe, le froid remplit ici le rôle de 
la faucheuse, comme le figurait une vignette de Riou pour Hatteras. 
L’interruption du Gulf Stream sert de caution « réaliste » à la mise en 
scène d’une mort foudroyante de la civilisation américaine, dont 
l’engloutissement de New York sous les glaces n’est que l’allégorie 
météorologique. 

Tandis que le XIXème siècle rêvait du Pôle comme du dernier ho-
rizon de l’épopée humaine, tandis qu’un écrivain comme Jules Verne 
associait le progrès industriel à la conquête de l’Enfer glacial en ima-
ginant un Forward à la fois steamer et voilier, le XXIème siècle tend à 
accuser l’industrie de le conduire à une fatale irruption du Pôle dans 
la société urbaine. Le XIXème rêvait de conquérir les Enfers au moyen 
de technologies qui faisaient sa fierté, le XXIème redoute que l’Enfer ne 
triomphe de lui, ce qui n’empêche toutefois pas de croire encore au 
happy end. Le dénouement de The Day after Tomorrow est à cet 
égard exemplaire. Une fois la tempête apaisée, un long plan aérien 
montre des centaines de survivants au sommet des immeubles en-
neigés, secourus par une noria d’hélicoptères. Puis on est transporté 
dans une navette spatiale où un astronaute regarde ébahi par le hu-
blot avant d’interpeler son collègue : « Look at that! . . . Have you ever 
seen the air so clear? » (Emmerich, 01:50:23). Et l’on aperçoit à notre 
tour la planète. Les États-Unis d’Amérique sont entièrement recou-
verts d’une calotte glaciaire, mais le ciel est impeccablement pur. La 
pollution a disparu, comme chassée par le météore, absorbée, effa-

                                                      
9. « Oui, c’est paradoxal, mais un réchauffement global peut déclencher un refroidis-

sement. Laissez-moi vous expliquer. L’Hémisphère Nord doit son climat tempéré à l’effet du 
courant Atlantique Nord. La chaleur émise par le soleil arrive à l’équateur et est diffusée au 
Nord par l’Océan. Mais, le réchauffement global fait fondre les calottes polaires, ce qui per-
turbe ce courant chaud de surface, et pourrait même carrément l’interrompre. Si cela arrive 
un jour, ce sera la fin de notre climat tempéré ». 
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cée par la blancheur immaculée. Le renouveau est envisageable. Il y 
a une vie après la glace. 
 

Le temps suspendu – cryonie 
 
C’est que le contraire de la vie, n’est pas forcément la mort. Pas 

toujours. Pas absolument. Pas seulement. 
Le faune Tumnus donne une définition bien plus pertinente de 

ce contraire de la vie institué par la glace, lorsqu’au début de The 
Lion, the Witch and the Wardrobe (Le Lion, la Sorcière Blanche et 
l’Armoire magique) de C. S. Lewis, il explique à Lucy Pevensie qui est 
la Sorcière Blanche : « Why, it is she that has got all Narnia under her 
thumb. It’s she that makes it always winter. Always winter and never 
Christmas; think of that! »10 (Lewis, II). Toujours l’hiver, jamais Noël, la 
fête de la Nativité qui vient célébrer dans le ciel la renaissance du 
soleil après le solstice, la fête des jours qui rallongent à nouveau. Le 
règne de la Sorcière Blanche de Lewis symbolise à merveille ce 
qu’est, en fait, le vrai contraire de la vie : la suspension du temps, 
l’interruption de tous les cycles. De fait, face à la Sorcière Blanche, 
Lewis dresse le lion Aslan, allégorie de Jésus, l’enfant né à Noël. 
Aslan est le seul qu’elle ne peut pétrifier, parce que, justement, il est à 
la source de tous les cycles : 

 
Wrong will be right, when Aslan comes in sight, 
At the sound of his roar, sorrows will be no more, 
When he bares his teeth, winter meets its death, 
And when he shakes his mane, we shall have spring again.11  
(Lewis, VIII) 

                                                      
10. Eh bien, c’est elle qui tient tout Narnia sous sa domination. C’est elle qui fait que 

c’est toujours l’hiver. Toujours l’hiver et jamais Noël… Vous imaginez ! (Lewis, II ; 124-25) 
11.  Le mal se change en bien 

Aussitôt qu’Aslan revient, 
Au bruit de son rugissement 
Disparaissent tous les tourments, 
Quand il montre ses dents, 
L’hiver meurt sur-le-champ, 
Et dès qu’il secoue sa crinière 
Le printemps renaît sur la terre. (Lewis, VIII ; 158) 
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La glace, c’est la fin des cycles, c’est ici la matière du temps 

suspendu. 
Au cours de l’aventureuse navigation qui doit les mener à 

l’Oracle de la Dive Bouteille, Pantagruel et ses compagnons de 
voyage ont un jour l’effrayante surprise d’entendre toutes sortes de 
voix et de bruits flotter dans l’air, sans qu’ils discernent rien alentour. 
Le pilote leur explique bientôt le phénomène : 

Icy est le confin de la mer glaciale, sus laquelle feut au commence-
ment de l’hyver dernier passé grosse & felonne bataille, entre les 
Arismapiens, & le Nephelibates. Lors gelèrent en l’air les parolles & 
crys des homes & femmes, les chaplis des masses, les hurtys des 
harnoys, des bardes, les hannissements des chevaulx, & tout effroy de 
combat. A ceste heure la rigueur de l’hyver passée, advenente la se-
renité & temperie du bon temps, elles fondent & sont ouyes. (Rabelais, 
LVI) 

La rêverie est l’occasion, pour Rabelais, de dauber sur un pas-
sage de la Genèse, puis de jouer sur le double sens des noms de 
couleurs dans le vocabulaire héraldique. Elle est donc totalement 
instrumentalisée, mais il n’empêche qu’elle est bien réelle. En prêtant 
une matière aux sons, Rabelais met en valeur la logique de la rêverie 
cryomorphe. Parce qu’elle est cristallisante, sans doute, elle est fon-
damentalement concrétisante. C’est à ce titre qu’elle fige le temps. 
Car Frère Jean, Panurge, Pantagruel, ne font pas, dans cet épisode, 
que s’emparer de paroles gelées fondant entre leurs mains comme 
dragées de couleurs, ils saisissent surtout un instant du passé avant 
d’assister à la poursuite d’une temporalité suspendue par le froid. Ils 
assistent, à proprement parler, à un dégel du temps. La rêverie cryo-
morphe arrête la marche de Kronos et fait de la glace la matière de 
l’éternité. Il n’y a d’ailleurs guère à s’en étonner dans la mesure où 
l’eau courante est le symbole matériel du temps qui passe : parce 
qu’ils ne sont pas arbitraires, mais surdéterminés, les symboles ne 
s’articulent pas sans cohérence. 

La rêverie glaciaire trouve d’ailleurs à se conforter dans l’expé-
rience de la congélation. Le froid conserve, c’est une vérité bien éta-
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blie que contribua à renforcer la découverte, en 1799, du premier 
mammouth gelé dans le delta de la Lena. Le traitement que la 
science a réservé à ces géants illustre la continuité, ou plutôt la com-
plémentarité des rêveries glaciaires. En 1825, Cuvier interprétait ces 
curieux fossiles en s’abandonnant à la rêverie de la Faucheuse. Dans 
la mort foudroyante qu’il leur prêtait ainsi, il voyait la preuve d’une de 
ces catastrophes brutales auxquelles il attribuait l’extinction des es-
pèces disparues : « S’ils n’eussent été gelés aussitôt que tués, la 
putréfaction les aurait décomposés. Et d’un autre côté, cette gelée 
éternelle n’occupait pas auparavant les lieux où ils ont été saisis; car 
ils n’auraient pas pu vivre sous une pareille température. C’est donc 
le même instant qui a fait périr les animaux, et qui a rendu glacial le 
pays qu’ils habitaient », écrivait-il dans son Discours sur les Révolu-
tions du globe (3e éd., 1825). Au XXème siècle, on ne trouvait plus 
guère que le très controversé Immanuel Velikovsky pour défendre 
dans Worlds in Collision (1950) cette thèse d’une brutale congélation 
des mammouths. La science actuelle, en se focalisant moins sur 
l’instant de leur mort que sur l’exceptionnelle conservation de ces 
animaux—qui n’a d’aileurs pas manqué d’entretenir de gourmandes 
légendes sur la qualité de leur viande12—, en est venue à imaginer de 
leur rendre la vie. À la fin de l’année 2008, une équipe américaine 
annonçait avoir séquencé 70% de l’ADN du mammouth laineux à 
partir de fragments de pelage. Les recherches portaient essentielle-
ment sur la descendance de l’espèce et les causes possibles de son 
extinction, mais elles ouvraient résolument la porte à une expérience 
digne du Jurassic Park de Michael Crichton : introduire à terme dans 
un ovule d’éléphante le génome complet du mammouth pour essayer, 
par clonage, d’en obtenir un vivant (Hofreiter 330-31). La conservation 
dans la glace est, pour le vivant, une garantie de pérennité. 

Toujours en avance sur la science, quitte à la fourvoyer, l’ima-
gination ne saurait s’arrêter en si bon chemin. Elle n’a d’ailleurs pas 
attendu la génétique contemporaine pour en dépasser les rêveries et 

                                                      
12. William R. FARRAND a cru pouvoir affirmer que les anecdotes rapportées sur ce 

point n’étaient pas fondées (729-35) ; mais son travail prouve évidemment la puissance de 
conviction de telles légendes scientifiques. 
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envisager, par-delà l’exploitation de fragments d’un organisme parfai-
tement conservé, la survie de l’individu tout entier. Sauver une espèce 
peut bien être un rêve de savant, le poète, lui, veut redonner vie aux 
êtres singuliers. Il veut abolir la mort, ou du moins la nier. La glace 
vient alors lui offrir la matière d’une rêverie de la mort euphémisée, 
que l’archétypologie rangerait dans les symboles de la tombe repo-
sante. Le corps trouvé dans la glace n’est pas un corps mort, mais un 
corps qui repose, un corps qui sommeille et n’attend qu’un peu de 
chaleur pour revenir intact à la vie. Les dessins animés ont surexploi-
té la situation. Parmi les exemples historiques, on peut citer Alpine 
Climbers13 (Les Alpinistes / Donald alpiniste [1936]) des Studios Dis-
ney ou The Night Before Christmas14 (La Veille de Noël [1941]) de 
William Hannah et Joseph Barbera, qui voient respectivement Pluto et 
la souris Jerry, tout bleus et tout raides, rappelés à la vie, l’un par le 
rhum d’un Saint-Bernard, l’autre réchauffé par Tom comme un marsh-
mallow dans le foyer de la cheminée domestique. Plus près de nous, 
le premier volet de Ice Age (L’Âge de Glace) de Chris Wedge (2002) 
s’achève, 20 000 ans après l’action principale, par l’échouage sur une 
île tropicale d’un morceau de banquise dans lequel sont enfermés 
l’écureuil Scrat et le gland qu’il cherchait à enfouir au début du film. La 
glace fond, le gland est emporté par le flot et Scrat, libéré mais fu-
rieux, reprend comme si de rien n’était son activité initiale avec une 
noix de coco (01:10:35)15. Pour l’imaginaire, le corps gelé peut si bien 
rester vivant que Mr Zero, après avoir emprisonné Batman et Robin 
dans deux cubes de glace, peut parler à leur propos de « live tro-
phies »16. L’imaginaire calorique qui sous-tend cette idée favorise la 
conception de véritables ellipses temporelles, telle celle qu’Édouard 
Molinaro met en scène avec humour dans Hibernatus (1969)17, où un 

                                                      
13. Dave HAND, Alpine Climbers © Walt Disney Productions, 1936. Repris sur le DVD 

Walt Disney Treasures –Mickey Mouse in Living Colors (Disc 1) © Walt Disney Productions, 
2006. 

14. William HANNAH et Joseph BARBERA, The Night Before Christmas © Metro Gold-
wyn Mayer, 1941. 

15. Chris WEDGE, Ice Age © Blue Sky Studios & 20th Century Fox Animation, 2002. 
16. « trophées vivants » (tda). Batman, n° 121, feb. 1959, cover. C’est le premier 

numéro mettant en scène le personnage de Mr Zero. 
17. Édouard MOLINARO, Hibernatus © S.N.E. Gaumont & Rizzoli Films, 1969. 
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grand-père enfoui à vingt-cinq ans dans les glaces de l’Arctique est 
rendu à ses descendants et héritiers, soixante-cinq ans plus tard, 
dans toute la fougue de sa jeunesse. 

Du prétexte de cette comédie, certains, telle la société Alcor, font 
commerce depuis quelques décennies en proposant à de riches 
clients de se faire cryoniser, à l’instar de Louis de Funès à la fin du 
film de Molinaro. La glace, pour eux, ne se contente plus de sus-
pendre le temps, elle est aussi promesse de résurrection : « Cryonics 
is the science of using ultra-cold temperature to preserve human life 
with the intent of restoring good health when technology becomes 
available to do so »18, peut-on lire sur la page d’accueil du site 
d’Alcor. On prête ici au grand froid une vertu proprement magique, qui 
se réalise sur le plan rhétorique à travers le terme de « patients » par 
lequel sont désignés les cryonisés, pourtant tous cliniquement morts. 
Derrière de tels espoirs, on trouve le modèle des techniques de con-
servation appliquées aux micro-organismes et, plus profondément 
sans doute, celui du cyle des saisons. La mort n’est plus qu’un hiver 
en attente de printemps. Enfin, d’un point de vue mythique cette fois, 
le canevas de ces rêveries n’est autre que celui du conte de « La 
Belle au Bois dormant ». 

La rêverie cryomorphe du temps suspendu, du temps gelé, n’est 
pas sans effet sur l’héroïsation des explorateurs du Grand Nord. Elle 
relaie l’étrange identité symbolique que revêtent les marins dans 
l’imagination populaire. Diogène Laërce a rapporté cette anecdote à 
propos d’Anacharsis : « On lui demandait si les vivants étaient plus 
nombreux que les morts. Il dit : “ Mais d’abord, ceux qui sont sur mer, 
dans quelle catégorie les rangez-vous ? ” »19. Plus près de nous, Ber-
nard Lavilliers chantait encore, en 1983 : « Il y a trois sortes de gens, / 
Les morts et les vivants / Et ceux qui sont en mer »20. Les explora-
teurs des mers polaires renchérissent sur cette mélancolique classifi-
cation du philosophe scythe, parvenue jusqu’à nous en entraînant 

                                                      
18. « La cryonie est la science consistant à utiliser les températures ultra-froides pour 

préserver la vie humaine dans l’intention de restaurer une bonne santé lorsque les technolo-
gies le permettront » (tda). www.alcor.org. 

19. Diogène LAËRCE, Vies, doctrines et sentences des hommes illustres. 
20. Bernard LAVILLIERS, « À suivre… », in État d’urgence © Barclay, 1983. 
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dans son sillage tout le légendaire des vaisseaux fantômes. En sor-
tant du temps, en plus de partir en mer, ils font vivre le paradoxe qui 
la fonde et apparaissent comme des sortes de marins superlatifs, des 
marins sublimés, hyperbolisés. D’où un surcroît d’héroïsation de leur 
entreprise. 

En sortant du temps, ils échappent à la mort autant qu’ils dispa-
raissent de la vie. C’est ce qui entretient la conviction que, tant que 
l’on n’a pas la preuve formelle de leur décès, ils peuvent toujours être 
en vie, malgré les rigueurs des climats qu’ils affrontent. L’entreprise 
de Lady Franklin, les quatre expéditions qu’elle lança à la recherche 
de son époux, en 1850, 1851, 1852 et 1857, procèdent directement 
de cette logique. Et, dans ce domaine, la fiction a clairement eu à 
cœur de rétablir l’ordre du rêve contre les déceptions de la réalité. À 
deux ans d’intervalle, en effet, Jules Verne dans « Un Hivernage dans 
les glaces »21 (Verne, 1855 : 221-334) et Wilkie Collins dans The 
Frozen Deep (Profondeurs glacées [1857])22, ont imaginé des his-
toires d’amour inspirées du drame de Lady Franklin, mais en prenant 
soin de leur assurer un dénouement heureux. Tous deux ont le même 
point de départ : une jeune-fille doit se marier au retour de son explo-
rateur de fiancé ; et dans les deux cas, les manigances d’un jaloux 
font craindre le pire. À partir de là, les intrigues diffèrent, mais ména-
gent également une fin heureuse : malgré les manigances d’un pré-
tendant sournois, la fiancée de Verne retrouve son capitaine presque 
mourant dans une hutte de neige ; hantée par de sombres visions, 
celle de Collins n’en voit pas moins son officier lui revenir grâce au 
dévouement fort inattendu de son rival. Le récit de ce sauvetage est 
d’ailleurs fort intéressant quant à l’articulation des rêveries cryo-
morphes. Seul sur la glace avec Frank Aldersley, celui en qui il avait 
identifié son rival, le jaloux, Richard Wardour, a combattu une véri-
table tentation criminelle : 

                                                      
21. Le texte, paru dans Le Musée des Familles, sera repris avec quelques variantes 

mineures dans Le Docteur Ox, en 1874. 
22. The Frozen Deep était, en 1857, une pièce de théâtre en cinq tableaux. Le court 

roman qui en fut tiré est paru en 1876. 
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“There was a time when the fiend within me hungered for his life. I had 
my hands on the boat. I heard the voice of the Tempter speaking to 
me: Launch it, and leave him to die! I waited with my hands on the 
boat, and my eyes on the place where he slept. ‘Leave him! leave him!’ 
the voice whispered. ‘Love him!’ the lad’s voice answered, moaning 
and murmuring in his sleep. ‘Love him, Clara, for helping me!’”23 (Col-
lins, XVIII) 

Parmi les profondeurs glacées, Richard était resté seul auprès 
de Frank, épuisé, pour assouvir sa vengeance, le châtier d’avoir en 
son absence conquis le cœur de Clara qu’il croyait engagée auprès 
de lui. En choisissant finalement d’assurer, au prix de son sacrifice, le 
bonheur de celle qu’il a perdu, Richard ne fait pas qu’opposer l’amour 
à la haine, il triomphe aussi, au nom de la vie, des intimations malé-
fiques de la glace. 

~~~ 

L’expérience de Richard Wardour confirme ce que suggère la 
dynamique générale des rêveries cryomorphes. La chaleur de la vie 
finit, au fond, par avoir raison de la glace puisque l’imagination, dans 
un de ces tours dont elle a le secret, parvient à faire de la matière de 
la mort, de l’Enfer élémentiel, le meilleur gardien de la vie, le plus 
fidèle garant de sa pérennité. L’imaginaire glaciaire apparaît modélisé 
sur l’expérience de l’élément : il retient à la fois que le froid tue et qu’il 
conserve. Et il oppose farouchement l’optimisme de la seconde ob-
servation aux noires inspirations de la première. L’imaginaire cryo-
morphe apparaît au fond dynamisé par une envie de croire en la puis-
sance de la vie. Si douloureuse puisse-t-elle être, la mort par le froid 
apparaît du même coup comme une mort euphémisée, une sorte de 
mort sous bénéfice d’inventaire. C’est sans doute ce qui rend accep-
table aux jeunes lecteurs le tragique dénouement de « Den Lille Pige 
Med Svovlstikkerne » (« La Petite-Fille aux allumettes ») de Hans-

                                                      
23. « Il fut un moment où le diable en moi appelait sa mort. Je tenais le canot. 

J’entendis la voix du tentateur me dire : « Lance le canot et laisse Frank mourir. » J’attendis, 
les mains toujours sur le canot et les yeux fixés sur l’endroit où dormait Frank. « Laisse-le ! 
Laisse-le ! murmura la voix. – Aimez-le, répondit la voix de Frank, qui gémissait dans son 
sommeil. Aimez-le, Clara, pour m’avoir été secourable. » (PG, XVIII ; 133) 
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Christian Andersen (1848). Dans le froid, on ne meurt jamais vrai-
ment, on s’endort plutôt ; et l’imagination ne demande qu’à réveiller 
les dormeurs de la glace. 

Christian Chelebourg24 
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