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La Glace, La mort, Le tomps :
Héroigation polaire ot réverie matérielld

Au début du xviiiéme siécle, entamant ses travaux de thermomé-
trie, Gabriel Fahrenheit prit le parti de fixer le 0 de son échelle aux
plus grands froids qu'il avait observés a Dantzig, lors de I'hiver 1708-
1709. L'objectif était d’obtenir une échelle positive des températures.
Comme repére supérieur, doté du degré 12 puis 962, il choisit la tem-
pérature interne du corps, autrement dit « celle du sang d’'un homme
sain ». Sa premiére erreur fut d’'expérimenter sur un cheval, non sur
un homme, mais elle compte pour peu, de notre point de vue
s’entend3. L'erreur principale du point de vue scientifique était que
ladite température est sujette a plus de variations qu'il ne l'imaginait ;
il en changea d’ailleurs rapidement pour adopter comme référence le
point d'ébullition de I'eau, correspondant a 212°, comme il substitua
au froid de 'hiver 1708-1709 sa reproduction en laboratoire, a l'aide
d'un mélange d’'eau et de chlorure d’'ammonium en masses égales.
On sait, depuis Bachelard, que les erreurs scientifiques reposent sou-
vent sur des vérités poétiques. L'erreur tactique de Fahrenheit ne fait
pas exception a la régle. En opposant le froid de I'hiver au sang qui
coule dans nos veines, il plagait son échelle sous le signe du corps, il
opposait le sang chaud d’un corps sain au froid le plus intense, il op-
posait symboliquement la vie a la glace, il instituait le froid en con-
traire de la vie. A l'origine de la thermométrie, il y a cette conviction

1. Conventions : Les textes et dialogues sont cités dans la langue d’origine et tra-
duits, le cas échéant, en note de bas de page. Les références des citations, appelées par le
nom de l'auteur ou du réalisateur éventuellement suivi de 'année de parution mentionnent,
pour les romans, le numéro de la partie (chiffres romains grandes capitales) et du chapitre
(chiffres romains, petites capitales), pour les films le minutage du début de la scéne évoquée
ou citée. La référence du support utilisé est mentionnée en note a sa premiére occurrence.
Le sigle fda signale les traductions personnelles.

2, Initialement, Fahrenheit avait opté pour une échelle de 12 divisions, puis il divisa
en huit chacun des segments obtenus, si bien que le 12 devint 96 (12 x 8).

3, La température d’'un homme, selon ce systéme, est de 98,6°F, donc un peu supé-
rieure a celle du cheval.
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profonde, dont attestent les balbutiements de Fahrenheit: la vie est
chaude et le froid est son contraire.

I'espace de la mort - catabase

Pour I'imagination naive, ce contraire de la vie s’appelle évi-
demment la mort. L'héroisation des explorateurs polaires tire pleine-
ment parti de cette logique, comme en témoignent les paroles par
lesquelles Victor Frankenstein tance I'équipage révolté de Walton,
lorsqu'une délégation exige que I'on renonce a progresser vers le
Nord :

“What do you mean? What do you demand of your captain? Are you,
then, so easily turned from your design? Did you not call this a glorious
expedition?”

“And wherefore was it glorious? Not because the way was smooth and
placid as a southern sea, but because it was full of dangers and terror,
because at every new incident your fortitude was to be called forth and
your courage exhibited, because danger and death surrounded it, and
these you were to brave and overcome. For this was it a glorious, for
this was it an honourable undertaking.” (Shelley, XxIv)

Aller au pays des glaces, c’est braver rien moins que la mort, et
c'est pour cela que les explorateurs de ces contrées inhospitaliéres
sont des héros. C'est d'ailleurs bien ce que revendiqueront James
Ross puis John Franklin en s'embarquant a bord du Terroret de
Erebus. Le nom de Terror, on le voit, reprend le vocabulaire de
Frankenstein ; celui d’Erebus traduit le sentiment en termes eschato-
logiques puisqu’ Epebog, en grec ancien, désigne I'endroit le plus
reculé, le plus sombre des Enfers. Nul doute que, dans cette désigna-

4. « Que voulez-vous dire ? Qu'exigez-vous de votre capitaine ? Est-il donc si facile
de vous détourner de votre entreprise ? N'avez-vous pas dit que vous étiez partis pour une
expédition glorieuse ? Et pourquoi donc était-elle glorieuse ? Non, certes, parce que la route
était facile et calme comme sur une mer du sud, mais parce qu'elle était pleine de dangers et
de terreur ; parce qu'a chaque incident nouveau, il vous faudrait faire preuve a nouveau
d'énergie et de courage, parce qu’elle était entourée de dangers et de risques de mort, et que
c'était la ce que vous alliez affronter et vaincre. Voila pourquoi c'était une entreprise glorieuse
et honorable » (Shelley, xxiv ; 310).
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tion, la mythologie hellénique ne s’allie au souvenir de Dante, qui
faisait précisément de 'emprisonnement dans les glaces I'ultime cha-
timent, le neuviéme et dernier cercle de son Enfer (Dante, I, XXX
Sqq). Affronter la glace, c'est affronter la mort dans ce qu'elle a de
pire.

Revenir des mers glaciales c’est toujours un peu revenir des En-
fers: il y a de la catabase dans I'héroisme de I'explorateur arctique
qui, par la, se rapproche de la mythique figure d’'Héraklés, lequel clo-
tura la série de ses douze travaux en pénétrant dans le domaine des
morts pour y capturer Cerbére. Dans Voyages et aventures du capi-
taine Hatteras de Jules Verne, les marins du Forward font I'expé-
rience de cette analogie entre le pays des glaces et I'Enfer a
l'approche d’« un pic singulier auquel sa forme étrange a fait donner
le nom de “Pouce-du-Diable ” » (Verne, 1867 : I, XI). Le toponyme a
lui seul suffirait a inquiéter I'esprit superstitieux des membres de
I'équipage, déja au bord de la révolte. Mais la peur monte lorsque
lice-field semble ramener obstinément le navire auprés du pic ; et elle
atteint son comble lorsque celui-ci fait subitement mine de menacer le
vaisseau, prisonnier des glaces :

Au milieu du brouillard entrouvert, le Pouce-du-Diable paraissait s'étre
subitement rapproché du brick ; il semblait avoir grandi d’'une fagon
fantastique ; a son sommet se dressait un second cdne renversé et pi-
votant sur sa pointe ; il menagait d’écraser le navire de sa masse
énorme ; il oscillait, prét a s'abattre. C'était un spectacle effrayant.
Chacun recula instinctivement, et plusieurs matelots, se jetant sur la
glace, abandonnérent le navire. (Verne, 1867: |, XI)

C'est dans un monde surnaturel que les marins crédules se
croient soudain entrés. Et le Dr Clawbonny a beau leur expliquer peu
aprés qu'ils sont victimes d’'un mirage, tous ne sont pas convaincus
par la voix de la raison :

« lls appellent cela du mirage ! dit Clifton ; eh bien ! le diable est pour
quelque chose la-dedans, vous pouvez m'en croire.
— Cest s0r », lui répondit Gripper. (Verne, 1867: 1, XI)
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Les plus récalcitrants a l'autorité de Richard Shandon, encore a
la téte du navire en qualité de second d’'un capitaine toujours absent,
sont aussi les plus rebelles a la science. Si le diable peut si aisément
s'inviter dans le voyage, c'est que, d’'une certaine maniere, il est la
depuis le début. Le mystére sur l'identité du capitaine et la curieuse
clause sur 'embarquement d’un grand chien danois, ont de fait entre-
tenu, avant méme le départ, toutes sortes de rumeurs fantastiques
faisant de I'animal le véritable maitre a bord: « le Forward est un
vaisseau du diable, ou de fous a mettre a Bedlam » (Verne, 1867: 1, 1),
conclut maitre Cornhill lorsqu’on l'informe sur les quais de Liverpool,
de ces superstitions que le maitre d’équipage va répandre jusqu’a
parler de « Dog-Captain » (voir Verne, 1867 : I, Iv et viil). Entre les
deux options, la superstition naturelle des marins ne balance pas un
instant, et tend bien a placer sous le signe du diable toute I'entreprise
d’Hatteras. C'est en Enfer que le capitaine entend mener son équi-
page, confirmant ainsi la mise en garde adressée par le maitre d'équi-
page aux marins désireux de s'embarquer : « il faut bien savoir a quoi
I'on s’engage : trés probablement a tenter tout ce qu'il est humaine-
ment possible de faire, et peut-étre plus encore ! » (Verne, 1867: I, 1n).
Cest en dépassant sa condition que 'homme se fait héros, et le
voyage des Enfers est assurément le meilleur moyen symbolique d'y
parvenir.

La mort se profile si nettement a I'horizon des voyages que Mary
Shelley dans Frankenstein aussi bien que Jules Verne dans le ma-
nuscrit de Voyages et aventures du capitaine Hatteras, ont imaginé
de faire se suicider, I'une sa créature, l'autre son découvreur, a
I'endroit ou se croisent les méridiens du globe.

C’est par dégodt de la vie que la créature mise au jour par le Dr
Frankenstein part chercher la mort dans les glaces du Grand Nord.
C’est ce qu'elle confie a Walton aprés la mort de son créateur :

‘| shall quit your vessel on the ice raft which brought me thither and
shall seek the most northern extremity of the globe; I shall collect my
funeral pile and consume to ashes this miserable frame . . . . | shall
die. | shall no longer feel the agonies which now consume me or be
the prey of feelings unsatisfied, yet unquenched.”
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‘Light, feeling, and sense will pass away; and in this condition must |
find my happiness. Some years ago, . . . | should have wept to die;
now it is my only consolation. Polluted by crimes and torn by the bitter-
est remorse, where can | find rest but in death?” 5 (Shelley, XxIv)

La répétition de fo consume établit un rapport d’analogie symbo-
lique entre les désirs insatisfaits du monstre et les flammes dans les-
quelles il projette de périr. De sa mort sur le bdcher, il fait 'allégorie
des souffrances que la vie parmi les hommes Iui a réservées. A la
chaleur de la vie qui lui a été retirée, il substitue 'embrasement sacri-
ficiel comme pour mieux tirer les conséquences d’une vie qui n’en
était pas une. En décidant d’accomplir au Pdle ce geste ultime, il re-
donne son sens topographique a la préposition in de I'expression « in
death ». Au Pdle, la créature composée de cadavres rejoint en
quelque sorte son élément. « Tu es poussiere, et tu retourneras dans
la poussiére » (Gn 3, 19)8, dit la célebre formule du mercredi des
Cendres que les Anglicans prononcent au bord des tombes ; cette
parole, le monstre entend I'accomplir en s'immolant par le feu. Mais
par son choix de le faire au point le plus septentrional du globe, il
I'adapte @ sa condition : composé de chairs froides, assemblage de
cadavres, il retourne dans les glaces a la matiére du froid, a la ma-
tiere de la mort.

Car c'est bien a une nouvelle forme d’existence que le monstre
aspire :

“| shall ascend my funeral pile triumphantly and exult in the agony of
the torturing flames. The light of that conflagration will fade away; my
ashes will be swept into the sea by the winds. My spirit will sleep in

5. « Je vais quitter votre navire sur le radeau de glace qui m'y a amené, et faire route
vers 'extrémité la plus septentrionale du globe ; je rassemblerai moi-méme mon bicher
funéraire, et je réduirai en cendres ce corps misérable . . . . Je vais donc mourir. Je ne senti-
rai plus les tortures qui me rongent, je ne serai plus en proie aux désirs insatisfaits et pourtant
inextinguibles. . . . La lumiére, le toucher, la conscience passeront ; et c'est en cette condition
que je trouverai mon bonheur. Il y a des années, . . . j'aurais pleuré de mourir : aujourd’hui
c’est ma seule consolation. Souillé par des crimes, déchiré par le remords le plus amer, ou
donc trouverai-je le repos, sinon dans la mort ? [§] » (Shelley, xiv ; 318-19)

8. Traduction Louis SEGOND (1910). La Bible de King James dit : « dust thou art, and
unto dust shalt thou return. »
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peace, or if it thinks, it will not surely think thus. Farewell.”” (Shelley,
XXIV)

Le monstre gagne le Pole en écoutant ce que Gaston Bachelard
nomme /'appel du bicher; sa conduite est dictée par le complexe
d’Empédocle qui fait désirer au réveur du feu une « mort totale et
sans trace » (Bachelard 36). Il s’agit bien pour lui d’effacer toute me-
moire de ce qu'il fut, comme il le dit clairement a Walton, mais sa
destruction s’accompagne d'un désir de transfiguration. Conformé-
ment au complexe relevé par le poéticien, le monstre aspire a un
devenir cosmique. Il réve de troquer le drame de son existence biolo-
gique pour la paix d'une existence élémentielle dans le décor glacé du
Pole.

C’est bien ce méme complexe que Jules Verne décline a la fin
de Voyages et aventures du capitaine Hatteras, lorsqu’il montre le
capitaine en train de se jeter dans le cratére du volcan ouvert a
I'endroit exact du Pdle géographique. Dans le roman final, il en revient
fou ; dans le manuscrit, il y périssait, il avait ainsi le privilege de rester
a jamais sur sa terre d'élection, tandis que ses amis rentraient pour
témoigner de sa victoire. Jules Verne découple toutefois cette scéne
de limaginaire cryomorphe puisqu'il installe son volcan au beau mi-
lieu d'une mer libre, au centre d’'une « Arcadie boréale » (Verne,
1867 : I, xvi). Comme a son habitude, il adhére de la sorte aux con-
victions géographiques en vogue a son époque. Les glaces, dans ce
contexte, font avant tout figure d’épreuve, tandis que le volcan se
donne comme récompense. La topographie imaginée sur la foi des
voyageurs recoupe une géometrie eschatologique en cercles concen-
triques, dans laquelle aprés I'Enfer vient une forme de Paradis de
I'explorateur, comme si 'Enfer n’avait été qu’un Purgatoire pour les
plus hardis. Ce glissement atteste symboliquement leur totale victoire
sur le Diable et ses ceuvres. C’est pourquoi, chez Verne, le voyage de
retour est éludé. C’est pourquoi, chez lui, contrairement a la culture

7.« Je monterai en triomphe sur mon blicher funébre, et jexulterai, dans la souf-
france atroce du feu. La lumiére de ces flammes s'effacera ; mes cendres seront balayées
jusque dans la mer par les vents. Mon esprit dormira dans la paix ; ou, s'il pense encore, il ne
pensera pas a coup sdr de méme qu'aujourd’hui... Adieu ! » (Shelley, xxiv ; 319-20)



190/ Christian Chelebourg

grecque qui retenait qu'il est aisé d’aller aux Enfers mais presque
impossible d’en revenir, la seule vraie difficulté est dans le voyage
aller. L'héroisme viatique, conforté par les supputations topogra-
phiques de son temps, font de la seule conquéte, du seul voyage
aller, un équivalent de la catabase antique.

Les spéculations actuelles sur le réchauffement climatique ex-
ploitent pleinement cette réverie lorsqu’elles profilent un &ge glaciaire
a 'horizon des canicules. Ce n’est évidemment pas le role du poéti-
cien de juger de la validité des théories scientifiques, mais rien ne
'empéche, me semble-t-il, de relever les occasions dans lesquelles
elles épousent les dynamiques de l'imaginaire. Celle qui prédit que le
réchauffement doit déboucher sur une glaciation ne dit rien d’autre, en
fait, en termes symboliques, que le réchauffement conduit la civilisa-
tion a sa mort, et plus précisément que I'exces de vie, I'excés de vita-
lité de la civilisation industrielle la méne droit a sa perte. Elle utilise la
glace comme métaphore de la mort. The Day after Tomorrow (Le Jour
d’apres) de Roland Emmerich (2004)8 illustre parfaitement ce propos.
Le film est inspiré du best-seller de Art Bell et Whitley Strieber, The
Coming Global Superstorm (Bell et Strieber, Le Grand déreglement
du climat, ou l'arrivée de la super-tempéte). Le paradoxe apparent de
la théorie est ici pris en charge d’emblée, et réduit aussitét, lors de la
communication que le Pr Jack Hall (Dennis Quaid) donne a la Confé-
rence sur le réchauffement climatique de New Delhi. Interrogé par un
délégué perplexe, il en profite pour exposer la thése sur laquelle re-
pose toute la fiction :

Yes, it's a paradox, but global warming can trigger a cooling trend. Let
me explain. The Northern Hemisphere owes its climate to the North At-
lantic Current. Heat from the sun arrives at the equator and is carried
north by the ocean. But global warming is melting the polar ice caps

8, Roland, Emmerich, The Day after Tomorrow © 20t Century Fox, 2004. En francais: Le
Jour d’apres.



La Glace, La mort, le temps ... / 191

and disrupting this flow. Eventually it will shut down. And when that oc-
curs, there goes our warm climate.® (Emmerich, 00:06:27)

Et la catastrophe de s'annoncer aussit6t sous la forme d’une im-
probable chute de neige sur la ville. C'est précisément la rapidité qui
est au centre du dispositif spectaculaire mis en place par Emmerich.
Par la soudaineté avec laquelle il frappe, le froid remplit ici le réle de
la faucheuse, comme le figurait une vignette de Riou pour Hatteras.
L'interruption du Gulf Stream sert de caution « réaliste » a la mise en
scéne d’'une mort foudroyante de la civilisation américaine, dont
I'engloutissement de New York sous les glaces n’est que l'allégorie
météorologique.

Tandis que le xixeme siecle révait du Péle comme du dernier ho-
rizon de I'épopée humaine, tandis qu’un écrivain comme Jules Verne
associait le progrés industriel a la conquéte de I'Enfer glacial en ima-
ginant un Forward a la fois steamer et voilier, le xxiéme siecle tend a
accuser l'industrie de le conduire a une fatale irruption du Pdle dans
la société urbaine. Le xixéme révait de conquérir les Enfers au moyen
de technologies qui faisaient sa fierté, le xxiéme redoute que I'Enfer ne
triomphe de lui, ce qui n'empéche toutefois pas de croire encore au
happy end. Le dénouement de The Day after Tomorrow est a cet
égard exemplaire. Une fois la tempéte apaisée, un long plan aérien
montre des centaines de survivants au sommet des immeubles en-
neigés, secourus par une noria d’hélicoptéres. Puis on est transporté
dans une navette spatiale ou un astronaute regarde ébahi par le hu-
blot avant d’interpeler son collégue : « Look at that! . . . Have you ever
seen the air so clear? » (Emmerich, 01:50:23). Et I'on apergoit a notre
tour la planéte. Les Etats-Unis d’Amérique sont entiérement recou-
verts d'une calotte glaciaire, mais le ciel est impeccablement pur. La
pollution a disparu, comme chassée par le météore, absorbée, effa-

9. « Oui, c'est paradoxal, mais un réchauffement global peut déclencher un refroidis-
sement. Laissez-moi vous expliquer. L'Hémisphere Nord doit son climat tempéré a l'effet du
courant Atlantique Nord. La chaleur émise par le soleil arrive a I'équateur et est diffusée au
Nord par I'Océan. Mais, le réchauffement global fait fondre les calottes polaires, ce qui per-
turbe ce courant chaud de surface, et pourrait méme carrément l'interrompre. Si cela arrive
un jour, ce sera la fin de notre climat tempéré ».
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cée par la blancheur immaculée. Le renouveau est envisageable. Il y
a une vie apres la glace.

Le temps suspendu - cryonie

C’est que le contraire de la vie, n'est pas forcément la mort. Pas
toujours. Pas absolument. Pas seulement.

Le faune Tumnus donne une définition bien plus pertinente de
ce contraire de la vie institué par la glace, lorsqu'au début de The
Lion, the Witch and the Wardrobe (Le Lion, la Sorciére Blanche et
I'Armoire magique) de C. S. Lewis, il explique a Lucy Pevensie qui est
la Sorciére Blanche : « Why, it is she that has got all Narnia under her
thumb. It's she that makes it always winter. Always winter and never
Christmas; think of that! »10 (Lewis, I1). Toujours I'hiver, jamais Noél, la
féte de la Nativité qui vient célébrer dans le ciel la renaissance du
soleil apres le solstice, la féte des jours qui rallongent & nouveau. Le
regne de la Sorciére Blanche de Lewis symbolise a merveille ce
qu’est, en fait, le vrai contraire de la vie : la suspension du temps,
Iinterruption de tous les cycles. De fait, face a la Sorciere Blanche,
Lewis dresse le lion Aslan, allégorie de Jésus, I'enfant né a Noél.
Aslan est le seul qu’elle ne peut pétrifier, parce que, justement, il est a
la source de tous les cycles :

Wrong will be right, when Aslan comes in sight,

At the sound of his roar, sorrows will be no more,

When he bares his teeth, winter meets its death,

And when he shakes his mane, we shall have spring again.!
(Lewis, Vi)

10 Eh bien, c'est elle qui tient tout Narnia sous sa domination. C'est elle qui fait que
c'est tOUjOUI‘S I'hiver. Toujours I'hiver et jamais Noél... Vous imaginez ! (Lewis, Il ; 124-25)
. Le mal se change en bien
Aussitdt qu'Aslan revient,
Au bruit de son rugissement
Disparaissent tous les tourments,
Quand il montre ses dents,
L’hiver meurt sur-le-champ,
Et dés qu'il secoue sa criniere
Le printemps renait sur la terre. (Lewis, viil ; 158)
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La glace, cest la fin des cycles, c'est ici la matiére du temps
suspendu.

Au cours de l'aventureuse navigation qui doit les mener a
I'Oracle de la Dive Bouteille, Pantagruel et ses compagnons de
voyage ont un jour I'effrayante surprise d’entendre toutes sortes de
voix et de bruits flotter dans I'air, sans qu'ils discernent rien alentour.
Le pilote leur explique bient6t le phénoméne :

Icy est le confin de la mer glaciale, sus laquelle feut au commence-
ment de I'hyver dernier passé grosse & felonne bataille, entre les
Arismapiens, & le Nephelibates. Lors gelérent en l'air les parolles &
crys des homes & femmes, les chaplis des masses, les hurtys des
harnoys, des bardes, les hannissements des chevaulx, & tout effroy de
combat. A ceste heure la rigueur de I'hyver passée, advenente la se-
renité & temperie du bon temps, elles fondent & sont ouyes. (Rabelais,
LVI)

La réverie est 'occasion, pour Rabelais, de dauber sur un pas-
sage de la Genése, puis de jouer sur le double sens des noms de
couleurs dans le vocabulaire héraldique. Elle est donc totalement
instrumentalisée, mais il n'empéche qu’elle est bien réelle. En prétant
une matiére aux sons, Rabelais met en valeur la logique de la réverie
cryomorphe. Parce qu'elle est cristallisante, sans doute, elle est fon-
damentalement concrétisante. C'est a ce titre qu'elle fige le temps.
Car Frére Jean, Panurge, Pantagruel, ne font pas, dans cet épisode,
que s'emparer de paroles gelées fondant entre leurs mains comme
dragées de couleurs, ils saisissent surtout un instant du passé avant
d’assister a la poursuite d’'une temporalité suspendue par le froid. lls
assistent, a proprement parler, a un dégel du temps. La réverie cryo-
morphe arréte la marche de Kronos et fait de la glace la matiere de
l'éternité. Il n'y a d'ailleurs guére a s’en étonner dans la mesure ou
l'eau courante est le symbole matériel du temps qui passe : parce
qu'ils ne sont pas arbitraires, mais surdéterminés, les symboles ne
s'articulent pas sans cohérence.

La réverie glaciaire trouve d’ailleurs a se conforter dans I'expé-
rience de la congélation. Le froid conserve, c’est une vérité bien éta-
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blie que contribua a renforcer la découverte, en 1799, du premier
mammouth gelé dans le delta de la Lena. Le traitement que la
science a réservé a ces géants illustre la continuité, ou plutét la com-
plémentarité des réveries glaciaires. En 1825, Cuvier interprétait ces
curieux fossiles en s’abandonnant a la réverie de la Faucheuse. Dans
la mort foudroyante qu'il leur prétait ainsi, il voyait la preuve d’'une de
ces catastrophes brutales auxquelles il attribuait I'extinction des es-
peces disparues : « S'ils n‘eussent été gelés aussitot que tués, la
putréfaction les aurait décomposés. Et d'un autre coté, cette gelée
éternelle n’occupait pas auparavant les lieux ou ils ont été saisis; car
ils n’auraient pas pu vivre sous une pareille température. C'est donc
le méme instant qui a fait périr les animaux, et qui a rendu glacial le
pays qu'ils habitaient », écrivait-il dans son Discours sur les Révolu-
tions du globe (3¢ éd., 1825). Au xxéme siécle, on ne trouvait plus
guére que le trés controversé Immanuel Velikovsky pour défendre
dans Worlds in Collision (1950) cette these d’une brutale congélation
des mammouths. La science actuelle, en se focalisant moins sur
linstant de leur mort que sur I'exceptionnelle conservation de ces
animaux—qui n’a d’aileurs pas manqué d’entretenir de gourmandes
légendes sur la qualité de leur viande'>—, en est venue a imaginer de
leur rendre la vie. A la fin de I'année 2008, une équipe américaine
annoncait avoir séquencé 70% de 'ADN du mammouth laineux a
partir de fragments de pelage. Les recherches portaient essentielle-
ment sur la descendance de 'espece et les causes possibles de son
extinction, mais elles ouvraient résolument la porte a une expérience
digne du Jurassic Park de Michael Crichton : introduire a terme dans
un ovule d’éléphante le génome complet du mammouth pour essayer,
par clonage, d’en obtenir un vivant (Hofreiter 330-31). La conservation
dans la glace est, pour le vivant, une garantie de pérennité.

Toujours en avance sur la science, quitte a la fourvoyer, l'ima-
gination ne saurait s'arréter en si bon chemin. Elle n'a d’ailleurs pas
attendu la génétique contemporaine pour en dépasser les réveries et

12, William R. FARRAND a cru pouvoir affirmer que les anecdotes rapportées sur ce
point n’étaient pas fondées (729-35) ; mais son travail prouve évidemment la puissance de
conviction de telles légendes scientifiques.
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envisager, par-dela I'exploitation de fragments d’'un organisme parfai-
tement conservé, la survie de l'individu tout entier. Sauver une espéce
peut bien étre un réve de savant, le poéte, lui, veut redonner vie aux
étres singuliers. Il veut abolir la mort, ou du moins la nier. La glace
vient alors lui offrir la matiére d’'une réverie de la mort euphémisée,
que l'archétypologie rangerait dans les symboles de la tombe repo-
sante. Le corps trouvé dans la glace n’est pas un corps mort, mais un
corps qui repose, un corps qui sommeille et n’attend qu’'un peu de
chaleur pour revenir intact a la vie. Les dessins animés ont surexploi-
té la situation. Parmi les exemples historiques, on peut citer Alpine
Climbers'® (Les Alpinistes | Donald alpiniste [1936]) des Studios Dis-
ney ou The Night Before Christmas? (La Veille de Noél [1941]) de
William Hannah et Joseph Barbera, qui voient respectivement Pluto et
la souris Jerry, tout bleus et tout raides, rappelés a la vie, 'un par le
rhum d’'un Saint-Bernard, 'autre réchauffé par Tom comme un marsh-
mallow dans le foyer de la cheminée domestique. Plus prés de nous,
le premier volet de Ice Age (L’Age de Glace) de Chris Wedge (2002)
s'achéve, 20 000 ans apres I'action principale, par 'échouage sur une
ile tropicale d’'un morceau de banquise dans lequel sont enfermés
I'écureuil Scrat et le gland qu'il cherchait & enfouir au début du film. La
glace fond, le gland est emporté par le flot et Scrat, libéré mais fu-
rieux, reprend comme si de rien n’était son activité initiale avec une
noix de coco (01:10:35)'5. Pour l'imaginaire, le corps gelé peut si bien
rester vivant que Mr Zero, aprés avoir emprisonné Batman et Robin
dans deux cubes de glace, peut parler a leur propos de « live tro-
phies »16. L'imaginaire calorique qui sous-tend cette idée favorise la
conception de véritables ellipses temporelles, telle celle qu'Edouard
Molinaro met en scéne avec humour dans Hibernatus (1969)'7, ou un

13, Dave HAND, Alpine Climbers © Walt Disney Productions, 1936. Repris sur le DVD
Walt Disney Treasures —Mickey Mouse in Living Colors (Disc 1) © Walt Disney Productions,
2006.

14, William HANNAH et Joseph BARBERA, The Night Before Christmas © Metro Gold-
wyn Mayer, 1941.

15, Chris WEDGE, Ice Age © Blue Sky Studios & 20t Century Fox Animation, 2002.

16, « trophées vivants » (tda). Batman, n° 121, feb. 1959, cover. C'est le premier
numéro mettant en scéne le personnage de Mr Zero.

17. Edouard MoLINARO, Hibernatus © S.N.E. Gaumont & Rizzoli Films, 1969.
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grand-pére enfoui a vingt-cinq ans dans les glaces de I'Arctique est
rendu a ses descendants et héritiers, soixante-cing ans plus tard,
dans toute la fougue de sa jeunesse.

Du prétexte de cette comédie, certains, telle la société Alcor, font
commerce depuis quelques décennies en proposant a de riches
clients de se faire cryoniser, a l'instar de Louis de Funés a la fin du
film de Molinaro. La glace, pour eux, ne se contente plus de sus-
pendre le temps, elle est aussi promesse de résurrection : « Cryonics
is the science of using ultra-cold temperature to preserve human life
with the intent of restoring good health when technology becomes
available to do so »'8, peut-on lire sur la page d'accueil du site
d’Alcor. On préte ici au grand froid une vertu proprement magique, qui
se réalise sur le plan rhétorique a travers le terme de « patients » par
lequel sont désignés les cryonisés, pourtant tous cliniquement morts.
Derriere de tels espoirs, on trouve le modele des techniques de con-
servation appliquées aux micro-organismes et, plus profondément
sans doute, celui du cyle des saisons. La mort n’est plus qu'un hiver
en attente de printemps. Enfin, d’'un point de vue mythique cette fois,
le canevas de ces réveries n'est autre que celui du conte de « La
Belle au Bois dormant ».

La réverie cryomorphe du temps suspendu, du temps gelé, n'est
pas sans effet sur 'héroisation des explorateurs du Grand Nord. Elle
relaie I'étrange identité symbolique que revétent les marins dans
Iimagination populaire. Diogéne Laérce a rapporté cette anecdote a
propos d’Anacharsis : « On lui demandait si les vivants étaient plus
nombreux que les morts. Il dit : “ Mais d’abord, ceux qui sont sur mer,
dans quelle catégorie les rangez-vous ? " »19. Plus prés de nous, Ber-
nard Lavilliers chantait encore, en 1983 : « Il y a trois sortes de gens, /
Les morts et les vivants / Et ceux qui sont en mer »20, Les explora-
teurs des mers polaires renchérissent sur cette mélancolique classifi-
cation du philosophe scythe, parvenue jusqu’a nous en entrainant

'8, « La cryonie est la science consistant a utiliser les températures ultra-froides pour
préserver la vie humaine dans l'intention de restaurer une bonne santé lorsque les technolo-
gies le permettront » (tda). www.alcor.org.

19, Diogéne LAERCE, Vies, doctrines et sentences des hommes illustres.

20, Bernard LAVILLIERS, « A suivre... », in Etat d’'urgence © Barclay, 1983.
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dans son sillage tout le Iégendaire des vaisseaux fantbmes. En sor-
tant du temps, en plus de partir en mer, ils font vivre le paradoxe qui
la fonde et apparaissent comme des sortes de marins superlatifs, des
marins sublimés, hyperbolisés. D'ou un surcroit d’héroisation de leur
entreprise.

En sortant du temps, ils échappent a la mort autant qu'ils dispa-
raissent de la vie. C'est ce qui entretient la conviction que, tant que
I'on n'a pas la preuve formelle de leur déces, ils peuvent toujours étre
en vie, malgré les rigueurs des climats qu'ils affrontent. L’entreprise
de Lady Franklin, les quatre expéditions qu’elle langa a la recherche
de son époux, en 1850, 1851, 1852 et 1857, procedent directement
de cette logique. Et, dans ce domaine, la fiction a clairement eu a
coeur de rétablir 'ordre du réve contre les déceptions de la réalité. A
deux ans d'intervalle, en effet, Jules Verne dans « Un Hivernage dans
les glaces »2! (Verne, 1855 :221-334) et Wilkie Collins dans The
Frozen Deep (Profondeurs glacées [1857])22, ont imaginé des his-
toires d’amour inspirées du drame de Lady Franklin, mais en prenant
soin de leur assurer un dénouement heureux. Tous deux ont le méme
point de départ : une jeune-fille doit se marier au retour de son explo-
rateur de fiancé ; et dans les deux cas, les manigances d’'un jaloux
font craindre le pire. A partir de 14, les intrigues différent, mais ména-
gent également une fin heureuse : malgré les manigances d’un pré-
tendant sournois, la fiancée de Verne retrouve son capitaine presque
mourant dans une hutte de neige ; hantée par de sombres visions,
celle de Collins n’en voit pas moins son officier lui revenir grace au
dévouement fort inattendu de son rival. Le récit de ce sauvetage est
d’ailleurs fort intéressant quant a larticulation des réveries cryo-
morphes. Seul sur la glace avec Frank Aldersley, celui en qui il avait
identifié son rival, le jaloux, Richard Wardour, a combattu une véri-
table tentation criminelle :

21, Le texte, paru dans Le Musée des Familles, sera repris avec quelques variantes
mineures dans Le Docteur Ox, en 1874.

22 The Frozen Deep était, en 1857, une piéce de théatre en cinq tableaux. Le court
roman qui en fut tiré est paru en 1876.
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“There was a time when the fiend within me hungered for his life. | had
my hands on the boat. | heard the voice of the Tempter speaking to
me: Launch it, and leave him to die! | waited with my hands on the
boat, and my eyes on the place where he slept. ‘Leave him! leave him!
the voice whispered. ‘Love him!" the lad’s voice answered, moaning
and murmuring in his sleep. ‘Love him, Clara, for helping me!”2 (Col-
lins, Xvill)

Parmi les profondeurs glacées, Richard était resté seul auprés
de Frank, épuisé, pour assouvir sa vengeance, le chatier d’avoir en
son absence conquis le cceur de Clara qu'il croyait engagée auprés
de lui. En choisissant finalement d’assurer, au prix de son sacrifice, le
bonheur de celle qu'il a perdu, Richard ne fait pas qu’opposer I'amour
a la haine, il triomphe aussi, au nom de la vie, des intimations male-
fiques de la glace.

~~~

L’expérience de Richard Wardour confirme ce que suggere la
dynamique générale des réveries cryomorphes. La chaleur de la vie
finit, au fond, par avoir raison de la glace puisque I'imagination, dans
un de ces tours dont elle a le secret, parvient a faire de la matiére de
la mort, de I'Enfer élémentiel, le meilleur gardien de la vie, le plus
fidéle garant de sa pérennité. L'imaginaire glaciaire apparait modélisé
sur 'expérience de I'élément : il retient a la fois que le froid tue et qu'il
conserve. Et il oppose farouchement I'optimisme de la seconde ob-
servation aux noires inspirations de la premiére. L'imaginaire cryo-
morphe apparait au fond dynamisé par une envie de croire en la puis-
sance de la vie. Si douloureuse puisse-t-elle étre, la mort par le froid
apparait du méme coup comme une mort euphémisée, une sorte de
mort sous bénéfice d'inventaire. C'est sans doute ce qui rend accep-
table aux jeunes lecteurs le tragique dénouement de « Den Lille Pige
Med Svovistikkerne » (« La Petite-Fille aux allumettes ») de Hans-

2«1l fut un moment ol le diable en moi appelait sa mort. Je tenais le canot.
Jentendis la voix du tentateur me dire : « Lance le canot et laisse Frank mourir. » J'attendis,
les mains toujours sur le canot et les yeux fixés sur I'endroit ou dormait Frank. « Laisse-le !
Laisse-le ! murmura la voix. — Aimez-le, répondit la voix de Frank, qui gémissait dans son
sommeil. Aimez-le, Clara, pour m'avoir été secourable. » (PG, xvii ; 133)
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Christian Andersen (1848). Dans le froid, on ne meurt jamais vrai-
ment, on s’endort plutdt ; et I'imagination ne demande qu’a réveiller
les dormeurs de la glace.

Christian Chelebourg?
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