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La femme comme éternelle mineure dans I’Angleterre
du premier XVIII® siecle : Roxana de Daniel Defoe
(1724), une interculturalité anglo-anglaise

[T]he very Nature of the Marriage-Contract was, in
short, nothing but giving up Liberty, Estate, Author-
ity, and every-thing, to the Man, and the Woman
was indeed, a mere Woman ever after, that is to
say, a Slave. (Roxana 187)"

Les femmes dans I'Angleterre du premier XVIII® siécle apparaissent
clairement comme un groupe minoré par une culture dominante an-
drocentrique. La société est patriarcale ; la femme, considérée comme une
éternelle mineure, passe de l'autorité paternelle a l'autorité maritale. Pour
les femmes anglaises de cette période se pose donc la question de la mino-
rité civique, sociale mais aussi plus largement culturelle. Une femme n’est
pas citoyenne, méme si elle est fille, mére ou sceur de citoyen, ce qui revient
a constater son inexistence civique ; un couple, mari et femme, est un, et ce
«un» qui n'est pas «une» est représenté par la seule personne de
I'époux : en d’'autres termes, la femme perd au mariage toute existence 1é-
gale, ou, plus exactement, n'en acquiert aucune ; enfin, une femme est
confrontée aux multiples facettes, comme autant de causes ou de résul-
tantes, d’'une inégalité culturelle : inférieure a 'homme de par Iq Genése, et
plus particulierement de par le récit sacerdotal de la creation d'Eve, plus in-
égalitaire que la version yahvique, fille d’Eve considérée comme respon-
sable de la Chute, elle est confrontée au double standard moral - les infidé-
lités d’'une femme la condamnent sans appel, mais elle est dans le méme
temps priée de fermer les yeux sur les incartades de son époux, ainsi que le
rappelle Halifax a sa fille dans The Lady’s New Year’s Gift (1688)-comme a
une place généralement subalterne : que I'on songe au scandale que causa
en son temps une Aphra Behn, auteure de la Restauration, qui faisait ouver-
tement profession de vivre honnétement de sa plume. La femme se trouve
cantonnée a la sphére privée, symbolisée par sa famille, tandis que 'homme
accéde de plein droit aux affaires de la cité (au sens grec du terme), c'est-a-
dire a la sphére publique.

11 L'orthographe, l'usage des majuscules et I'élision des participes passés, en usage au XVIII° siecle,
ont été respectés dans les citations, toutes extraites de I'édition Penguin (c.f. bibliographie).
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Daniel Defoe, surtout connu aujourd’hui pour son roman Robinson Cru-
soe—-et encore, le plus souvent, dans les éditions amputées & l'usage de la
jeunesse—fut surnommé par lan Watt « le pére du roman anglais » dans The
Rise of the Novel. Sa carriere, aussi longue que variée, fait alterner entre-
prises commerciales souvent vouées a I'échec, espionnage politique, jour-
nalisme, condamnations diverses et variées. La production romanesque ne
constitue qu'un fragment de I'énorme corpus defoen—du moins les biblio-
graphes s'accordent-ils largement sur ce corpus romanesque, a la diffé-
rence par exemple des pamphlets politiques ou des récits historiques.

Roxana, ultime roman de Defoe, publié en 1724, semble se situer a un
point névralgique dans le cadre d’une interculturalité anglo-anglaise : divers
types de structure familiale coexistent en cette période de mutation ; I'évolu-
tion des comportements familiaux caractérise I'époque de Defoe : famille
élargie d’un coté, famille nucléaire et companionate marriage de 'autre, soit
deux cultures différentes de la famille et des relations entre les sexes—avec,
toujours, 'omniprésente minorité des femmes.

PReEsENTATION DU ROMAN RoxanA :

Il s'agit d'une ceuvre plurielle : le mémoire scandaleux et le roman a
clef, dans la lignée des ouvrages de Mrs Manley, en constituent apparem-
ment l'inspiration la plus évidente, comme tendraient & le montrer les illus-
trations en frontispice de différentes éditions — la belle dame, la séductrice
frangaise ; mais ce n'est qu'une apparence. L'autobiographie spirituelle,
c'est-a-dire, pour simplifier, I'histoire d’'une @me, une autobiographie unique-
ment centrée sur la dimension spirituelle de I'existence, genre hérité d’un
protestantisme strict et non-conformiste (milieu d’ou était issu Defoe), est
une source plus justifiable lorsque I'on interroge la structure de I'ceuvre. La
dimension tragique n'est pas absente du roman ; c’est la volonté de Roxana
de retrouver, puis d’aider ses enfants, qui précipite sa chute, puisqu’elle
s'accompagne de I'exposition de sa vie passée : une force bonne, a priori,
qui se verra détruite, conformément & la définition que donne Marthe Robert
du tragique. Enfin, les aspects sociologiques informent trés largement cette
ceuvre ; ils sont les moteurs de I'action, et les conséquences de celle-ci
s'expriment elles aussi le plus souvent par ce mode d’écriture réaliste. Il faut
rappeler ici que Defoe écrivit nombre de traités de bonne conduite et de
pamphlets contre les vices du temps, et qu'il savait saisir a merveille ce que
I'on n’appelait pas encore I'opinion publique ou le Zeitgeist, méme si on les
percevait déja. Roxana apparait ainsi comme une ceuvre a multiples fa-
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cettes, ou convergent certains des multiples intéréts de 'auteur polygraphe
Daniel Defoe.

Le personnage éponyme de Roxana, née Suzanne de Beleau, d’origine
poitevine, appartient a la communauté huguenote réfugiée a Londres aprés
la révocation de I'Edit de Nantes. Elevée dans la bourgeoisie, elle connait
une jeunesse sans souci et se voit, vers ses quinze ans, mariée par son
pére a un jeune homme d’un milieu social comparable — il est brasseur. Le
jeune couple vit dans l'aisance et a cing enfants, malgré, déja, quelques dis-
sensions entre les époux. Mais le mari de Roxana, impécunieux aussi bien
qu'imprévoyant, croque la dot de sa femme et précipite sa famille dans la
ruine avant de I'abandonner, ce qui a pour effet de lancer I'héroine dans des
aventures imprévues. Roxana, qui voit se profiler le spectre de la famine,
abandonne ses enfants devant la maison d’'une sceur de son mari — nous re-
viendrons sur ce point. Puis elle se lance dans la galanterie, séduite par la
prévenance et les avances du propriétaire de la maison ou elle réside alors,
et devient la maitresse trés aimée et choyée de ce joaillier. lls partent pour
Paris, et il est assassiné sur la route de Versailles. Roxana, de nouveau
seule, regoit la visite fort peu désintéressée d’un prince client du joaillier, qui
devient son deuxiéme amant et protecteur. Une femme seule serait trop vul-
nérable face au vaste monde, et I'indépendance financiére, objectif premier
de Roxana et unique moyen de s’affranchir de la tutelle masculine, ne lui est
pas encore acquise. A leur séparation, aprés quelque années de liaison, elle
souhaite vendre les diamants hérités du joaillier—un négociant peu scrupu-
leux la menace alors de dénonciation, arguant que le joaillier a été assassi-
né pour ces mémes diamants, et qu’elle est certainement complice ou cou-
pable. Un marchand hollandais vole a son secours avant de la rejoindre a
Rotterdam.

L’on remarque donc qu’apres I'abandon par son mari le brasseur, les
protecteurs se succédent, de plus en plus riches et aristocratiques: joaillier
fortuné mais déja marié, prince allemand ayant ses entrées a Versailles et
agissant & I'étranger pour le compte de la France, puis roi d’Angleterre. Les
richesses et les honneurs s'accumulent. L'indépendance financiére de la
jeune femme est, enfin, acquise. Or, la conscience morale de Roxana subit
dans le méme temps un processus inverse de dégradation irréversible. En
d’'autres termes, le récit d'aventures scandaleuses—toujours évoquées, plu-
tét que décrites, avec sobriété et pudeur, il convient de le noter, a une ex-
ception prés—et I'autobiographie spirituelle sont traitées par Defoe en symé-
trie et non en paralléle. Lors de la sombre affaire de diamants prétendument
volés mentionnée ci-dessus, Roxana se trouve trés sérieusement menacée
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d’arrestation et d'interrogatoire. Interrompant briévement le cursus honorum
de la galanterie, s’intercale alors, entre le prince et le roi, son aventure avec
le marchand hollandais (the Dutch Merchant) qui vient & son secours et
pourrait lui permettre de retrouver une honnéte vie bourgeoise.

LE REVE D’ANDROGYNIE DE RoxanA

Leur liaison ne dure que quelques jours, puis le marchand hollandais la
demande en mariage. Et 14, coup de théétre, Roxana refuse. Au marchand
visiblement en état de choc, elle explique ses raisons : ayant compris qu'il
valait mieux ne pas dépendre d’'un homme, elle refuse d’aliéner sa liberté et
souhaite conserver son indépendance, financiére aussi bien que morale.

Leurs deux discours vont dés lors s'opposer point par point : le mar-
chand souligne I'honorabilité du statut d'épouse et de mére, arguant qu'une
« maitresse de maison » porte bien son nom et est effectivement celle qui
commande ; Roxana insiste au contraire sur la précarité du statut d’épouse,
privée de droits et surtout démunie de toute possibilité de recours en cas
d’échec du mariage, de ruine, ou tout simplement de mésentente :

| knew that while | was a Mistress, it is customary for the Person kept, to receive
from them that keep ; but if | should be a Wife, all | had then, was given up to the
Husband, and | was thenceforth to be under his Authority only ; and as | had Money
enough, and needed not fear what they call a Cast-off Mistress, so | had no need to
give him twenty Thousand Pound to marry me, which had been buying my Lodging
too dear a great deal. (183)

La situation de I'épouse est, affirme-t-elle, comparable a celle d'une ser-
vante, personne dont I'aspect mineur au sein du foyer coule de source ;
I'épouse n'est qu'une « Upper-Servant » (187), terme qui désignait ceux des
serviteurs qui avaient accés aux étages des maitres et cdtoyaient ces der-
niers, a la différence par exemple d’une souillon cantonnée aux travaux de
basse cuisine—la fille abandonnée de Roxana, Susan, se trouve un moment,
ironiqguement, embauchée comme lower servant chez sa propre mére, et de-
viendra ensuite un témoin génant de soirées ou se retrouvait I'aristocratie
venue admirer la danse turque de la courtisane. Roxana n’hésite pas un
seul instant entre une respectabilité la privant de droits et une vie d’aven-
tures la laissant responsable de son existence : elle se définit comme
« Man-Woman » (« seeing Liberty seem’d to be the Men’s Property, | wou'd
be a Man-Woman », 212), femme de corps, trés belle, et homme de téte,
d’une grande détermination : 'androgyne, plus encore que I'amazone.
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Roxana reprend la métaphore maritime, si fréquente sous la plume de
Defoe, pour symboliser les difficultés et inégalités du mariage, reprenant
également le motif du gouvernail comme image de la bonne gestion, de la
bonne direction, déja utilisé par Thomas More au début d'Utopia, par
exemple ; mariage et pouvoir se trouvent dés lors étroitement liés dans le
discours de I'héroine, qui fait a plusieurs reprises référence a la sphére pu-
blique pour mieux exprimer le déséquilibre de la sphére privée, mais ne re-
présentent pas une priorité aux yeux du marchand :

| shou'd steer [he said]: Ay, says I, you'll allow me to steer, that is, hold the Helm,
but you'll conn the Ship, as they call it ; that is, as at Sea, a Boy serves to stand at
the Helm, but he that gives him the Orders, is Pilot. He laugh’d at my Simile ; No,
says he, you shall be Pilot ther [sic], you shall conn the Ship; ay, says I, as long as
you please, but you can take the Helm out of my Hand when you please, and bid me
go spin (190).

Elle utilise aussi, plus directement encore, le motif du baton de com-
mandement (« Staff», 193). Or, ni le maritime ni le militaire ne corres-
pondent, par 'essence méme des activités qu'ils recouvrent et des sphéres
dont ils relévent, au domaine de I'expérience féminine. Le choix par la narra-
trice d'images extraites de ces deux registres hypermasculins marquent,
non seulement sa lucidité des jeux de pouvoir défavorables aux femmes qui
régissent le mariage (« It is not you, says I, that | suspect, but the Laws of
Matrimony puts the Power into your Hands », remarque-t-elle avec finesse,
190), ainsi qu'une transgression délibérément assumée par rapport aux
usages du temps (« I told him, | had perhaps differing Notions of Matrimony,
from what the receive’d Custom had given us of it », 187).

Ce qui intéresse Roxana, c'est l'indépendance dont jouissent les
hommes au regard de la loi, indépendance que perd la femme en se ma-
riant, mais qu’elle peut conserver si elle refuse ce miroir aux alouettes : «
while a Woman was single, she was a Masculine in her politick Capacity »
(188), c'est-a-dire en ce qui concerne la gestion de ses biens et aussi ses
choix de vie. Le contraste est flagrant entre la célibataire ou la veuve fortu-
nées, et la femme mariée : Defoe ne pouvait pas ne pas le remarquer, et
Roxana lui donne une occasion d’attirer I'attention des contemporains sur
cet extréme décalage, source de multiples injustices.

Le marchand hollandais, partisan du companionate marriage, ne parle
tout simplement pas le méme langage que la préféministe, dont le cadre de
références différe si visiblement : « but you go upon different Notions from
all the World », remarque-t-il (196). Il pourrait apparaitre comme le
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porte-parole de Defoe, qui insiste réguliérement, dans Conjugal Lewdness
par exemple, que I'affection gomme les différences, et qu'il n'y a plus des
lors ni dominant (au masculin), ni dominée (au féminin). Il semble que cette
harmonie-que I'on trouve déja exaltée par Milton au XVII® siecle, avec pré-
éminence masculine—jouait pour lui un grand réle, conformément a ce nou-
vel esprit du Siecle des Lumieres. Defoe confére cependant & son héroine
un discours solidement argumenté, et se mettre a la place de ce qu'il n'était
pas-que I'on pense aux multiples personae qu'il adopte dans ses écrits—est
une constante chez cet auteur; mais ce cas d'un masque féminin est
unique. « I had maintain’d the Dignity of Female Liberty » (269), conclura
Roxana, non sans regretter parfois sa respectabilité perdue. Ce discours est
éminemment transgressif, puisque la condition féminine se trouve alors mi-
norée, au sein d’'une culture androcentrique dominante, encore renforcée
par cette nouvelle éthique en gestation.

UNE INTERCULTURALITE ANGLO-ANGLAISE

Cette condition des femmes que dénonce Roxana est le résultat d’'une
érosion aux XVII°® et XVIII® siecles. Loin des grandes figures féminines de
Ihistoire anglaise, la reine Mathilde, femme de Guillaume le Conquérant,
Mathilde 'Impératrice, ou 'Empéresse, qui combattit le roi Etienne pour la
couronne d'Angleterre, Aliénor d’Aquitaine, duchesse souveraine par nais-
sance, répudiée par Louis VII puis épousée par Henri Plantagenét, Elizabeth
I, souveraine de la Renaissance — que Defoe classe toujours, a juste titre,
dans ses écrits politiques, parmi les plus grands souverains du pays —, la
place de la femme sous les Stuarts puis sous les Hanovres est une place en
demi-teinte. Le niveau de I'éducation féminine connait une chute catastro-
phique sous le regne de Jacques I, comme I'analyse Antonia Fraser dans
The Weaker Vessel. Woman’s Lot in Seventeenth-Century England. Les
femmes de la City, longtemps protégées par des réglementations locales,
verront se réduire leurs privileges : ce fut un des derniers bastions d’'une in-
dépendance féminine, certes relative (Fraser 31-32)." La guerre civile des

12 Le travail des femmes existait au grand jour, particulierement dans les milieux commergants ou po-
pulaires. L. Stone le mentionne dans The Family, Sex and Marriage (137-138). « Women had always
worked alongside men », insiste pour sa part R. Porter (English Society 31). « Les registres des bras-
seurs, des marchands-épiciers, des drapiers, des marchands-tailleurs — mentionnent ensemble the bre-
thren and the sisters of the fellowship, les « freres et les sceurs de la compagnie ». Le paiement de coti-
sations de femmes, chefs d'entreprise, y est attesté, ainsi d'ailleurs que celui d'amendes pour faute pro-
fessionnelle. Une seule corporation se montre restrictive en matiére d’adhésion : celle des barbiers-chi-
rurgiens. Elle n'admet que les femmes dont le pére a été membre de I'association. Cependant, dans
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années 1640 remet en question I'établissement de rles liées au genre : on
voit alors des femmes sous les armes, femmes du peuple parmi les piquiers,
ou aristocrates défendant leur forteresse. On les voit aussi en place pu-
blique, préchant au sein des sectes radicales ou pétitionnant auprés du Par-
lement. Le « retour du baton » se fera sentir a la Restauration, par une rup-
ture radicale avec cette liberté paradoxale des années de guerre et d'expé-
rience républicaine-Claire Geerhaert-Graffeuille met clairement ce point en
relief dans La Cuisine et le forum.

Au XVIII° siécle, une nouvelle éthique, alors en gestation, vient trés gra-
duellement s'imposer ; les années 1690-1720 apparaissent dans une large
mesure comme une période de transition en matiere de comportements fa-
miliaux. Divers types de structures familiales tendent a coexister pour un
temps," ce qui nous conduit a utiliser le terme d’ « interculturalité » au sein
d'un méme pays. C'est la famille nucléaire qui s'imposera, telle qu'on la
connait en Europe de I'Ouest. L’accent est mis sur I'affection entre époux, le
« companionate marriage », dans le cadre restreint de la famille nucléaire,
définis par Lawrence Stone (100), et aussi I'amour maternel, comme I'une
des conséquences de ce nouveau comportement, ce qui peut sembler
louable en soi, en raison d’'un recentrage sur la biologique (étre mere pour
étre femme) et le sentiment (affection, instinct maternel). Les manuels a
l'usage des jeunes filles ou des femmes mariées traitent avec un bel en-
semble de la fonction par excellence de la femme : élever ses enfants et
étre I'ange du foyer. Roxana, elle, ne sanctifie pas le mariage et ne parle ja-
mais de « holy matrimony », elle le voit au contraire, a juste titre, comme
I'origine de ses malheurs : « as to marrying, which was giving up my Liberty,
it was what once he [the merchant] knew | had done, and he had seen how
it had hurried me up and down in the World, and what it had expos’d me to ;
[...] I had an Aversion to it » (177).

Famille élargie d’un coté, famille nucléaire de l'autre : Roxana se trouve
au croisement, voire a l'interface des deux, de méme que socialement elle
appartient par ses origines a I'Est de Londres, a la City, commergante, bour-
geoise, laborieuse, pieuse et vertueuse-le milieu d'origine de Defoe
lui-méme—, et par sa carriére de courtisane, a I'Ouest, Pall Mall et

toutes les guildes, une fois admises, les femmes semblent bien étre considérées comme les égales des
hommes », note aussi R. Pillorget. Ce droit des femmes d'étre membre d’'une guilde ne concerne pas
uniquement les veuves reprenant I'affaire familiale ; il est aussi celui de femmes mariées, qui ne dispa-
raissent donc pas entierement dans la personne de leur mari, et aussi de célibataires, quoique celles-ci
soient plus rares (84).

13 Le terme de « famille » s'utilise encore dans une acception trés étendue au début du XVIII© siécle :
voir A Dictionary of Eighteenth-Century World History, J. Boulton, « families », 238-41.
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Saint-James, le quartier royal, aristocratique, oisif et licencieux. Le person-
nage se trouve ainsi a l'interface de différentes réalités socio-historiques et
socioculturelles. Pillorget exprime ainsi les caractéristiques respectives des
deux types de structure familiale :

On peut donc admettre que le terme famille englobe :

1. Au sens étroit, le ménage, le nucleus, c'est-a-dire le « noyau » : le mari, la femme,
les enfants — la « famille de procréation » des sociologues ;

2. Au sens large : le lignage, c'est-a-dire le genos des Grecs, la gens des Latins, qui
comprend aussi les grands-parents, les oncles et les tantes, les freres et les sceurs,
leurs conjoints et leurs enfants, les cousins et les cousines, leurs enfants, etc., cet
ensemble que les sociologues appellent la « famille d'orientation » (13-14).

Le personnage de Defoe appartient au XVII° siécle par certains traits de
son comportement, et au XVIII® par d’autres. Roxana fait ainsi appel a la fa-
mille de sa belle-sceur lorsqu’elle se trouve abandonnée avec cing enfants
en bas age ; sa belle-sceur refuse de prendre soin des enfants, et c'est le
mari de celle-ci, qui n'a pourtant aucun lien de parenté direct avec les en-
fants du brasseur, qui les accueille. Roxana et I'époux se fondent sur le ré-
seau d'entraide de la famille élargie, tandis que la belle-sceur préfére
conserver ses biens au seul bénéfice de ses propres enfants, logique procé-
dant d’une vision plus restreinte, nucléaire, de la famille. Outre sa
confiance initiale en une famille élargie, Roxana plaide aussi fréquemment
pour une maternité raisonnable-qui ne remet pas en cause I'amour mater-
nel, mais passe généralement celui-ci sous un silence relatif, sans en faire
I'objet principal du discours—; ainsi envisage-t-elle tout d’abord I'avenir maté-
riel de ses enfants, avec pragmatisme. Elle fournit des capitaux & certains
de ses fils, choisit elle-méme pour I'un d’eux une épouse qui lui semble de-
voir convenir, et prend trés mal le refus initial du jeune homme, a qui elle
coupe temporairement les vivres, en toute logique (309). Ces actions se rap-
prochent du XVII® siecle, période ou est situé le roman. Mais d’autres
évoquent les premiéres décennies du XVIII°, moment de la publication de
Roxana, voire méme anticipent « the Age of Sensibility », « 'Age de la sen-
sibilité », qui triomphe dans la seconde moitié du siécle : ainsi Roxana peut

14 Pillorget note cependant la persistance de la solidarité familiale ou lignageére, et ce, parallélement a
I'émergence de la famille nucléaire : « De I'aube du XVI° siecle jusqu'a la fin du XVIII°, les grandes mai-
sonnées « polynucléaires » tendent & devenir de moins en moins nombreuses. Par contre, la solidarité
des membres des lignages demeure vivante, au moins dans les strates supérieures de la société, et les
liens de clientéle et de fidélité semblent ne connaitre qu’un affaiblissement a portée limitée » (198). De-
foe s'inquiétait de I'égoisme de ses contemporains, que ce soit dans Roxana, quémandant en vain la
charité chez sa belle-sceur, ou dans The Protestant Monastery par exemple, ou les parents agés de-
viennent une charge et se voient traités comme tels.
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aussi faire preuve d'une matemité sensible,” depuis le tableau pathétique
qu’elle dresse de ses jeunes enfants affamés (« my own Flesh and Blood »,
52) a la rencontre fortuite, dans la cabine d’'un bateau en partance pour la
Hollande, de sa fille longtemps disparue, Susan-moment ou I'épanchement
de son ceeur menace de la trahir et ou elle doit feindre un malaise pour ex-
cuser une émotion trop visible qu'elle ne peut réfréner. Roxana semble donc
hésiter, non seulement entre les milieux sociaux, mais aussi entre les
siecles et les structures familiales—elle hésite aussi entre les genres,
confrontée a une période de transition dans la condition féminine.

Dans ses nombreux manuels de bonne conduite (conduct manuals) et
autres ouvrages théoriques sur la famille-The Family Instructor, Religious
Courtship, ou encore Conjugal Lewdness—, Defoe parait appuyer sans ré-
serve les mariages d'affection, I'affection parentale, le role d’'une femme
comme épouse et mére, réle qui est censé lui apporter le plus grand des
bonheurs. Comme le remarque Marie-Odile Métral, « [I]e mariage est l'insti-
tution de base » (224). Quelques failles apparaissent toutefois, mais si dis-
crétes qu'il est aisé de les négliger ; issu d'une famille commergante, de la
City, il souligne ainsi dans The Compleat English Tradesman la nécessité
que la femme soit capable, et ait la possibilité¢, de seconder son mari dans
son commerce, et éventuellement de le remplacer en son absence. Dans
son roman Roxana, si la jeune femme avait pu superviser les affaires de la
brasserie, la ruine aurait été évitée ; c’est non seulement I'entétement de
I'époux dans ses mauvais procédés mais aussi son refus de tout conseil avi-
sé qui provoque la catastrophe.” Il s'inquiéte aussi de la dépendance finan-
ciere féminine, qui laisse une femme impuissante face aux malversations
d'un époux peu scrupuleux, des défauts de I'éducation féminine et des pré-
jugés masculins, qui empéchent une femme veuve, orpheline ou sans appui
de gagner honnétement sa vie. Une éducation exclusivement centrée sur
les arts d'agrément, comme celle de Roxana ou de la petite fille de The Pro-
testant Monastery, autre ceuvre de Defoe, semble les qualifier soit pour une
vie mondaine qu'il réprouve (si tout va bien), soit pour une vie demi-mon-
daine qu'il réprouve plus encore (quand tout va mal et que la ruine est effec-

15 « To use the language of economists, the value of children rises as their durability improves »
(Stone 264 ; il a été vivement critique sur ce point) ; voir aussi Ariés 30. Pour ces auteurs, le déclin de la
mortalité infantile se traduisit par une affection accrue.

16 « | foresaw the Consequence of this, and attempted several times to perswade him to apply himself
to his Business » (42). Une situation analogue se produit dans Moll Flanders, dont le second époux, dra-
pier de son état, dilapide sa fortune ainsi que celle de Moll par ses prétentions a une vie aristocratique ;
Moll montre cependant moins de clairvoyance que Roxana dans la chronique de cette ruine annoncée, et
participe elle-méme volontiers aux excentricités du drapier.
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tive, la ruine financiére entrainant dans son sillage la ruine morale). Il dénon-
cera aussi d’autres abus, tels l'internement d'épouse devenue génante pour
un mari qui s'est lassé d’elle et la fait alors interner en asile d'aliénés, de la
maniere la plus injuste et la plus arbitraire qui soit : le cas qu'il présente et
analyse dans Augusta Triumphans aurait pu étre empéché par la présence
d’'une famille élargie, et est devenue possible dans le cadre trés restreint de
la famille nucléaire, ou le frere de la victime, vivant loin de chez sa malheu-
reuse sceur, ne peut intervenir a temps pour s’opposer a cette incarcération
abusive, qui donnait lieu a une véritable industrie, les asiles étant des institu-
tions privées, aptes a recueillir en toute discrétion les femmes ou parfois les
enfants dont le chef de famille souhaitait se débarrasser. Situation finale-
ment paradoxale que cette sorte d’embastillement domestique au pays de
I'Habeas Corpus, qui montre que la démocratie ne parvient pas toujours a
empécher les excés d’un patriarcat tout-puissant.

Avec ce personnage de Roxana, Defoe propose un exemple de jeune
femme ruinée financiérement qui le devient ensuite moralement, faute de
moyens honnétes de gagner sa vie. Le théme préoccupe réguliérement les
réformateurs sociaux au XVIII®, par exemple les fréres Fielding, juges et,
dans le cas de Henry, romancier.” A une brillante carriére de courtisane —
Roxana « accéde a la faveur » comme on disait alors, elle devient 'une des
maitresses royales — fait écho un lent processus de dégradation morale, qui
emprunte au genre littéraire de 'autobiographie spirituelle, particuliérement
en vogue dans les milieux du non-conformisme religieux. Defoe ne peut ap-
prouver son héroine, aussi la condamne-t-il @ une damnation explicite : les
indiscrétions de sa fille retrouvée, Susan, amene la fidéle servante de Roxa-
na a assassiner la jeune fille pour sauvegarder la réputation de sa mai-
tresse, et ce meurtre précipite Roxana dans des cauchemars hallucinés ou
les flammes de I'Enfer s’apprétent a I'engloutir-vision proleptique de ce qui
I'attend, confirmée par la fin brutale et elliptique de I'ceuvre. Defoe ne peut
approuver son héroine : il la présente comme un personnage contre-nature
par la voix du marchand hollandais, malgré, ou peut-étre a cause, de sa lo-
gique implacable : « tho’ you reason upon it so strongly, that a Man knows
hardly what to answer, yet | must own, there is something in it shocking to
Nature [...] » (196) La référence a la nature, et donc au contre-nature, est
I'argument ultime, un argument d’autorité dans lequel le marchand est
contraint de se réfugier, faute de mieux. Ce qui n'empéche nullement Roxa-

17J. Fielding proposa en 1758 A Plan for a Preservatory and Reformatory, for the Benefit of Deserted
Girls, and Penitent Prostitutes : les jeunes femmes se verront donner I'occasion d’exercer une activité
honnéte dans un cadre protégé, ce que ne leur offrait pas la société du temps.
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na d’en appeler elle aussi a la nature, dans la tradition du XVllle siecle,
quand elle s’appuie sur la loi naturelle opposée aux lois humaines : « a Wo-
man was a free Agent, as well as a Man, and was born free » (187), et « for
as I was born free, | wou'd die so » (212).

Cependant, en construisant graduellement une héroine finalement dam-
née, Defoe montre, par cet exemple qui reprend en écho fictionnel des
thémes développés dans ses ceuvres théoriques, les dérives d’une société
patriarcale minorant la femme, en la privant de toute solution honnéte dés
lors que son seigneur et maitre lui a fait défaut. Enfin, a la différence de
nombre de moralistes contemporains, tels la prédicateur John Sprint (auteur
d’'un sermon de mariage misogyne, The Bride-Woman’s Counseller), Defoe
n’a jamais fait 'apologie de I'obéissance féminine aveugle. Il n’était pas non
plus favorable aux rois de droit divin, libres de maltraiter leur peuple sans
que celui-ci et le droit de les déposer, mais ceci est une autre histoire.

Sophie JORRAND'®
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