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La femme comme éternelle mineure dans l’Angleterre 
du premier XVIIIe siècle : Roxana de Daniel Defoe 
(1724), une interculturalité anglo-anglaise, par Sophie Jorrand

[T]he very Nature of the Marriage-Contract was, in  
short, nothing but giving up Liberty, Estate, Author-
ity,  and  every-thing,  to  the  Man,  and the  Woman  
was indeed,  a  mere  Woman ever  after,  that  is  to  
say, a Slave. (Roxana 187)11

es femmes dans l’Angleterre du premier XVIIIe siècle apparaissent 
clairement comme un groupe minoré par une culture dominante an-

drocentrique. La société est patriarcale ; la femme, considérée comme une 
éternelle mineure, passe de l’autorité paternelle à l’autorité maritale. Pour 
les femmes anglaises de cette période se pose donc la question de la mino-
rité civique, sociale mais aussi plus largement culturelle. Une femme n’est 
pas citoyenne, même si elle est fille, mère ou sœur de citoyen, ce qui revient 
à constater son inexistence civique ; un couple, mari et femme, est un, et ce 
« un »  qui  n’est  pas  « une »  est  représenté  par  la  seule  personne  de 
l’époux : en d’autres termes, la femme perd au mariage toute existence lé-
gale,  ou,  plus  exactement,  n’en  acquiert  aucune ;  enfin,  une  femme est 
confrontée aux multiples facettes,  comme autant  de causes ou de résul-
tantes, d’une inégalité culturelle : inférieure à l’homme de par la Genèse, et 
plus particulièrement de par le récit sacerdotal de la création d’Ève, plus in-
égalitaire que la  version yahvique,  fille d’Ève considérée comme respon-
sable de la Chute, elle est confrontée au double standard moral – les infidé-
lités d’une femme la condamnent sans appel, mais elle est dans le même 
temps priée de fermer les yeux sur les incartades de son époux, ainsi que le 
rappelle Halifax à sa fille dans The Lady’s New Year’s Gift (1688)–comme à 
une place généralement subalterne : que l’on songe au scandale que causa 
en son temps une Aphra Behn, auteure de la Restauration, qui faisait ouver-
tement profession de vivre honnêtement de sa plume. La femme se trouve 
cantonnée à la sphère privée, symbolisée par sa famille, tandis que l’homme 
accède de plein droit aux affaires de la cité (au sens grec du terme), c’est-à-
dire à la sphère publique.

L

11 L’orthographe, l’usage des majuscules et l’élision des participes passés, en usage au XVIII e siècle, 
ont été respectés dans les citations, toutes extraites de l’édition Penguin (c.f. bibliographie). 
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Daniel Defoe, surtout connu aujourd’hui pour son roman Robinson Cru-
soe–et encore, le plus souvent, dans les éditions amputées à l’usage de la 
jeunesse–fut surnommé par Ian Watt « le père du roman anglais » dans The 
Rise of the Novel. Sa carrière, aussi longue que variée, fait alterner entre-
prises commerciales souvent vouées à l’échec, espionnage politique, jour-
nalisme, condamnations diverses et variées. La production romanesque ne 
constitue qu’un fragment de l’énorme corpus defoen–du moins les biblio-
graphes s’accordent-ils  largement  sur  ce corpus  romanesque,  à la  diffé-
rence par exemple des pamphlets politiques ou des récits historiques. 

Roxana, ultime roman de Defoe, publié en 1724, semble se situer à un 
point névralgique dans le cadre d’une interculturalité anglo-anglaise : divers 
types de structure familiale coexistent en cette période de mutation ; l'évolu-
tion des  comportements  familiaux caractérise  l'époque de Defoe :  famille 
élargie d’un côté, famille nucléaire et companionate marriage de l’autre, soit 
deux cultures différentes de la famille et des relations entre les sexes–avec, 
toujours, l’omniprésente minorité des femmes.

PRÉSENTATION DU ROMAN ROXANA : 

Il  s’agit  d’une œuvre plurielle : le mémoire scandaleux et le roman à 
clef, dans la lignée des ouvrages de Mrs Manley, en constituent apparem-
ment l’inspiration la plus évidente, comme tendraient à le montrer les illus-
trations en frontispice de différentes éditions – la belle dame, la séductrice 
française  ;  mais  ce  n’est  qu’une  apparence.  L’autobiographie  spirituelle, 
c’est-à-dire, pour simplifier, l’histoire d’une âme, une autobiographie unique-
ment centrée sur la dimension spirituelle de l’existence, genre hérité d’un 
protestantisme strict et non-conformiste (milieu d’où était  issu Defoe),  est 
une source plus justifiable lorsque l’on interroge la structure de l’œuvre. La 
dimension tragique n’est pas absente du roman ; c’est la volonté de Roxana 
de retrouver,  puis  d’aider  ses enfants,  qui  précipite  sa chute,  puisqu’elle 
s’accompagne de l’exposition de sa vie passée : une force bonne,  a priori, 
qui se verra détruite, conformément à la définition que donne Marthe Robert 
du tragique. Enfin, les aspects sociologiques informent très largement cette 
œuvre :  ils  sont  les moteurs de l’action,  et  les conséquences de celle-ci 
s’expriment elles aussi le plus souvent par ce mode d’écriture réaliste. Il faut 
rappeler ici  que Defoe écrivit  nombre de traités de bonne conduite et de 
pamphlets contre les vices du temps, et qu’il savait saisir à merveille ce que 
l’on n’appelait pas encore l’opinion publique ou le Zeitgeist, même si on les 
percevait  déjà.  Roxana apparaît  ainsi  comme une œuvre à multiples  fa-
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cettes, où convergent certains des multiples intérêts de l’auteur polygraphe 
Daniel Defoe.

Le personnage éponyme de Roxana, née Suzanne de Beleau, d’origine 
poitevine, appartient à la communauté huguenote réfugiée à Londres après 
la révocation de l’Edit de Nantes. Elevée dans la bourgeoisie, elle connaît 
une jeunesse sans souci et se voit,  vers ses quinze ans, mariée par son 
père à un jeune homme d’un milieu social comparable – il est brasseur. Le 
jeune couple vit dans l’aisance et a cinq enfants, malgré, déjà, quelques dis-
sensions entre les époux. Mais le mari de Roxana, impécunieux aussi bien 
qu’imprévoyant, croque la dot de sa femme et précipite sa famille dans la 
ruine avant de l’abandonner, ce qui a pour effet de lancer l’héroïne dans des 
aventures imprévues. Roxana, qui voit se profiler le spectre de la famine, 
abandonne ses enfants devant la maison d’une sœur de son mari – nous re-
viendrons sur ce point. Puis elle se lance dans la galanterie, séduite par la 
prévenance et les avances du propriétaire de la maison où elle réside alors, 
et devient la maîtresse très aimée et choyée de ce joaillier. Ils partent pour 
Paris, et  il  est assassiné sur la route de Versailles.  Roxana, de nouveau 
seule, reçoit la visite fort peu désintéressée d’un prince client du joaillier, qui 
devient son deuxième amant et protecteur. Une femme seule serait trop vul-
nérable face au vaste monde, et l’indépendance financière, objectif premier 
de Roxana et unique moyen de s’affranchir de la tutelle masculine, ne lui est 
pas encore acquise. A leur séparation, après quelque années de liaison, elle 
souhaite vendre les diamants hérités du joaillier–un négociant peu scrupu-
leux la menace alors de dénonciation, arguant que le joaillier a été assassi-
né pour ces mêmes diamants, et qu’elle est certainement complice ou cou-
pable. Un marchand hollandais vole à son secours avant de la rejoindre à 
Rotterdam. 

L’on remarque donc qu’après l’abandon par son mari le brasseur, les 
protecteurs se succèdent, de plus en plus riches et aristocratiques: joaillier 
fortuné mais déjà marié, prince allemand ayant ses entrées à Versailles et 
agissant à l’étranger pour le compte de la France, puis roi d’Angleterre. Les 
richesses  et  les honneurs  s’accumulent.  L’indépendance financière  de la 
jeune femme est, enfin, acquise. Or, la conscience morale de Roxana subit 
dans le même temps un processus inverse de dégradation irréversible. En 
d’autres termes, le récit d’aventures scandaleuses–toujours évoquées, plu-
tôt que décrites, avec sobriété et pudeur, il convient de le noter, à une ex-
ception près–et l’autobiographie spirituelle sont traitées par Defoe en symé-
trie et non en parallèle. Lors de la sombre affaire de diamants prétendument 
volés mentionnée ci-dessus, Roxana se trouve très sérieusement menacée 
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d’arrestation et d’interrogatoire. Interrompant brièvement le cursus honorum 
de la galanterie, s’intercale alors, entre le prince et le roi, son aventure avec 
le marchand hollandais  (the Dutch Merchant)  qui  vient  à son secours et 
pourrait lui permettre de retrouver une honnête vie bourgeoise.

LE RÊVE D’ANDROGYNIE DE ROXANA 

Leur liaison ne dure que quelques jours, puis le marchand hollandais la 
demande en mariage. Et là, coup de théâtre, Roxana refuse. Au marchand 
visiblement en état de choc, elle explique ses raisons : ayant compris qu’il 
valait mieux ne pas dépendre d’un homme, elle refuse d’aliéner sa liberté et 
souhaite conserver son indépendance, financière aussi bien que morale. 

Leurs deux discours vont dès lors s’opposer point  par point : le mar-
chand souligne l’honorabilité du statut d’épouse et de mère, arguant qu’une 
« maîtresse de maison » porte bien son nom et est effectivement celle qui 
commande ; Roxana insiste au contraire sur la précarité du statut d’épouse, 
privée de droits et surtout démunie de toute possibilité de recours en cas 
d’échec du mariage, de ruine, ou tout simplement de mésentente :

I knew that while I was a Mistress, it is customary for the Person kept, to receive  
from them that keep ; but if I should be a Wife, all I had then, was given up to the  
Husband, and I was thenceforth to be under his Authority only ; and as I had Money  
enough, and needed not fear what they call a Cast-off Mistress, so I had no need to  
give him twenty Thousand Pound to marry me, which had been buying my Lodging  
too dear a great deal. (183)

La situation de l’épouse est, affirme-t-elle, comparable à celle d’une ser-
vante,  personne dont l’aspect  mineur  au sein du foyer  coule de source ; 
l’épouse n’est qu’une « Upper-Servant » (187), terme qui désignait ceux des 
serviteurs qui avaient accès aux étages des maîtres et côtoyaient ces der-
niers, à la différence par exemple d’une souillon cantonnée aux travaux de 
basse cuisine–la fille abandonnée de Roxana, Susan, se trouve un moment, 
ironiquement, embauchée comme lower servant chez sa propre mère, et de-
viendra ensuite un témoin gênant de soirées où se retrouvait l’aristocratie 
venue admirer la danse turque de la courtisane.  Roxana n’hésite pas un 
seul instant entre une respectabilité la privant de droits et une vie d’aven-
tures  la  laissant  responsable  de  son  existence :  elle  se  définit  comme 
« Man-Woman » (« seeing Liberty seem’d to be the Men’s Property, I wou’d  
be a Man-Woman », 212), femme de corps, très belle, et homme de tête, 
d’une grande détermination : l’androgyne, plus encore que l’amazone. 
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Roxana reprend la métaphore maritime, si fréquente sous la plume de 
Defoe,  pour  symboliser  les difficultés et  inégalités du mariage,  reprenant 
également le motif du gouvernail comme image de la bonne gestion, de la 
bonne  direction,  déjà  utilisé  par  Thomas  More  au  début  d’Utopia,  par 
exemple ; mariage et pouvoir se trouvent dès lors étroitement liés dans le 
discours de l’héroïne, qui fait à plusieurs reprises référence à la sphère pu-
blique pour mieux exprimer le déséquilibre de la sphère privée, mais ne re-
présentent pas une priorité aux yeux du marchand : 

I shou’d steer [he said]: Ay,  says I, you’ll allow me to steer,  that is, hold the Helm,  
but you’ll conn the Ship, as they call it ; that is, as at Sea, a Boy serves to stand at  
the Helm, but he that gives him the Orders, is Pilot. He laugh’d at my Simile ; No,  
says he, you shall be Pilot ther [sic], you shall conn the Ship; ay, says I, as long as 
you please, but you can take the Helm out of my Hand when you please, and bid me  
go spin (190).

Elle utilise aussi, plus directement encore, le motif du bâton de com-
mandement  (« Staff »,  193). Or,  ni  le  maritime  ni  le  militaire  ne  corres-
pondent, par l’essence même des activités qu’ils recouvrent et des sphères 
dont ils relèvent, au domaine de l’expérience féminine. Le choix par la narra-
trice  d’images extraites  de ces deux  registres  hypermasculins  marquent, 
non seulement sa lucidité des jeux de pouvoir défavorables aux femmes qui 
régissent le mariage (« It is not you, says I, that I suspect, but the Laws of  
Matrimony puts the Power into your Hands », remarque-t-elle avec finesse, 
190),  ainsi  qu’une  transgression  délibérément  assumée  par  rapport  aux 
usages du temps (« I told him, I had perhaps differing Notions of Matrimony,  
from what the receive’d Custom had given us of it », 187). 

Ce  qui  intéresse  Roxana,  c’est  l’indépendance  dont  jouissent  les 
hommes au regard de la loi, indépendance que perd la femme en se ma-
riant, mais qu’elle peut conserver si elle refuse ce miroir aux alouettes : « 
while a Woman was single, she was a Masculine in her politick Capacity » 
(188), c’est-à-dire en ce qui concerne la gestion de ses biens et aussi ses 
choix de vie. Le contraste est flagrant entre la célibataire ou la veuve fortu-
nées, et la femme mariée : Defoe ne pouvait pas ne pas le remarquer, et 
Roxana lui donne une occasion d’attirer l’attention des contemporains sur 
cet extrême décalage, source de multiples injustices.

Le marchand hollandais, partisan du  companionate marriage, ne parle 
tout simplement pas le même langage que la préféministe, dont le cadre de 
références diffère si visiblement : « but you go upon different Notions from 
all  the  World »,  remarque-t-il  (196).  Il  pourrait  apparaître  comme  le 
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porte-parole de Defoe, qui insiste régulièrement, dans  Conjugal Lewdness 
par exemple, que l’affection gomme les différences, et qu’il n’y a plus dès 
lors ni dominant (au masculin), ni dominée (au féminin). Il semble que cette 
harmonie–que l’on trouve déjà exaltée par Milton au XVIIe siècle, avec pré-
éminence masculine–jouait pour lui un grand rôle, conformément à ce nou-
vel esprit du Siècle des Lumières. Defoe confère cependant à son héroïne 
un discours solidement argumenté, et se mettre à la place de ce qu’il n’était 
pas–que l’on pense aux multiples personae qu’il adopte dans ses écrits–est 
une  constante  chez  cet  auteur ;  mais  ce  cas  d’un  masque  féminin  est 
unique. «  I had maintain’d the Dignity of Female Liberty » (269), conclura 
Roxana, non sans regretter parfois sa respectabilité perdue. Ce discours est 
éminemment transgressif, puisque la condition féminine se trouve alors mi-
norée, au sein d’une culture androcentrique dominante,  encore renforcée 
par cette  nouvelle éthique en gestation.

UNE INTERCULTURALITÉ ANGLO-ANGLAISE 

Cette condition des femmes que dénonce Roxana est le résultat d’une 
érosion aux XVIIe et XVIIIe siècles. Loin des grandes figures féminines de 
l’histoire anglaise,  la reine Mathilde,  femme de Guillaume le Conquérant, 
Mathilde l’Impératrice, ou l’Empéresse, qui combattit le roi Etienne pour la 
couronne d’Angleterre, Aliénor d’Aquitaine, duchesse souveraine par nais-
sance, répudiée par Louis VII puis épousée par Henri Plantagenêt, Elizabeth 
Ire, souveraine de la Renaissance – que Defoe classe toujours, à juste titre, 
dans ses écrits politiques, parmi les plus grands souverains du pays –, la 
place de la femme sous les Stuarts puis sous les Hanovres est une place en 
demi-teinte. Le niveau de l’éducation féminine connaît une chute catastro-
phique sous le règne de Jacques Ier, comme l’analyse Antonia Fraser dans 
The Weaker  Vessel.  Woman’s  Lot  in  Seventeenth-Century  England.  Les 
femmes de la City, longtemps protégées par des règlementations locales, 
verront se réduire leurs privilèges : ce fut un des derniers bastions d’une in-
dépendance féminine, certes relative (Fraser 31-32).12 La guerre civile des 

12 Le travail des femmes existait au grand jour, particulièrement dans les milieux commerçants ou po-
pulaires.  L. Stone le mentionne dans  The Family, Sex and Marriage (137-138). « Women had always 
worked alongside men », insiste pour sa part R. Porter (English Society 31).  « Les registres des bras-
seurs, des marchands-épiciers, des drapiers, des marchands-tailleurs – mentionnent ensemble the bre-
thren and the sisters of the fellowship, les « frères et les sœurs de la compagnie ». Le paiement de coti-
sations de femmes, chefs d’entreprise, y est attesté, ainsi d’ailleurs que celui d’amendes pour faute pro-
fessionnelle. Une seule corporation se montre restrictive en matière d’adhésion : celle des barbiers-chi-
rurgiens. Elle n’admet que les femmes dont le père a été membre de l’association.  Cependant, dans  
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années 1640 remet en question l’établissement de rôles liées au genre : on 
voit alors des femmes sous les armes, femmes du peuple parmi les piquiers, 
ou aristocrates  défendant  leur  forteresse.  On les voit  aussi  en place pu-
blique, prêchant au sein des sectes radicales ou pétitionnant auprès du Par-
lement. Le « retour du bâton » se fera sentir à la Restauration, par une rup-
ture radicale avec cette liberté paradoxale des années de guerre et d’expé-
rience républicaine–Claire Geerhaert-Graffeuille met clairement ce point  en 
relief dans La Cuisine et le forum. 

Au XVIIIe siècle, une nouvelle éthique, alors en gestation, vient très gra-
duellement s’imposer ; les années 1690-1720 apparaissent dans une large 
mesure comme une période de transition en matière de comportements fa-
miliaux. Divers types de structures familiales tendent à coexister pour un 
temps,13 ce qui nous conduit à utiliser le terme d’ « interculturalité » au sein 
d’un même pays.  C’est  la  famille  nucléaire  qui  s’imposera,  telle  qu’on la 
connaît en Europe de l’Ouest. L’accent est mis sur l’affection entre époux, le 
« companionate marriage », dans le cadre restreint de la famille nucléaire, 
définis par Lawrence Stone (100), et aussi l’amour maternel, comme l’une 
des  conséquences  de  ce  nouveau  comportement,  ce  qui  peut  sembler 
louable en soi, en raison d’un recentrage sur la biologique (être mère pour 
être femme)  et  le  sentiment  (affection,  instinct  maternel).  Les manuels  à 
l’usage des jeunes filles ou des femmes mariées traitent avec un bel en-
semble de la fonction par excellence de la femme : élever ses enfants et 
être l’ange du foyer. Roxana, elle, ne sanctifie pas le mariage et ne parle ja-
mais de « holy matrimony », elle le voit au contraire, à juste titre, comme 
l’origine de ses malheurs : « as to marrying, which was giving up my Liberty,  
it was what once he [the merchant] knew I had done, and he had seen how  
it had hurried me up and down in the World, and what it had expos’d me to ;  
[…] I had an Aversion to it » (177).

Famille élargie d’un côté, famille nucléaire de l’autre : Roxana se trouve 
au croisement, voire à l’interface des deux, de même que socialement elle 
appartient par ses origines à l’Est de Londres, à la City, commerçante, bour-
geoise,  laborieuse,  pieuse  et  vertueuse–le  milieu  d’origine  de  Defoe 
lui-même–,  et  par  sa  carrière  de  courtisane,  à  l’Ouest,  Pall  Mall  et 

toutes les guildes, une fois admises, les femmes semblent bien être considérées comme les égales des  
hommes », note aussi R. Pillorget. Ce droit des femmes d’être membre d’une guilde ne concerne pas 
uniquement les veuves reprenant l’affaire familiale ; il est aussi celui de femmes mariées, qui ne dispa-
raissent donc pas entièrement dans la personne de leur mari, et aussi de célibataires, quoique celles-ci  
soient plus rares (84).

13 Le terme de « famille » s’utilise encore dans une acception très étendue au début du XVIII e siècle : 
voir A Dictionary of Eighteenth-Century World History, J. Boulton, « families », 238-41.
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Saint-James, le quartier royal,  aristocratique, oisif et licencieux. Le person-
nage se trouve ainsi à l’interface de différentes réalités socio-historiques et 
socioculturelles.  Pillorget exprime ainsi les caractéristiques respectives des 
deux types de structure familiale :

On peut donc admettre que le terme famille englobe :
1. Au sens étroit, le ménage, le nucleus, c’est-à-dire le « noyau » : le mari, la femme, 
les enfants – la « famille de procréation » des sociologues ;
2. Au sens large : le lignage, c’est-à-dire le genos des Grecs, la gens des Latins, qui 
comprend aussi les grands-parents, les oncles et les tantes, les frères et les sœurs,  
leurs conjoints et leurs enfants, les cousins et les cousines, leurs enfants, etc., cet 
ensemble que les sociologues appellent la « famille d’orientation » (13-14).

Le personnage de Defoe appartient au XVIIe siècle par certains traits de 
son comportement, et au XVIIIe par d’autres. Roxana fait ainsi appel à la fa-
mille de sa belle-sœur lorsqu’elle se trouve abandonnée avec cinq enfants 
en bas âge ; sa belle-sœur refuse de prendre soin des enfants, et c’est le 
mari de celle-ci, qui n’a pourtant aucun lien de parenté direct avec les en-
fants du brasseur, qui les accueille. Roxana et l’époux se fondent sur le ré-
seau  d’entraide  de  la  famille  élargie,  tandis  que  la  belle-sœur  préfère 
conserver ses biens au seul bénéfice de ses propres enfants, logique procé-
dant  d’une  vision  plus  restreinte,  nucléaire,  de  la  famille.14 Outre  sa 
confiance initiale en une famille élargie, Roxana plaide aussi fréquemment 
pour une maternité raisonnable–qui ne remet pas en cause l’amour mater-
nel, mais passe généralement celui-ci sous un silence relatif, sans en faire 
l’objet principal du discours–; ainsi envisage-t-elle tout d’abord l’avenir maté-
riel de ses enfants, avec pragmatisme. Elle fournit des capitaux à certains 
de ses fils, choisit elle-même pour l’un d’eux une épouse qui lui semble de-
voir convenir, et prend très mal le refus initial du jeune homme, à qui elle 
coupe temporairement les vivres, en toute logique (309). Ces actions se rap-
prochent  du  XVIIe siècle,  période  où  est  situé  le  roman.  Mais  d’autres 
évoquent les premières décennies du XVIIIe, moment de la publication de 
Roxana, voire même anticipent « the Age of Sensibility », « l’Age de la sen-
sibilité », qui triomphe dans la seconde moitié du siècle : ainsi Roxana peut 

14 Pillorget note cependant la persistance de la solidarité familiale ou lignagère, et ce, parallèlement à 
l’émergence de la famille nucléaire : « De l’aube du XVIe siècle jusqu’à la fin du XVIIIe, les grandes mai-
sonnées « polynucléaires » tendent à devenir de moins en moins nombreuses. Par contre, la solidarité  
des membres des lignages demeure vivante, au moins dans les strates supérieures de la société, et les  
liens de clientèle et de fidélité semblent ne connaître qu’un affaiblissement à portée limitée » (198). De-
foe s’inquiétait de l’égoïsme de ses contemporains, que ce soit dans Roxana, quémandant en vain la  
charité chez sa belle-sœur, ou dans  The Protestant Monastery par exemple, où les parents âgés de-
viennent une charge et se voient traités comme tels.
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aussi faire preuve d’une  maternité sensible,15 depuis le tableau pathétique 
qu’elle dresse de ses jeunes enfants affamés (« my own Flesh and Blood », 
52) à la rencontre fortuite, dans la cabine d’un bateau en partance pour la 
Hollande, de sa fille longtemps disparue, Susan–moment où l’épanchement 
de son cœur menace de la trahir et où elle doit feindre un malaise pour ex-
cuser une émotion trop visible qu’elle ne peut réfréner. Roxana semble donc 
hésiter,  non  seulement  entre  les  milieux  sociaux,  mais  aussi  entre  les 
siècles  et  les  structures  familiales–elle  hésite  aussi  entre  les  genres, 
confrontée à une période de transition dans la condition féminine.

Dans ses nombreux manuels de bonne conduite (conduct manuals) et 
autres ouvrages théoriques sur la famille–The Family Instructor,  Religious  
Courtship, ou encore  Conjugal Lewdness–, Defoe paraît appuyer sans ré-
serve  les  mariages  d’affection,  l’affection  parentale,  le  rôle  d’une femme 
comme épouse et mère, rôle qui est censé lui apporter le plus grand des 
bonheurs. Comme le remarque Marie-Odile Métral, « [l]e mariage est l’insti-
tution de base » (224). Quelques failles apparaissent toutefois, mais si dis-
crètes qu’il est aisé de les négliger ; issu d’une famille commerçante, de la 
City, il souligne ainsi dans  The Compleat English Tradesman la nécessité 
que la femme soit capable, et ait la possibilité, de seconder son mari dans 
son commerce, et éventuellement de le remplacer en son absence. Dans 
son roman Roxana, si la jeune femme avait pu superviser les affaires de la 
brasserie, la ruine aurait été évitée ; c’est non seulement l’entêtement de 
l’époux dans ses mauvais procédés mais aussi son refus de tout conseil avi-
sé qui provoque la catastrophe.16 Il s’inquiète aussi de la dépendance finan-
cière féminine, qui  laisse une femme impuissante face aux malversations 
d’un époux peu scrupuleux, des défauts de l’éducation féminine et des pré-
jugés masculins, qui empêchent une femme veuve, orpheline ou sans appui 
de gagner honnêtement sa vie. Une éducation exclusivement centrée sur 
les arts d’agrément, comme celle de Roxana ou de la petite fille de The Pro-
testant Monastery, autre œuvre de Defoe, semble les qualifier soit pour une 
vie mondaine qu’il réprouve (si tout va bien), soit pour une vie demi-mon-
daine qu’il réprouve plus encore (quand tout va mal et que la ruine est effec-

15 « To use the language of economists,  the value of children rises as their  durability improves »  
(Stone 264 ; il a été vivement critique sur ce point) ; voir aussi Ariès 30.  Pour ces auteurs, le déclin de  la 
mortalité infantile se traduisit par une affection accrue. 

16 « I foresaw the Consequence of this, and attempted several times to perswade him to apply himself 
to his Business » (42). Une situation analogue se produit dans Moll Flanders, dont le second époux, dra-
pier de son état, dilapide sa fortune ainsi que celle de Moll par ses prétentions à une vie aristocratique  ; 
Moll montre cependant moins de clairvoyance que Roxana dans la chronique de cette ruine annoncée, et  
participe elle-même volontiers aux excentricités du drapier.
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tive, la ruine financière entraînant dans son sillage la ruine morale). Il dénon-
cera aussi d’autres abus, tels l’internement d’épouse devenue gênante pour 
un mari qui s’est lassé d’elle et la fait alors interner en asile d’aliénés, de la 
manière la plus injuste et la plus arbitraire qui soit : le cas qu’il présente et 
analyse dans Augusta Triumphans aurait pu être empêché par la présence 
d’une famille élargie, et est devenue possible dans le cadre très restreint de 
la famille nucléaire, où le frère de la victime, vivant loin de chez sa malheu-
reuse sœur, ne peut intervenir à temps pour s’opposer à cette incarcération 
abusive, qui donnait lieu à une véritable industrie, les asiles étant des institu-
tions privées, aptes à recueillir en toute discrétion les femmes ou parfois les 
enfants dont le chef de famille souhaitait  se débarrasser.  Situation finale-
ment paradoxale que cette sorte d’embastillement domestique au pays de 
l’Habeas Corpus, qui montre que la démocratie ne parvient pas toujours à 
empêcher les excès d’un patriarcat tout-puissant.

Avec ce personnage de Roxana, Defoe propose un exemple de jeune 
femme ruinée financièrement qui le devient ensuite moralement,  faute de 
moyens honnêtes de gagner sa vie. Le thème préoccupe régulièrement les 
réformateurs sociaux au XVIIIe,  par exemple les frères Fielding,  juges et, 
dans le cas de Henry, romancier.17 A une brillante carrière de courtisane – 
Roxana « accède à la faveur » comme on disait alors, elle devient l’une des 
maîtresses royales – fait écho un lent processus de dégradation morale, qui 
emprunte au genre littéraire de l’autobiographie spirituelle, particulièrement 
en vogue dans les milieux du non-conformisme religieux. Defoe ne peut ap-
prouver son héroïne, aussi la condamne-t-il à une damnation explicite : les 
indiscrétions de sa fille retrouvée, Susan, amène la fidèle servante de Roxa-
na à assassiner  la jeune fille pour sauvegarder  la réputation de sa maî-
tresse, et ce meurtre précipite Roxana dans des cauchemars hallucinés où 
les flammes de l’Enfer s’apprêtent à l’engloutir–vision proleptique de ce qui 
l’attend, confirmée par la fin brutale et elliptique de l’œuvre. Defoe ne peut 
approuver son héroïne : il la présente comme un personnage contre-nature 
par la voix du marchand hollandais, malgré, ou peut-être à cause, de sa lo-
gique implacable : « tho’ you reason upon it so strongly, that a Man knows  
hardly what to answer, yet I must own, there is something in it shocking to  
Nature […] » (196) La référence à la nature, et donc au contre-nature, est 
l’argument  ultime,  un  argument  d’autorité  dans  lequel  le  marchand  est 
contraint de se réfugier, faute de mieux. Ce qui n’empêche nullement Roxa-

17 J. Fielding proposa en 1758  A Plan for a Preservatory and Reformatory, for the Benefit of Deserted  
Girls, and Penitent Prostitutes  : les jeunes femmes se verront donner l’occasion d’exercer une activité 
honnête dans un cadre protégé, ce que ne  leur offrait pas la société du temps.
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na d’en appeler elle aussi  à la nature,  dans la tradition du XVIIIe  siècle, 
quand elle s’appuie sur la loi naturelle opposée aux lois humaines : « a Wo-
man was a free Agent, as well as a Man, and was born free » (187), et « for  
as I was born free, I wou’d die so » (212).

Cependant, en construisant graduellement une héroïne finalement dam-
née,  Defoe  montre,  par  cet  exemple  qui  reprend  en  écho fictionnel  des 
thèmes développés dans ses œuvres théoriques, les dérives d’une société 
patriarcale minorant la femme, en la privant de toute solution honnête dès 
lors que son seigneur et maître lui a fait défaut. Enfin, à la différence de 
nombre de moralistes contemporains, tels la prédicateur John Sprint (auteur 
d’un sermon de mariage misogyne, The Bride-Woman’s Counseller), Defoe 
n’a jamais fait l’apologie de l’obéissance féminine aveugle. Il n’était pas non 
plus favorable aux rois de droit divin, libres de maltraiter leur peuple sans 
que celui-ci eût le droit de les déposer, mais ceci est une autre histoire.

Sophie JORRAND18
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