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La temporalité de la diaspora, par Philippe Bessière

« Sans nous connaître, nous nous reconnaîtrons ! » (Nicolas Guillen)

eaucoup pensent  que le temps nous est  donné naturellement.  Il 
n’en est rien : le temps qui vous prend, le temps que l’on prend est 

historique, il est constitué par des Sujets. De la même façon toute personna-
lité s’organise une temporalité particulière. La trame du temps existe avant 
que ne s’y déroule des événements. Parce que La Réunion, comme la Gua-
deloupe, est un lieu du « passé inachevé de l’esclavage » (Dany Bébel-Gisler : 
1998 295) son présent reste emmêlé par des temps discordants où notam-
ment l’après-coup se confronte en permanence au déni, ce qui rend le désir 
impossible et le projet pervers. 

B

La Réunion est le lieu de la compétition des calendriers entre ceux des 
diverses religions (au moins cinq « Nouvel An » tous les ans !), ceux de la 
République, de la politique, des diverses institutions (on pense surtout au 
calendrier scolaire remanié tous les ans), au travers desquels il est difficile 
d’esquisser un temps propre du développement. 

Pour s’adapter à cette réalité conflictuelle, la majorité de la population 
de l’Ile qui est liée à la diaspora noire (au sens que le Code noir a donné au 
mot  « noir »)  éprouve des  troubles  narcissiques  importants.  Voici  briève-
ment résumées les principales conclusions de Heinz Kohut (2008) qu’il ap-
plique au  Self individuel  ou  collectif :  « inaptitude  du  psychisme  à régler 
l’estime de soi » et  « prépondérance des expériences de honte dans les 
désordres  narcissiques »  (28),  « une  modification  structurale  spécifique 
chronique est en corrélation avec le déni, […] je la désignerai sous le nom 
de clivage vertical du psychisme » (186), « l’intégration défectueuse du soi 
grandiose constitue le problème fondamental » (187). 

Toutes ces raisons nous conduisent à parler dans un premier temps de 
temporalités pathologiques à La Réunion. Nous verrons ensuite où trouver 
les ressources pour qu’une  conscience de la diaspora émerge et qu’elle 
nous aide à construire un autre présent.
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LES TEMPORALITÉS PATHOLOGIQUES À LA RÉUNION.

« Le présent est une délinquance » (Christian Jalma, dit Pink Floyd)

Nathan Waechtel (1992) a décrit la nécessité pour les vaincus de l’his-
toire de reconstruire un temps social  après la  défaite  de leurs dieux.  Le 
même mécanisme, quoique s’opérant de façon extrêmement différente, est 
expliqué par Marshall Sahlins (1989) dans le cas des îles du Pacifique. Al-
phonse Garreau ne se trompe pas lorsqu’il peint (en 1849) Sarda Garriga -le 
commissaire de la République chargé d’appliquer à La Réunion le décret 
d’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises- tel un messie instau-
rant une nouvelle ère (Stéphane Mosès, 2006). L’abolition française requiert 
en effet l’oubli du passé (Myriam Cottias, 2007, p. 69) et le slogan officiel de 
la commémoration de 1998 était encore « Tous nés en 1848 ! ». Ce postulat 
implique une infantilisation constante des nouveaux citoyens qui sont nom-
més par l’officier de l’état-civil avant d’être « éclairés » et « élevés » au rang 
des nationaux. Le slogan de Pierre Mauroy en visite ici comme Premier mi-
nistre était de « marcher du même pas ». Le discours abolitionniste est donc 
bien une constante qui traduit en terme plus cru propose un troc : la liberté 
contre le droit à l’histoire. Et c’est au nom de ce déni d’historicité que fut jus-
tifiée la colonisation. Pour contrer l’idéologie du rattrapage, La Réunion était 
comparativement en retard par rapport aux trois autres « Vieilles Colonies » 
du fait  de son peuplement et  de son industrialisation.  La classe dite des 
« Noirs libres » y était bien moins nombreuse et influente de sorte qu’elle n’a 
jamais pu servir de contre-modèle alors que les métissages étaient nom-
breux dans les classes populaires. De sorte que le blanchiment a été érigé 
en stratégie sociale–« sové la ras »–tandis qu’il pouvait être vécue comme 
une honte par d’autres –« perd son ran ». 

Ce point est assez grave pour qu’il soit bien établi : le déni de l’origine 
africaine et de l’histoire coloniale est une chose bien partagée et trop bien 
ancrée à La Réunion. Les comportements qui en découlent en font preuve. 
Il y a en effet de multiples façons de refuser le passé. La plus évidente est 
« l’effacement des origines des personnes » particulièrement, concernant La 
Réunion, du « nom des parents d’origine » (Corinne Daubigny : 2006 113). 
Un tel refoulement ne peut être que collectif comme en témoignent encore 
aujourd’hui le déni de l’histoire de leur nom par certaines familles. Ce déni 
peut être renforcé de façon subtile par la littérature, dans sa version colo-
niale mais pas seulement… Pour Catherine Coquio (2008 253) :  « Il s’agit 
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ici, non de rendre responsable la littérature mais d’observer comment, dans 
le contexte d’une guerre contre la réalité historique, les procédés déréali-
sants de l’écriture littéraire peuvent engendrer, en même temps qu’une réus-
site poétique, un mode singulier  de négation. »  On ne peut que déplorer 
avec  Cornelius  Castoriadis  (2002  142) :  « Des  psychopathologies  très 
lourdes surgissent à partir du moment où le sujet n’a pas pu éprouver un mi-
nimum de plaisir narcissique, ne peut attacher aucune représentation ‘posi-
tive’, consciente ou inconsciente, à sa propre image. »

Face à l’histoire et au temps social il y a une inégalité entre les groupes 
qui ont pu préserver une tradition protectrice et ceux qui n’ont pas pu inté-
grer leur temps originaire. « Aussi l’absence ou la présence d’un passé parti-
culier  distingue-t-elle  deux manières d’être dans l’Histoire », (Ariès :  1986 
58). Il s’agit bien de présence et non pas de l’existence d’un passé particu-
lier qui n’est pas ici remise en cause. Avec nos mots d’aujourd’hui nous par-
lerions de patrimoine et de visibilité ou encore de symbolique et de présence 
culturelle. Ne pas disposer d’une enveloppe mémorielle protectrice rend par-
ticulièrement vulnérable au cours du temps sur lequel on semble avoir perdu 
prise. C’est précisément le sort commun des diasporas historiques consti-
tuées par la violence impériale des vainqueurs que d’être particulièrement 
exposées aux aléas du politique. Ceci explique peut-être chez elles un cer-
tain goût pour le militaire. A défaut, on observe à La Réunion des comporte-
ments typiques d’une fuite devant le présent et ceci de multiples façons.

La première d’entre elle est classique aux temps modernes, il s’agit de 
la dépression. Sans le savoir André Green répond à Ti Fock qui demandait 
« Di amwin akoz banna lé mol ? », « le temps s’abolit dans la dépression » 
(2000 125). La deuxième forme a déjà été évoquée :  « le refus du passé, 
son bannissement,  font  partie  d’une forme de clivage du moi »,  (Denis : 
2001 734). Cela va bien au-delà de la mode actuelle qui est au présentisme, 
ce sont des élèves qui refusent d’entendre parler de leur histoire, des lec-
teurs  de  journaux  qui  protestent  contre  les  historiens,  des  vandales  qui 
s’attaquent aux mémoriaux, des archives qui sont détruites volontairement… 
Il y a des enquêtés qui « ne savent pas » et qui prétendent qu’il n’y aurait 
rien d’intéressant. Une simple observation de la fête du 20 décembre montre 
qu’il s’agit en réalité d’un défoulement de ce que l’on refoule par ailleurs tout 
le reste de l’année. Une troisième façon est la fuite :  « la fugue a un effet 
suspensif sur le temps » (Denis : 1995 1046). Au XXIème siècle on continue 
à marronner pour se réfugier dans une « sorte de ‘bulle’ extra-temporelle » 
(Ibid.).  Pour  les  créateurs  cela  peut  être  bénéfique  mais  beaucoup  plus 
nombreux sont malheureusement ceux qui cèdent aux paradis artificiels.
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Les addictions sont un véritable fléau qu’il faut bien sûr évoquer. « Mèt  
léfé » c’est bien sûr la fuite dans l’immédiat pour se déconnecter du temps 
social, c’est l’instant opposé à la durée. Aux drogues légales et illégales il 
faut ajouter le jeu, le surendettement, le succès des sectes… L’opinion pu-
blique a raison de déplorer que les jeunes ont perdu les repères. Ce n’est 
pas faute d’avoir été à l’école mais sans doute parce qu’ils y ont été mis en 
échec. Les programmes nationaux sont eux aussi dans le déni d’une histori-
cité africaine et ignorent autant qu’ils le peuvent les histoires insulaires. La 
violence fait alors partie de l’arsenal du défoulement. 

Sans le savoir elle redouble un temps traumatique qui a perdu tout sens 
de lui-même mais qui s’entretient d’autant mieux.  « Le présent fugitif, dont 
on disait qu’il n’était qu’une manière de penser le rapport entre le passé et 
l’avenir,  se  constitue  comme  le  symbole  d’une  société qui  a  perdu  sa 
croyance en l’histoire », ( Sue cité par Ost : 1997 42). On peut rajouter sans 
rien exagérer que toutes ces pathologies ressemblent à une panique devant 
le temps, affect qui a été décrit par D. W. Winnicott :  « Je soutiens que la 
crainte clinique de l’effondrement est la crainte d’un effondrement qui a déjà 
été éprouvé »  (2005 209). Et c’est dans ce sens précis que l’on peut dire 
que l’ignorance du passé conduit à son emprise sur l’actuel. On a peur de 
l’histoire précisément parce que l’on sait qu’elle est dramatique et on la re-
doute d’autant plus qu’on pense s’en préserver par le mépris. 

Encore trop souvent, élus et syndicalistes nous disent qu’ils ont trop à 
faire avec les problèmes sociaux pour s’occuper de « culturel » ce qui serait 
un luxe à les écouter. Eux aussi se réfugient dans l’activisme pour esquiver 
une réflexion sur leur pratique.  Tout comme dans les familles il  faut des 
« mères-courage »  pour  que  la  maison  reste  debout,  le  syndicalisme  et 
l’électoralisme sont des façons de « bouger » sans faire changer les choses. 
La  représentation  de  la  déshérence  sociale  n’est  pas  élaborée,  certains 
agissent pour d’autres ou parlent pour les « sans paroles » ce qui ne permet 
pas de se ressaisir du présent. Pourtant les militants sont sincères et savent 
que la misère est maintenant avant tout dans l’âme réunionnaise mais ils se 
sentent désarmés.

RECONSTRUIRE UNE HISTORICITÉ

« Il s’agit donc de modifier l’empreinte laissée par le passé […] pour laisser place 
à la conscience. » (Francis Pasche)
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Tant que nous n’aurons pas entrepris un véritable travail de mémoire 
ainsi qu’une élaboration collective de l’histoire nous ne pourrons pas retrou-
ver,  à La Réunion, une véritable maîtrise du temps. A ceux qui doutent de 
l’utilité de retourner dans le passé et qui proposent plutôt de regarder vers 
l’avenir, il faut expliquer qu’il n’y a pas d’autre choix et qu’il y a urgence. Ac-
tuellement tout projet est vécu comme étranger et de fait il est toujours et 
encore un dispositif  extérieur qui ne prend pas en compte une réelle de-
mande de la population. Cela vient essentiellement du fait que le collectif 
réunionnais  ressent  fortement  son incapacité  à se projeter  dans  l’avenir. 
Dire qu’il faut le faire ne résout pas le problème. L’Histoire de La Réunion a 
toujours été faite  dans ses impulsions principales par des volontés exté-
rieures. Le peuple réunionnais est le produit de cette histoire qui n’a pas en-
core été portée à maturation, qui n’a pas encore été dite. L’enjeu est de sa-
voir si cette histoire pourra ou non être réappropriée et réaffectée ou si elle 
restera  le  jouet  d’autres  intérêts.  Autrement  dit,  être  capable  d’initiatives 
pour ne plus subir, ou pour le dire avec Cornélius Castoriadis :  « L’adapta-
tion est la relative rigidité des investissements sublimés, l’acceptation une 
fois pour toute de ce qui a été intériorisé, et donc l’acceptation de l’ordre so-
cial tel qu’il est. L’autonomie est la capacité de mettre en question l’institué 
et les significations établies », (2002 150).

Pour arriver à ce résultat il faut faire converger les efforts pour aider à 
l’émergence d’un Sujet historique capable de se ressaisir de l’histoire. Le 
travail  ‘intellectuel’  à  lui  seul  ne  peut  mener  tout  seul  à  une  prise  de 
conscience, sortir de l’aliénation nécessite un retour sur soi-même et une 
transformation des idéaux et des représentations. C’est la blessure narcis-
sique nichée au fin fond de l’histoire qu’il faut guérir pour sortir du clivage qui 
impose un faux choix : Le Réunionnais ne peut guère que se construire un 
faux Self au travers d’un transfert idéalisant sur le « blanc » et la « métro-
pole » car sinon il  s’expose à des explosions régulières de rages narcis-
siques du fait qu’il n’y a pas d’autre Surmoi reconnu. « Lo san la kayé desi  
nout pasé / Boubou la pousé la pankor pété », chante Danyèl Waro. Il s’agit 
de sortir de la honte qui paralyse et qui gangrène toutes les relations, cette 
honte qui  signe la dépendance au regard du maître.  De sortir  aussi  des 
faux-semblants, d’arrêter d’imiter et de faire « comme si ».

François Duparc (2001 726) propose un schéma pour sortir de cette 
temporalité qui « figure le présent dans son actualité comme rejet du passé 
dans  les  limbes  de  l’oubli. »  Il  y  aurait  selon  lui  une  pédagogie  pour 
« construire le sens du temps » comme il propose de le faire. Et l’expérience 
montre en effet que le retour sur le passé (a fortiori si celui-ci est doulou-



Philippe Bessière — 177 

reux) passe par un détour par… l’avenir. Toujours selon François Duparc il 
faudrait  d’abord faire émerger  « l’intemporalité du désir  comme figure de 
l’avenir » avant d’arriver à la « construction d’un passé véritable ». Ce désir 
irrépressible prend le plus souvent la forme de la recherche des racines car 
comme l’explique  Mircea Eliade (1963) :  « Pour  se  guérir  de  l’œuvre  du 
temps, il faut revenir en arrière et rejoindre le commencement du monde », 
(Enriquez : 2000 109).  A La Réunion, les groupes de maloya sont parmi 
ceux qui ont le plus œuvré pour le travail de mémoire. Pour cela il semble 
bien qu’ils ont construit une poétique des temps qui rejoint la construction 
métapsychologique que proposent les théoriciens. Il faut d’abord se remettre 
debout  pour  pouvoir  entrevoir  l’horizon.  Ces ressources  intérieures  nous 
viennent du désir des ancêtres et c’est cette histoire qui nous préoccupe en 
premier lieu. L’identité héritée précède nécessairement l’identité narrative et 
c’est pourquoi le rapport à l’ancestralité doit être élucidé. Les  ron maloya 
aident à construire une enveloppe sonore et à produire une parole collective 
sur tous ces thèmes : « La face verbale, plus linéaire (dans le temps), univo-
cale, fil apparent de la trame, est tournée vers l’extérieur. La face musicale, 
en épaisseur, tissée de voix (dans l’espace comme dans le temps), plurivo-
cale, est plus tournée vers l’intérieur », (Lecourt : 2000 236). Peut-être pour-
rait-on sur ce modèle susciter des « ronds de paroles » dans le but de ra-
conter la mémoire orale des kour et des kartyé qui sont les collectifs de vie 
créole les plus ancrés ? Ce serait une façon de sortir des cadres institution-
nels imposés qui ne font que construire des objets d’histoire désincarnés.

Il est nécessaire en effet de sortir de l’histoire « comme si ». L’histoire 
instituée manque son but à La Réunion si elle se contente de reproduire des 
modèles sans prendre même le temps d’analyser le terrain historique. Pour 
être habilité à délivrer les mêmes diplômes il faudrait faire comme si les ar-
chives  étaient  constituées  ici  comme dans tous  les  autres  départements 
français, comme si l’océan Indien et les pays riverains n’étaient que des fi-
gurants dans une chronologie européenne, comme si les questions d’his-
toire dignes d’intérêts devaient provenir de Paris à l’image des concours de 
l’agrégation, comme si l’histoire était unilinéaire et unilatérale, comme si elle 
devait rester étrangère à son présent. Pour sortir du silence de l’histoire, Hu-
bert Gerbeau (1970) avait de bien plus hautes ambitions. Pour étayer ce 
projet, il préconisait de faire travailler ensemble l’histoire et l’anthropologie. Il 
faut aller plus loin dans la transdisciplinarité et tenir compte des avancées 
de la psychanalyse dans le domaine de la temporalité.

Il est possible aujourd’hui de rapprocher l’objet et le projet de la psycha-
nalyse et de l’histoire, ce qui n’était pas envisagé aux temps de Braudel et 
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de Lacan. Le titre donné à l’ouvrage collectif  Passés recomposés qui veut 
« interroger le métier d’historien et ses évolutions depuis une cinquantaine 
d’année » (1995,  quatrième de couverture)  était  peut-être un clin  d’œil  à 
Francis  Pasche.  Pour  Paul  Denis  (2001 738) :  « le  premier  des  buts  de 
l’analyse […] serait de permettre au patient de passer de l’actuel au pré-
sent » et d’arriver à « la construction réciproque du passé et du présent ». Il 
est en accord avec André Green qui affirmait (1990) que l’objet véritable de 
la psychanalyse est la temporalité. En accord également avec François Du-
parc qui affirme (1997 1431) : « Le temps du psychanalyste pourrait être un 
temps proche de celui de l’histoire, à condition de concevoir celle-ci comme 
médiation entre le temps du monde (physique, astronomique, ou biologique) 
et le temps du sujet qui se l’approprie pour lui donner sens, en intégrant 
l’héritage du passé et l’expérience du présent (ce que propose Ricoeur). » 
Et de donner ce conseil d’être une sorte de « voyageur temporel » pour être 
capable de dénouer les fils du temps (kan la mayé) car  « si le style c’est 
l’homme, alors le style temporel l’est  à double titre ». N’y a-t-il pas là une 
première réponse à Jean Chesneaux (1998 236) qui refuse de réduire l’his-
toire à une simple chronologie et pour qui : « L’histoire humaine est à la fois 
kairologique et cumulative » ? 

Une histoire analytique pourrait s’appeler kairologie si elle est capable 
non seulement de penser les temps séparément (l’événement et la durée) 
mais aussi et surtout leurs trajectoires entremêlées, leurs transferts (autre-
ment dit leurs anachronismes). Pour cela il faut pouvoir définir le Sujet de 
l’histoire car il est le seul capable d’en définir des limites et des interpréta-
tions (Green : 2000 41). Il n’est pas difficile de le trouver tant il est évident 
qu‘  « en réalité le corps était déjà là où l’histoire se faisait »,  (Ivanise Fon-
tès :  2006  150).  Pour  le  reste  on  se  rappelle  la  phrase  programme  de 
Freud : « Là où était le ça, le moi doit advenir ! » Le « ça » réunionnais qui 
refuse d’être nommé c’est son histoire noire, c’est sa réalité diasporique qui 
reste taboue. Aussi quand une cafrine de Rasine Kaf entreprend un voyage 
au Mozambique peut-elle parler  d’un « voyage à l’envers » et quand une 
afro-américaine comme Sheila Walker vient travailler sur le terrain réunion-
nais elle déclenche forcément des réactions d’après-coup ou des sursauts 
de fierté. Pour le dire autrement c’est l’histoire qui avait été projetée sur un 
autre qui revient se refamiliariser, c’est le temps d’avance qui revient chez 
les restés en arrière. Et alors oui : Nous nous sommes reconnus ! 

L’identité réunionnaise refuse d’affronter son histoire et préfère fuir le 
présent pour se réfugier dans toutes les postures que peuvent offrir l’atem-
poralité et l’immédiateté. Cette impasse historique que l’association Rasine 
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Kaf a  portée à plusieurs occasions sur la place publique (notamment  en 
2003 et en 2008) a des racines profondes qu’il importe de connaître pour 
mieux comprendre l’actualité de l’Ile. Parce qu’elle refuse sa réalité de dia-
sporés de l’Histoire et préfère se construire un faux Self l’identité créole qui 
rejette sa part kaf continue de se couper de ses origines ancestrales et ruine 
ainsi ses chances de construire sa temporalité sociale.
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