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Au-dela de Pintersectionnalité :

Pombre et la proie dans Sea of Poppies d’Amitav Ghosh

De la présence britannique aux Indes subsiste I'image, caricaturale
sans doute mais néanmoins fondée, d’une société de garnison et de clubs
exclusifs. Exclusif est bien le terme qui convient quand l'on considére
que les autochtones, au méme titre que les chiens, n’ont pas accés aux
lieux que fréquentent les Britanniques (Social Studies 2004, 39 ; Desportes
2008, 9. La discrimination ainsi pratiquée sert de principe de base a
cette société ou le pouvoir est concentré entre les mains d’une minorité
de colons, qu’ils soient représentants administratifs de la Couronne ou
de I'East India Company, soldats, hommes d’Eglise ou encore marchands,
toutes ces catégories ¢étant essenticllement masculines. 1East India
Company ne permet qu’a trés peu de femmes d’accompagner leur époux
en Inde (Ernst 1996, 358). Les rares a y étre autorisées doivent passer le
plus clair du temps au sein de leur foyer, et elles n’ont de ce fait guere de
réle social a jouer. Il en résulte pour elles un profond sentiment d’isole-
ment et de vacuité.

En accordant aux femmes une place équivalente a celle de ses per-
sonnages masculins dans son roman intitulé Sea of Poppies, traduit en
francais sous le titre Un océan de pavots, auteur indo-américain Amitav
Ghosh, né en 1956 dans la région de Calcutta, rompt avec la tradition du
roman d’aventure propre au 1reasure Island de Robert Louis Stevenson et
au Moby Dick de Herman Melville, ou I'accent est mis sur des destinées
exclusivement masculines. Sea of Poppies a pour toile de fond la culture du
pavot imposée aux paysans indiens par les colons britanniques pour
alimenter le trafic lucratif de opium avec la Chine. Ce systéme éco-
nomique aboutit a la ruine de nombreux petits exploitants agricoles,
contraints alors de s’exiler et de devenir des engagés coolies.

Un des personnages majeurs du roman d’Amitav Ghosh, du nom
de Paulette Lambert, semble dans un premier temps fort éloigné de cette
intrigue, sans pour autant faire partie de la classe des privilégiés. Dans

v Dags and Indians not allowed pouvait-on lire a entrée des hotels et des clubs tenus par
les Européens.
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cette colonie britannique, l'origine francaise et ’'appartenance au genre
féminin suffisent a mettre cette jeune fille a ’écart de la société. D’autres
facteurs détaillés dans la présente étude contribuent aussi a cette discri-
mination et incitent 4 envisager la place assignée a une identité inter-
sectionnelle dans une société qui génere de I'exclusion.

Pour ce faire, il semble judicieux d’examiner comment une domi-
nation masculine renforcée par le contexte colonial relegue toutes les
autres composantes de la population dans divers niveaux de marginalité,
d’étudier les conséquences produites par ce pouvoir genré sur le per-
sonnage de Paulette Lambert et enfin de cerner les tentatives de résis-
tance de cette derniére.

DOMINATION MASCULINE, COLONIALISME ET GLOBALISATION

Dans Sea of Poppies, le pouvoir économique est détenu par un
nombre restreint de familles britanniques (Ghosh 2013, 136-37)23 dont la
fortune s’est batie sur le commerce de I'opium et des coolies (ibid., 110
134)4. Leur cadre de vie, tel qu’il est posé par Amitav Ghosh, tient lieu
d’un ancrage hautement stratégique. Tout est en effet concentré dans « le
quartier verdoyant de Garden Reach ou les grands marchands blancs de
Calcutta avaient leurs propriétés de campagne. Ici, comme pour sur-
veiller les navires qui portaient leur nom et leurs marchandises, voisi-
naient les domaines des Ballard, Ferguson, McKenzie, MacKay, Smoult,
Swinhoe » (¢bid., 136-37)5. Ce quartier de Garden Reach est situé sur « un
bout de rive en pente douce [qui] domin[e] une vaste étendue du
Hooghly... » (ibid., 136)°. La double opposition présentement évoquée,
entre ’étroitesse de I'agglomération et I'immensité de I'environnement
fluvial d’une part, et entre la douceur du terrain et la violence inhérente a
la volonté de domination venant des hommes d’autre part, donne la
mesure du déchirement constant qui annonce un inévitable chaos. On

2 Amitav Ghosh, Ur Océan de pavots (Sea of Poppies), Patis : 10/18, 2013. Toutes les cita-
tions font référence a la traduction de Christiane Besse proposée dans cette édition.

3 Ghosh 2008, 99. Amitav Ghosh, Sez of Poppies, New Delhi : Penguin Viking, 2008.
Les citations du texte original proviennent de cette édition.

4 1bid,78-79 ;97.

5 “[This was the verdant suburb of Garden Reach, where the leading white merchants of Calcntta
had their country estates. Here, as if to keep watch over the ships that bore their names and their
goods, stood the adjacent properties of the Ballards, Fergusons, McKenzzes, MacKays, Smounlts and
Swinhoes.” (ibid., 99)

6 ““a length of gently sloping bank that overlooked a wide sweep of the Hooghly River.” (ibid.)
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percoit en outre la démesure de 'entreprise humaine décrite ici, qui est
propre a ’économie coloniale et globale. Les commanditaires et les opé-
rateurs agissent de plus en plus a distance des lieux d’extraction des
ressources, mais aussi des marchés qu’ils alimentent. S’ils sont retranchés
sur un territoire réduit, leurs activités mercantiles sont quant a elles trans-
nationales, ce qui fait d’eux des acteurs virtuellement présents en diffé-
rents points du globe. A plus forte raison, leur volonté de veiller a la
bonne marche de leurs affaires, de « surveiller » leurs possessions comme
il est dit, demeure une nécessité.

La minuscule géographie dépeinte par Amitav Ghosh donne a lire
en filigrane le portrait d’'une nouvelle race d’hommes, désireuse de jouer
un réle a ’échelle macro-économique. Autrement dit, les patriarches
dont les noms sont évoqués supra sont certes des héritiers de la tradition
masculine victorienne, mais les navires qu’ils possedent leur octroient en
sus une influence qui dépasse de loin les confins de la géographie régio-
nale, ce qui, sur le plan symbolique, décuple la portée de la puissance
masculine au sein de la société. De fait, le prototype décrit par Amitav
Ghosh préfigure en quelque sorte les phénomenes théorisés par Joan
Acker, a savoir '« hyper-masculinité » (hyper-masculinity) et la « masculinité
capitaliste transnationale » (fransnational business masculinity) (Acker 2004,
s.p. — ma traduction). Si’'on consideére en outre que le statut de la femme
n’évolue guere pendant ce temps, on comprend que le rapport de force
entre la gent féminine et ces surhommes s’en retrouve davantage inégal.
D’un point de vue symbolique la encore, alors que la femme est prati-
quement recluse au sein du foyer, ’homme acquiert une sorte de pluri-
présence du fait de la dissémination des navires en sa possession. A cet
égard, le fait que les riches marchands décrits dans ce passage baptisent
leurs navires de leur propre nom, a Iinstar de ce qu’ils font s’agissant de
leur progéniture, consacre une forme de patriarcat qui s’exerce dans tous
les domaines de la vie sociale. On assiste de fait, dans un contexte colo-
nial qui laisse une grande marge d’action aux hommes d’affaires, a une
convergence des facteurs favorisant I'accroissement de la domination
masculine. Cette conjonction, qui peut ¢tre vue comme le pendant des
concepts de « carrefour » et d’« intersection » mis en avant par Kimberlé
Crenshaw (Crenshaw 1989, 149), permet a certains de ces hommes
d’acquérir une forme de droit de propriété sur d’autres individus. La
théorie intersectionnelle prend d’ailleurs en compte ces « systemes sym-
biotiques de relations de pouvoir, que sont la race, la classe sociale et le
genre, qui doivent ceuvrer de concert pour étre efficaces », et elle désigne
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un tel phénomene agrégatif comme '« ennemi commun » de toutes les
femmes (Carastathis 2008, s.p. — ma traduction)’. Autant ’appartenance
des femmes a leur genre et a des catégories socioculturelles plus ou
moins valorisées les expose a des formes de violence physique et morale,
autant les liens que certains des personnages masculins décrits par
Amitav Ghosh ont avec la classe coloniale dominante et 'influence qu’ils
détiennent sur les plans économique et social concourent a faire d’eux
des détenteurs d’un pouvoir sans véritable limite, qui ne peut, par défi-
nition, que tendre vers 'exces.

MARGINALITES ET ALTERSECTIONNALITE

Parmi les demeures imposantes de Garden Reach, le domaine de
Bethel, propriété de Benjamin Brightwell Burnham, est sans égal (Ghosh
2013, 137-39)8. Toutefois, ce n’est pas grace au maitre des lieux que le
lecteur découvre 'univers de cette batisse. Il y accede plutot en suivant
les pas d’une jeune fille qui y réside depuis peu et qui fait son
apprentissage des régles propres a ce lieu (#id., 167-79)°. Cette figure
féminine, nommeée Paulette Lambert, n’est aucunement liée a la famille
Burnham comme Pexplique un des employés indiens du domaine : « elle
n’est pas de la famille. Juste une ceuvre de charité dont ils se sont chargés
parce qu’ils ont un cceur d’or » (ébid., 139)10. En vérité, cette jeune fille de
dix-sept ans (#bid., 171)!1 est orpheline (7bid., 176)'2. Alors que sa mere
meurt en lui donnant naissance (2bid., 94)13, Paulette perd aussi son pere a
un moment ou elle n’est dgée que de seize ans, ce qui I'oblige en théorie
a se retrouver « dans une baraque d’Alipore, pensionnaire du nouvel hos-
pice des pauvres pour les Eurasiennes indigentes et les mineures de race
blanche » (ibid., 175)14. Etant donné que son pére meurt criblé de dettes
(¢bid., 97)15, Paulette est completement désargentée et elle n’a pas d’autre

T “[Intersectionality] reveals our common enemies: symbiotic systems of power relations (race, class,
gender) that need each other in order to function.”

8 Ghosh 2008, 100-101.

O 1bid., 123-32.

10 “/slhe’s not a part of the family. Just a charity-case they've taken in, from the goodness of their
hearts.” (bid., 101)

" Ibid., 126.
12 Ibid., 130.
13 Ibid., 66.

W “[she wonld have found herself in a barracks in Alipore, an inmate of the newly-instituted
poorbouse for destitute Eurasians and white minors.” (ibid., 129)

15 Ibid., 68.
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choix que de rejoindre cette institution. Le fait qu’elle soit désormais
sans parents, sans ressources, et par-dessus tout une fille, constitue une
accumulation de handicaps sociaux qui la place automatiquement sous la
tutelle d’un de ces établissements pensés par les Britanniques pour pren-
dre en charge les personnes que 'on considére comme vulnérables et,
par voie de conséquence, dépendantes. Ces institutions, fort communes
au Royaume-Uni (Richardson s.p.), existent également dans la colonie
des Indes et servent a isoler les personnes que 'on juge peu utiles au
reste de la communauté (Arnold 1979, s.p.). A Iévidence, au regard de la
société dans laquelle elle se trouve, Paulette Lambert porte les stigmates
d’une identité défectuecuse a plus d’un titre.

Du vivant de son pére, la famille jouissait d’une réputation peu en-
viable, en tout cas si 'on se réfere aux criteres édictés par la société colo-
niale britannique. Pierre Lambert, le pére de Paulette, occupait pourtant
«le poste de conservateur adjoint des Jardins botaniques de Calcutta »,
ce qui le rangeait parmi les fonctionnaires de 'administration coloniale
britannique (Ghosh 2013, 95)!6. Néanmoins, cette position ne faisait pas
de lui un membre de cette société. « Rares étaient les Blancs a leur rendre
visite, et les Lambert ne prenaient aucune part au tourbillon animé de la
société anglaise de Calcutta» (ibid., 96)17. Cette famille est d’ailleurs
décrite comme étant extrémement isolée (ibid.)'8, probablement en raison
de la nationalité de Pierre Lambert, qui était francais (¢bid., 92)19. Mais il
semble que c’était surtout ses opinions politiques qui posaient probleme.

La raison pour laquelle... Pierre Lambert avait quitté son pays, c’était que, jeune
homme, il avait été impliqué dans une révolte contre son roi ; il était snobé par la
respectable société anglaise parce qu’il avait nié 'existence de Dieu et le caractére
sacré du mariage (ibid., 97)%0.

Pierre Lambert était un homme dont les convictions radicales
contrevenaient a une société victorienne qui se voulait loyale a la mo-
narchie, en méme temps qu’elle était éprise de spiritualité et adepte d’une
morale puritaine. Le fait que Lambert incarnat a lui seul plusieurs des

16 “/He served] as the assistant curator of Calentta’s Botanical Gardens.” (ibid., 66)
17 “Rarely, if ever, did white men or women visit their bungalow, and the Lamberts took no part in
the busy whirl of Calentta’s English society.” (ibid., 67)

18 Tbid.

19 Ibid., 64.

20 “[t]he reason why Pierre Lambert had left his country was that he had been involved, in his yonth,
in a revolt against his king; . . . he was shunned by respectable English society becanse he had

publicly denied the existence of God and the sanctity of marriage.” (ibid., 68)
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idéaux du Siecle des Lumiéres suffisait a le ranger parmi les parias de la
pire espece. Les colons britanniques ne pouvaient, par conséquent, voir
en lui qu'une source de dangers pour I'ordre moral qui devait étre pré-
servé a tout prix.

De son coté, Lambert ne semblait pas nécessairement accablé par
I'isolement dont il faisait 'objet. Cet homme désintéressé et prompt a
venir en aide aux nécessiteux (#bid., 183)2! s’épanouissait parfaitement
dans « I'innocente quiétude des Jardins botaniques », un univers lui ser-
vant de refuge contre la violence de la société coloniale (ibzd., 185)22. Son
monde constituait, par extension, celui de sa fille. Les personnes qu’ils
étaient amenés a cotoyer le plus souvent étaient, par la force des cir-
constances, leurs domestiques indiens. L’une d’entre eux, qui avait aidé a
Paccouchement de Madame Lambert (ibid., 94)23, était devenue par la
suite la nourrice de Paulette (7bid., 95)2%. Cette femme, qui venait de deve-
nir meére (zbid., 92)%, n’était pas avare de sentiment maternel puisqu’elle
s’était véritablement prise d’affection pour la petite fille qu’on lui avait
confiée :

Dés P’instant ou elle lui avait donné le sein, elle lui avait aussi ouvert son cceur. A
partir de ce moment-la, ce fut comme si elle n’avait pas un enfant mais deux :
Jodu, son fils, et sa fille Putli, « Poupée », sa maniére de maitriser le prénom du

bébé (ibid., 95)%.

Un lien filial s’était instauré entre elles, confirmé par le titre que
Paulette avait donné a cette femme quand elle s’était mise a 'appeler
« tantima » (Tantima), « tante-maman » (aunt-mother) (ibid.). Une reconnais-
sance réciproque se produit du simple fait de nommer l'autre. La nomi-
nation est, dans le cas présent, de deux ordres. Ne parvenant pas a pro-
noncer le prénom de 'enfant de maniére exacte, la nourrice utilise une
approximation phonétique pour trouver une correspondance dans ’axe
paradigmatique de sa propre langue. Ce faisant, elle integre 'enfant dans
sa sphere culturelle. De son c6té, Paulette construit un mot-valise pour
désigner sa nourrice qui, en dépit de son appartenance a une autre

2t Ibid., 135.

22 “[iln the innocent tranquillity of the Botanical Gardens.” (ibid., 136-37)

23 Ibid., 66.

24 Jbid.

25 Ibid., 64.

26 ““[s]he had opened her heart to the baby the moment she held her to her breast. From that day on,
it was as if she had not one child but two : Jodu, her son, and her daughter Putli—"doll'—which was
her way of domesticating the girl’s name.” (ibid., 66)
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culture, n’en incarne pas moins une mere de substitution a ses yeux. A
linverse des tenants de la société patriarcale qui imposent leur nom 2
leur lignée, a leur entreprise et a leur navire, la maniere de nommer em-
ployée par ces deux figures féminines du roman d’Amitav Ghosh traduit
une attitude bienveillante, propice a I’échange, et qui ajoute une dimen-
sion supplémentaire a la personnalité de lautre, une attitude plutdt
inclusive en somme.

De ce fait, Paulette est amenée a dévier encore plus du modele en
usage dans la colonie britannique. Etant donné le sort réservé au Fran-
cais Plerre Lambert, qui était tout simplement mis a I’écart de cette
société, il est évident que la nourrice de Paulette, qui était indienne et
musulmane (7bid., 88)?7, faisait 'objet d’une discrimination plus forte. Les
Jardins botaniques semblaient d’ailleurs fonctionner en vase clos. Mais il
ne s’agissait aucunement d’un monde uniforme, car il est précisé que les
micro-cultures qui y cohabitaient ne cessaient de se croiser. Ainsi, 'édu-
cation de Paulette se caractérise-t-elle par un véritable « mélange de
langues » (7bid., 95)%8. Naviguant entre I'anglais et le bengali, la petite fille
symbolise une forme d’hybridité épanouie. Le roman d’Amitav Ghosh
met I'accent sur le lien entre Paulette et sa nourrice, mais également sur
la complicité qui s’établit entre Jodu et la fille du botaniste francais. Leur
amitié qui parait ne pouvoir durer que le temps des quelques saisons de
Penfance survit pourtant par-dela les années et la séparation. Quand ils se
retrouvent, quelques mois apres le déceés de Pierre Lambert, Paulette et
Jodu sont devenus des jeunes gens. Mais rien ne semble avoir entamé
leur estime réciproque si 'on en croit ce qu’en dit la jeune protagoniste :
«Jodu est le fils de la femme qui m’a élevée. Nous avons grandi en-
semble ; il est comme mon frere... II est la seule famille qui me reste au
monde » (#bid., 201)%. Les retrouvailles entre ces deux jeunes gens inter-
viennent lorsque Paulette est recueillie par les Burnham, au moment ou
elle integre I'univers de cette famille qui symbolise la réussite financiere
et le mode de vie bourgeois. Et en proclamant que Jodu est le seul mem-
bre de sa famille, Paulette énonce clairement, et de maniére subversive
s’il en est, dans quel monde elle se situe.

C’est de plus lors de ses retrouvailles avec son ami d’enfance que
Paulette connait les premiers émois de I’age adulte puisque son chemin

21 Ibid., 61.
28 “[t/he confusion of tongues.” (ibid., 66)
29 “Jodu . . . is the son of the woman who brought me up. Onr growing was together; he is like ny

brother . . . He is the only family I have in this world.” (ibid., 149)
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croise celui du jeune marin qui sauve Jodu de la noyade. Cet homme est
Zachary Reid, officier en second sur I’I/is, un navire destiné a transporter
des engagés coolies vers les colonies sucricres de 'océan Indien (zbid., 110
200)30. Lui aussi déroge aux critéres en rigueur dans les hautes spheres de
la société coloniale britannique. Alors que les membres de cette commu-
nauté le considérent comme leur semblable, ce natif des Etats-Unis
d’Amérique est en réalité un métis né du concubinage entre une esclave
affranchie et un maitre d’origine européenne (7bid., 23)3!. Sa naissance lui
vaut d’étre inscrit sous I'appellation de « Negre » dans le registre de I'1bis,
navire a bord duquel il a été engagé depuis Baltimore (ibid., 224)32. De
fait, la dimension métisse, intersectionnelle, de I'identité d’un individu
pose probleme dans une société ségrégationniste ou il est nécessaire de
mettre a ’écart tous ceux qui ne correspondent pas a la norme. Le fait
que Zachary ait une ascendance partiellement européenne ne peut suffire
a lui faire obtenir un agrément total de la part de ses employeurs ou
congéneres. Dans I’éventualité ou sa véritable identité serait découverte,
ces derniers ne verraient en lui, non pas un des leurs, mais plutét un
paria et un traitre. Dans ce contexte, le rapprochement sentimental entre
ce marin et Paulette Lambert (7bid., 333)33 ne peut qu’étre préjudiciable a
la jeune fille puisque, le monde patriarcal étant ce qu’il est, son statut
social doit s’aligner sur celui de son futur époux, autrement dit son
maitre si Pon retient que ces deux réles sont imbriqués dans la société
victorienne. Or, dans la sphere capitaliste des colons, Zachary Reid n’est
qu’un exécutant, qui plus est un étre au sang mélé. Il n’est par consé-
quent pas en mesure d’affranchir Paulette de sa condition.

Dans la société britannique du XIXe siecle, la femme ne bénéficie
pas d’une identité propre (Ernst 1996, 362). Elle est toujours définie par
rapport aux hommes de sa famille ou a ceux qu’elle fréquente. Dans le
cas de Paulette Lambert, ses accointances la placent résolument a I'ex-
térieur de la communauté dominante, a sa marge. Elle est par conséquent
percue comme quelqu’un qui est hors-norme dans la mesure ou 'amour
qu’elle voue a son pere ainsi que les liens qui 'unissent a Jodu, d’une
part, et a Zachary, d’autre part, font d’elle un individu sous l'influence de
plusieurs univers excentrés. La théorie de lintersectionnalité préconise
de prendre en compte 'appartenance d’un individu a plusieurs catégories

30 Tbid, 78-79 ; 148.
3U Tbid, 10.

2 “Black” (ibid., 166).
3 Ibid, 251.
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marginales afin de cerner son «identité politique » (political identity) et
pour mieux mesurer les oppressions conjuguées dont celui-ci fait 'objet
(Carastathis 2008, s.p. — ma traduction). En étant une jeune fille, qui plus
est orpheline et désargentée, Paulette Lambert fait bien partie de cer-
taines catégories discriminées. Mais les affinités qu’elle cultive pour des
personnalités elles aussi marginales la définissent également. 1l est deés
lors possible de prendre en compte le concept d’« alterbiographie » (alter-
biography), qui stipule que chaque étre est plus ou moins défini par les
personnes qu’il fréquente (Braziel 2009, 3), pour affirmer que Paulette
Lambert est, a ce stade du roman, un étre profondément altersectionnel.

ASSIMILATION ET OPPRESSION

Les influences socioculturelles auxquelles Paulette Lambert est
sensible suffisent a faire d’elle une suspecte aux yeux de la haute bout-
geoisie victorienne des Indes. Pour cette société, il est en outre important
de faire comprendre a la jeune fille a quel point sa non-conformité a la
norme pose probleme. Cest ainsi qu’elle se voit signifier par Mr
Kendalbushe, juge aupres d’une cour civile, que son « impiété est une in-
sulte a la race régnante » (Ghosh 2013, 176)34. Les dimensions religicuse
et raciale sous-jacentes dans cette violente accusation peuvent surprendre
lorsqu’elles émanent d’un homme de loi. Elles sont cependant monnaie
courante dans un contexte victorien épris d’une moralité souvent osten-
tatoire. La sentence prononcée par le juge vaut condamnation morale.
Paulette est ravalée au rang d’enfant sauvage, ignorante de la civilisation,
et I’éducation qu’elle a pu recevoir de son pere est jugée comme insigni-
fiante. Au lieu de rassurer la jeune orpheline et de lui offrir la protection
qu’une société digne de ce nom est sensée garantir, I'instance judiciaire
choisit plutot d’instiller en elle un sentiment de culpabilité et de renforcer
son infériorisation.

1l en résulte une grave altération de I'image que Paulette a d’elle-
méme, au point que sa posture en est affectée. Alors qu’elle manifeste
habituellement une «indifférence timide a I’égard de son apparence »
(2bid., 171)3%, la jeune fille se retrouve dans une situation d’inconfort phy-
sique et psychologique.

34 “Miss Lambert, your godlessness is a disgrace to the ruling race.” (Ghosh 2008, 130)
35 “[a] shy indifference to her appearance.” (ibid., 126)
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[D]epuis son arrivée a Bethel, cette indifférence s’était transformée en un man-
que d’assurance aigu : ... elle marchait penchée, donnant 'impression d’affronter
un vent puissant... [R]écemment elle s’était mise a... tirer [ses cheveux] en
arriere, noués en un petit chignon séveére, une sorte de corset pour son crane

(ibid.)3s.

Paulette Lambert s’inscrit d’emblée dans une relation de dépen-
dance, pleinement intériorisée, vis-a-vis des Burnham. Elle devient pres-
qu’une ombre dans la demeure de cette famille fortunée, ou 'atmosphere
est aliénante, voir méme agressive, pour quelqu’un qui a été élevé dans
Pesprit du libre-arbitre par son pere. La métaphore du corset cranien
traduit la violence du conditionnement moral auquel la jeune Paulette est
désormais soumise.

De fait, c’est pour remédier a 'indigence spirituelle diagnostiquée
chez Paulette que Mr Burnham se propose de pourvoir a son instruction
religieuse. « Au cours des mois passés a Bethel, les connaissances de
Paulette en matiere de Bible avaient vite progressé, car Mr Burnham
avait entrepris de procéder lui-méme a son éducation » (Ghosh 2013,
176)%7. On peut s’étonner de 'engagement de cet homme, par ailleurs
tres affairé, dans cette mission, et se demander pourquoi elle n’est pas
confiée a une femme. Il est possible de s’interroger par ailleurs sur le
bien-fondé de cette éducation qui n’accorde de Iimportance qu’aux
connaissances teligieuses. Dans I’histoire des colonies, les missions ont
certes cherché a jouer un role social en investissant les domaines de la
santé et de I’éducation. Mais alors que ces institutions avaient la volonté
d’inculquer un savoir disciplinaire classique en sus des connaissances
purement religieuses les intentions du juge Kendalbushe et de Mr
Burnham semblent se limiter a un enseignement strictement spirituel.
L’accent mis sur cet unique aspect parait alors en contradiction avec
Pobjectif assimilationniste affiché par ces deux hommes. Ces derniers
prétendent en effet vouloir exorciser le statut marginal de la jeune fille. 11
n’empéche que leur entreprise est vouée a étre contre-productive dans la
mesure ou le savoir inculqué ne fournit aucune compétence technique et
pratique a I'apprenante, ce qui pourrait lui ouvrir les portes d’un métier
et, par conséquent, d’une forme d’autonomie. En ce sens, la tentative du

36 /S Jince her arrival at Bethel, her diffidence about her appearance had been transformed into an
acute self-conscionsness : . . . while walking she would lean forward as if she were striding into a
powerful wind . . . [Of late she had taken to tying [ber hair] back, in a severe little knot, as if it
were a corset for her skull.” (ibid.)

31 “In the months she had spent at Bethel, Paulette’s knowledge of Scripture had grown apace, for Mr
Burnham had undertaken to personally instruct her.” (ibid., 130)
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juge Kendalbushe et de Mr Burnham n’est nullement émancipatrice sur
le plan des droits. C’est plutét le contraire qui se produit car la société
patriarcale, représentée par ces deux hommes, impose a Paulette de nou-
veaux devoirs. Toujours est-il que la jeune fille se préte de bonne grace a
cette « éducation sur des sujets dont elle avait été tristement ignorante
tels que la piété, la pénitence et les Ecritures » (¢bid., 175)38. Le rituel ins-
tauré par Mr Burnham, qui consiste a4 se retirer chaque soir dans son
bureau verrouillé avec Paulette pour que celle-ci lise des passages des
Saintes Fcritures, produit effet escompté puisque la jeune protagoniste
admet étre « émerveilléle] » par I’éducation qu’elle regoit (ibid., 392-
400)%. La description qu’elle fait de ces séances a d’ailleurs tous les as-
pects d’un envoutement dans la mesure ou ces sessions font surgir 'aveu
de 'impiété et de la culpabilité, comme lorsque Paulette se compare a un
« pharisien » (Pharisee) (ibid., 393), mais également parce qu’elles produi-
sent chez elle une véritable fascination pour officiant, en 'occurrence
Mr Burnham (#6id.)*. Ce rituel crée de toute piéce une jeune adepte a
Pesprit partagé entre le sentiment de sa propre inconsistance morale et
une soumission presqu’aveugle a un maitre autoproclamé.

La démission de Paulette vis-a-vis de son propre libre-arbitre gé-
nere par voie de conséquence 'accroissement de emprise psychologique
exercée par Mr Burnham. Cette derniére prend alors des tournures sus-
pectes, apparaissant comme étranges a la jeune fille sommée de frapper
de sa main le postérieur de son maitre en guise de chatiment pour celui
qui prétend chercher I'assentiment divin (7bid., 394-96)41. Malgré ses hési-
tations, Paulette s’exécute, convaincue de sa propre ignorance, autrement
dit de son incapacité a juger de ce qui est bien et de ce qui ne est pas,
s’en remettant entierement a 'autorité de Mr Burnham qui, a I’évidence,
en abuse. En réalité, la religion se fait 'instrument de la domination mas-
culine, autant sous la forme d’une emprise intellectuelle que sous celle
d’une extorsion sexuelle. Les séances de lecture de la Bible se répetent
ainsi chaque soir, se terminant invariablement par le rituel de la flagella-
tion profane. Ce n’est que lorsqu’un domestique lui fait remarquer de
maniere sibylline que la trace visqueuse laissée par leur maitre sur le sol
signifie que ce dernier se comporte tel un « serpent » a son égard que

38 “[ilnstruction in things of which she bad been sadly ignorant, such as piety, penitence and
Seripture.”’ (ibid., 129)

39 “Imjarvelled and admired.”’ (ibid., 298-303)

40 Ibid.

v Thid., 299-301.
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Paulette se rend compte de la véritable nature de celui qui a une réputa-
tion de bienfaiteur. « [L]e vieux serviteur a éclaté de rire et est parti préci-
pitamment. Et moi... je ne saisissais toujours pas la signification de cette
affaire. Toute la nuit, je suis restée éveillée en y songeant, mais avant
laube, soudain j’ai compris » (#bid., 400)42. Si Mr Burnham s’adonne a
une forme de viol en se servant de Paulette comme d’un instrument lui
permettant de parvenir a la jouissance sexuelle (7id., 396-99)%, cette det-
niere n’en a pas vraiment conscience. N’ayant pas ¢été instruite de la
nature de tels abus, Paulette est dans Iincapacité de saisir la signification
des agissements de son maitre et de s’identifier comme victime. En
réalité, c’est en s’appuyant justement sur la naiveté de la jeune fille, mais
aussi sur le fait que sa position intersectionnelle la rend dépendante de
lui, que Mr Benjamin Burnham s’autorise a la réalisation de ses pulsions,
a ce déchalnement de violence insidieuse, dont les effets psychologiques
et moraux — autrement dit « incorporel[s| » (Vigarello 1998, 10) — ne sont
néanmoins aucunement négligeables.

INTERSECTIONNALITE POSITIVE

Si la société victorienne refuse de reconnaitre que les femmes ont
chacune une identité personnelle, cela n’en fait pas une vérité. Le person-
nage de Paulette Lambert se caractérise certes par une grande fidélité au
modele paternel, mais il est indéniable que cette jeune fille se forge une
personnalité propre au gré de ses expériences, une individualité acquise
notamment par le filtre de sa sensibilité féminine. La fréquentation de la
bibliothéque paternelle 'améne a se familiariser avec des penseurs sans
doute peu lus par les autres jeunes filles de la colonie britannique des
Indes.

Le francais, elle I'avait étudié seule, en lisant et trelisant les livres de son pere
jusqu’a les connaitre pratiquement par cceur. Ainsi, par effort [...], Paulette était
devenue, encore tres jeune, [...] une fervente lectrice de Voltaire, de Rousseau et
particulierement de M. Bernardin de Saint-Pierre, autrefois le professeur et
mentor de son pere (Ghosh 2013, 177)44.

42 “[The old kbidmutgar burst into laughter and hurried away. And still . . . 1 did not see the
meaning of any of this. All night, 1 lay awake, thinking of it, but at dawn, suddenly 1 knew.”
(ibid., 303)

43 Ibid., 300-303.

4 “French she had studied of her own volition, reading and re-reading her father’s books until she
knew them almost by heart. Thus, through effort |[...], Paulette had become, while still quite
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Les titres qui composent la bibliotheque paternelle sont représen-
tatifs des lectures incontournables pour tout « honnéte homme » du
Siecle des Lumiéres, cette période de I'Histoire de France résolument
tournée vers l'idée de progres, aussi bien dans ses dimensions scienti-
fique et technique que dans son acception humaniste. La fréquentation
de ces ouvrages est ce qui permet a Paulette de dépasser sa condition de
jeune fille ancrée dans les préoccupations de son quotidien du fait qu’elle
est amenée a s’intéresser a des considérations philosophiques univer-
selles. De plus, puisque ces écrits pronent des valeurs telles que la liberté
et Pégalité, Paulette est davantage encline a identifier les situations ou
celles-ci sont bafouées. En ce sens, la lecture agit tel un instrument
d’émancipation dans la mesure ou elle instille en Paulette un début de
conscience politique propice a la résistance le moment venu.

A ce titre, agression que lui fait subir Mr Burnham occasionne
une prise de conscience aigué de ses droits en tant qu’individu. Lors-
qu’elle réalise que ces derniers n’ont pas été respectés, elle décide d’agir.
« [B]ien entendu, je ne pouvais plus rester dans cette maison... Mais se
cacher de Mr Burnham a Calcutta est tres difficile — je serais découverte
en trés peu de temps, et qui sait avec quelles conséquences ?» (ibid.,
400)%5. Si sa décision de fuir pour toujours la demeure des Burnham
parait impulsive, elle n’en traduit pas moins un véritable refus de se rési-
gner a cette domination abusive du point de vue de sa dignité de jeune
fille. Au moment ou elle quitte le domaine de ’homme qui I’a maltraitée,
le risque est double pour Paulette car elle se livre a inconnu, ce qui est
loin d’étre recommandé dans une société ou une jeune fille sans res-
sources doit toujours dépendre d’un garant masculin, mais dans un
second temps parce qu’elle s’expose au probable désir de représailles de
Mr Burnham. La conscience qu’a Paulette des périls qui la guettent
accentue en conséquence la dimension courageuse de son départ.

Si Paulette est bien, 2 ce moment du récit, un électron totalement
libre, elle n’en est pas pour autant un étre désaxé. Presqu’aussitot apres
avoir réchappé de l'enfer de la demeure Burnham, Paulette se fixe un
cap : «Je dois donc fuir le pays, [...] et j’ai décidé de I'endroit ou j’irai

young, |....] a devout reader of 1 oltaire, Roussean, and most particularly M. Bernardin de Saint-
Pierre, who had once been her father’s teacher and mentor.” (ibid., 131)

4 “[O]f conrse, 1 could not remain any more in that house . . . But to hide from Mr Burnham in
Calcutta is very hard—it wonld only be a matter of time before 1 am discovered, and who knows
what the consequences might be 2 (ibid., 303-304)
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N

[...] A I'lle Maurice [...] C’est 1a que je dois aller » (2b7d.)*. Le choix de sa
destination ne doit rien au hasard et n’est pas non plus le fruit d’une
inspiration soudaine. « [M]a famille y [a] vécu autrefois... C’est la aussi
que mon pére et ma meére se sont mariés. Voila pourquoi j’ai une tres
grande envie de connaitre Uendroit... » (¢bid., 336)*". Cette ile qui, depuis
longtemps, occupe son imaginaire est sans doute le lieu qui se rapproche
le plus de Pidée quelle peut se faire d’une mére-patrie. A présent qu’elle
est seule au monde, rallier la terre d’origine de sa mere (ibid., 186)* lui
semble étre le chemin vers un univers de quiétude ou elle serait épargnée
de toutes formes d’agression.

Dans le but de mettre son projet a exécution, Paulette requiert
l'aide de son confident et ami, Zachary Reid, par ailleurs officier en se-
cond du voilier I/is. La jeune fille souhaite pouvoir travailler en tant que
lascar — autrement dit au méme titre que ces marins recrutés, de gré ou de
force, sur tout le pourtour de 'océan Indien — et effectuer la traversée a
bord (ibid., 336)¥. Cette déclaration d’intention lui vaut les ricanements
de son ami, pour qui une telle éventualité n’est méme pas imaginable.
« [U]ne goélette n’est pas un endroit pour une femme — pardon, une
dame, je veux dire... [P]as un marin digne de ce nom ne l'accepterait »
(¢bid., 336-37)%. En réalité, les marins sont réfractaires a la présence des
femmes a bord des navires. Ils considérent que ces dernieres sont inaptes
a accomplir les tiches qu’ils effectuent d’habitude. Le refus catégorique
de Zachary semble cautionner les préjugés relatifs a I'incapacité des
femmes a s’acquitter de certaines fonctions jugées masculines. En cela, le
jeune marin participe a la « violence symbolique » dont parle Pierre
Bourdieu des lors qu’il prend pour un fait acquis une idéologie de
Pexclusion suffisamment sournoise pour ne pas étre considérée comme
une injustice par celles-la mémes qui en sont les victimes (Bourdieu
2002, 12).

Paulette Lambert s’inscrit en faux contre ces stéréotypes en faisant
valoir exemple de Jeanne Baret, une femme qui, quelques années aupa-
ravant, s’était faite passer pour un homme, en prenant le nom de Jean

46 “So I must flee the country, [...] and I have decided where I must go [...] The Manritius Islands
[..] That is where I must go.” (ibid., 304)

41 “[i]t was once my family’s home. .. It was there that my father and mother were married. That is
why 1 have a great envy to go there...” (ibid., 254)

48 Ibid., 137.

4 1bid., 254.

50 ““/a] schooner’s no place for a woman—lady, I mean, begging your pardon... [N ot a sailor worth

his salt wonld put up with that.” (ibid., 254-55)
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Bart, dans le but de pouvoir faire partic de lexpédition de M. de
Bougainville. 1l se trouve que cette pionniere était par ailleurs la grand-
tante de Paulette (Ghosh 2013, 337-39)5L. L’exploit de Jeanne Baret fait
partie de I'héritage familial de la protagoniste du roman de Ghosh. 11
constitue plus généralement une pierre angulaire de I’histoire des femmes
dans le sens ou, pour la premiere fois, I'une d’entre elles a participé a une
telle aventure jusque-la réservée aux hommes. Pour Paulette, cette
parente représente indéniablement une influence qui la prédispose a s’af-
franchir de certaines limites imposées pat le monde patriarcal. Toutefois,
malgré ses justifications et sa fougue, la jeune fille ne réussit pas a
convaincre Zachary Reid de 'aider a devenir Jascar a bord de I'lbis (ibid.,
404-409)52. Le jeune marin a en téte l'univers malsain et profane du
navire et il ne peut se résoudre a y faire pénétrer une personne qu’il per-
coit comme délicate et sophistiquée : « ce n’est pas seulement que vous
étes une femme, c’est aussi que vous étes blanche » (2bzd., 405)%3. 11 décrit
les marins comme des étres « aussi effrontés que des animaux » (ibzd.)>* et
avoue sa crainte pour celle qu’il considere comme une amie : « [e]t son-
gez, mademoiselle Lambert, a ce qu'on vous ferait a vous si vous étiez
découverte... Croyez-moi, mademoiselle Lambert, on préfére ne pas y
penser » (zbid., 408-409)55. Zachary a pour souci de protéger Paulette. Se
faisant, il admet que la société dans laquelle ils vivent n’offre pas aux
femmes la sécurité qu’elles sont en droit d’attendre. Il démontre en outre
qu’il avalise certains préjugés, dans la mesure ou il est de ceux qui consi-
derent que les femmes ont nécessairement besoin d’une sorte de cheva-
lier pour les préserver de toutes menaces.

En dépit de l'isolement dans lequel elle se trouve pour mettre en
ceuvre son plan, Paulette ne flanche pas. Son abattement face au refus de
Zachary de Dassister fait méme place a de Peffronterie : « Ce n’est pas
votre charité que je veux, monsieur Reid... Ne comprenez-vous pas que
je dois me prouver a moi-méme ?» (ibid., 409)%. L’échange entre
Zachary et Paulette consacre laffrontement entre une inertie masculine
généralisée, incapable de remettre en question I'ordre établi, et la déter-
mination d’une jeune fille désespérée, néanmoins préte a risquer le tout

=

1bid., 255-56.

1bid., 306-310.

“[i]t’s not only that you’re a woman—it’s also that you’re white.” (ibid., 307)

“la]s heedless as animals.”’ (ibid.)

“And think, Miss Lambert, about what would be done to you if you were found out ... [B]elieve
me, Miss, it would not be something that any of us wonld wish to think about.” (ibid., 310)

56 “It’s not your charity I want, Mr Reid . . . Don’t you see that 1 nust give proof of myself 2 (ibid.)
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pour le tout dans le but d’arracher une seconde chance a la vie. De fait, il
est judicieux de considérer que son départ non prémédité de la maison
Burnham fait figure d’acte de naissance pour Paulette Lambert. Il se
traduit pour elle par un saut dans I'inconnu dont I'objectif est de s’affran-
chir de toute tutelle. Pour se faire, Paulette ne peut nullement s’appuyer
sur son expérience personnelle, car elle se trouve dans une situation
inédite. De méme, n’ayant pas a sa disposition des exemples de congé-
neres ayant vécu la méme problématique, Paulette se trouve dans la posi-
tion de quelqu’un qui doit inventer les moyens d’atteindre son objectif.
« Oh, c’est donc ¢a — impossible pour une fille ? — Paulette releva la téte,
le regard assassin... Mais vous avez tort : je peux le faire et je le ferai»
(7bid.)>". On est loin de la posture physique hésitante et réservée de la
jeune fille qui vivait chez les Burnham. Toutefois, en voulant prouver a
Zachary qu’il a tort, Paulette reproduit la dialectique de la division genrée
du monde, qui ne reconnait pas de victoire mutuelle et dans I’esprit du-
quel la réussite d’un genre ne saurait que signifier la défaite de son anta-
goniste. A cet égard, la non-coopération de Zachary est le résultat de la
tradition d’« éternisation relativ|e| des structures de la division sexuelle »
dont parle Pierre Bourdieu (Bourdieu 2002, 8). Toujours est-il que cette
inertie n’offre guére de champ a Paulette pour remettre en cause et
s’affranchir de cette adversité immémoriale.

C’est uniquement en rompant avec les habitudes et les schémas
attendus qu’il est possible de contrecarrer ce phénomene d’éternisation
des stéréotypes prévalant au sujet des femmes. A Pinstar de Jeanne Baret,
C’est en se déguisant que Paulette réussit 2 monter a bord de I’Ihis. Mais
alors que Jeanne Baret fait usage du travestissement pour pouvoir passer
inapercue parmi les hommes, Paulette emploie une parade lui permettant
de ne pas effacer son appartenance au genre féminin. Premicre installée
dans ’embarcation qui mene les engagés coolies du camp de rétention a
I'lbis, ce voilier qui doit les convoyer a travers 'océan Indien, Paulette dé-
cline son identité et répond a la curiosité de ses compagnes de voyage :
«Je m’appelle Putleshwari... Mon surnom est Pugli, c’est ainsi qu’on
m’appelle... Baboo Nob Kissin, le gomusta, est mon oncle » (Ghosh
2013, 464)%8. La jeune passagere fait sienne le prénom que lui avait attri-
bué sa nourrice. En transformant Putli, qui signifie littéralement « pou-

5T ““Ob, so that is it-a girl cannot do it 2’ Panlette’s head snapped up and her eyes flashed... But
you are wrong : I can do it and 1 will”” (ibid.)

58 “I'm called Putleshwari . . . But my nickname is Pugli, and that's what people call me . . . Baboo
Nob Kissin, the gomusta, is my nncle.” (ibid., 355)
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pée », en Putleshwari, elle passe du statut d’objet, au sens figuré, a celui
de sujet, pour s’incarner en une villageoise indienne. Son habitude de
porter le sari et sa connaissance de la langue hindoustani lui permettent,
de plus, de se fondre presque completement dans le groupe des coolies
(¢bid., 167 5 170 ; 463)%. En se présentant comme membre de la famille
du gomusta, autrement dit du superviseur des engagés, Paulette prétend
implicitement appartenir a la caste des brabmins (ibid., 463)%°. Cela a pour
conséquence de créer immédiatement une distance avec les autres fem-
mes du navire, qui font partie d’'une caste beaucoup moins avantagée.
Mais la jeune fille s’empresse d’abolir cette relation de supériorité en évo-
quant une idée révolutionnaire pour cette société : « A bord d’un bateau
de pelerins, ... tout le monde est pareil... 1l n’y aura pas de différences
entre nous » (#bid., 464-65)%1. Paulette s’adapte sans aucun doute aux cir-
constances, mais sa sympathie pour ses compagnes de voyage n’est pas
feinte. La poétesse féministe Audre Geraldine Lorde invite chaque fem-
me a prendre conscience de la condition vécue par ses congénéres au-
dela des différences de chacune : « [S]i j’échoue a les reconnaitre comme
d’autres visages de moi-méme, alors, non seulement je contribue a cha-
cune de leurs oppressions, mais aussi a la mienne » (Lorde 1984, 132-33
— ma traduction)®2. La familiarité de Paulette avec les cultures indigenes
ainsi que sa personnalité inter- et altersectionnelle lui conférent une
aptitude a se sentir davantage a son aise et en adéquation avec ce milieu
qu’avec le monde des Européens. A cet égard, elle reste jusqu’au bout du
c6té des marginaux et des opprimés, au point de s’identifier a eux.

Le concept d’intersectionnalité stipule que Poppression dont peut
étre victime une femme agit souvent en fonction des différentes appar-
tenances socioculturelles de celle-ci. Le personnage de Paulette Lambert
cumule certaines caractéristiques qui la reléguent a une place treés margi-
nale dans la société coloniale des Indes. Mais c’est surtout le fait qu’elle
soit orpheline et Iisolement qui en résulte qui facilitent son exploitation
sexuelle, sans méme qu’elle en soit consciente. Toutefois, Paulette n’est
ni une victime consentante ni une complice des agissements de son
maitre. Quand elle saisit la signification du crime qu’elle a subi, elle cher-
che a se libérer de emprise de son oppresseur. Pour ce faire, elle envi-

59 Ibid., 123 ;125 ; 355.
60 Jhid., 355-56.

OV “On a boat of pilgrims, |...] everyone is the same |...] There'll be no differences between us.”
(ibid., 356)
62 “/Tf1 fail to recognize them as other faces of myself, then I am contributing not only to each of their

oppressions but also to my own.”
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sage la voie de l’exil, seule, sans doute, a lui offrir la possibilité d’un nou-
veau départ. A ses yeux, llle Maurice, ou elle souhaite s’échapper et se
retrouver ne peut que représenter un paradis, en comparaison de 'enfer
qu’elle a connu. De maniere plus prosaique, ce lieu offre la possibilité
d’un retour aux sources mais il constitue aussi une utopie. Pour autant, le
désir, 'objectif, de Paulette n’est pas celui d’une conquéte ni d’une éman-
cipation, méme si, chemin faisant, c’est bien cela qui se produit. C’est en
effet par la confrontation intellectuelle avec un homme, en 'occurrence
avec Zachary Reid, que sa volonté et sa personnalité, jusque-la effacées,
se révelent.

Comme le préconise la démarche intersectionnelle, sortir du cycle
de l'oppression suppose de pouvoir se défaire des rapports de dépen-
dance qui le conditionne. Méme si elle 'effectue de maniere temporaire,
autrement dit durant le temps de la traversée océanique, Paulette opére
une véritable mutation socioculturelle en acceptant de partager le statut
subalterne des engagées coolies. Elle adopte de fait un tout autre profil
intersectionnel que le sien. Mais c’est en s’assimilant presque complete-
ment a cette micro-société féminine qu’elle compte se prémunir contre
des formes d’oppression plus perverses, car se retrouver avec d’autres
femmes peut lui fournir le sentiment d’'une communauté de destin et
d’une solidarité entre personnes du méme genre. A ce ftitre, le roman
d’Amitav Ghosh propose I'idée d’une intersectionnalité qui n’est pas
strictement individuelle, mais qui peut, au contraire, ouvrir la voie a des
solidarités entre femmes. Cette fiction affirme par ailleurs que, loin d’étre
un héritage définitif, I'intersectionnalité est, a I’échelle d’un individu, une
équation propice a toutes les inclusions et a toutes les combinaisons
socioculturelles, dans la mesure ou Iidentité n’est pas une structure figée
et définitive, mais plutot le lieu d’un perpétuel recommencement.

Ahmed MULLA
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