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Enceintes : coupables et séquestrées ;

les « Madeleine » d’Irlande

Les sévices endurés par les enfants placés dans les institutions
catholiques essentiellement, sont régulié¢rement rapportés par voie de
presse depuis une bonne quinzaine d’années. Les témoignages d’enfants
devenus adultes, concernant les viols et attouchements dont ils ont pu
étre les victimes, émeuvent opinion publique qui, de fagon unanime,
condamne la responsabilité des institutions religieuses dans leur calvaire.
Cependant, les destins des meres de ces petits garcons et petites filles
placés sous tutelle de ’Eglise ne sont pas évoqués, notamment en Irlande
ou pourtant, les grossesses hors mariages constituaient jusqu’a récem-
ment encore, une faute grave, un véritable délit. Il y a visiblement 1a un
sujet dérangeant qui nous interpelle et doit étre approfondi. Lorsque le
monde a tres récemment découvert avec épouvante lexistence d’une
fosse commune dans 'une des institutions religieuses de la ville de Tuam
(comté de Galway), le méme silence a été observé. Les cadavres de 796
enfants ont été exhumés a proximité d’une fosse sceptique, sans que les
autorités religieuses soient capables d’expliquer leur origine, ni de
produire les identités de ces dépouilles sans noms!.

Cette affaire met au grand jour un immense scandale dont
I'Irlande peine a reconnaitre 'horreur, malgré les témoignages trop peu
nombreux mais accablants, qui sont portés a 'opinion publique depuis
les années 1990. Le silence entourant enfermement des femmes
enceintes ou simplement trop belles dans les établissement gérés par des
religieuses, notamment des « Magdalen Laundries » (des laveries) témoigne
du malaise profond qu’il suscite dans un pays ou la toute-puissante Eglise
catholique a fait régner une loi terrifiante de cruauté. Outre la question
des responsabilités que cette affaire souleve — le dernier établissement de
ce type a fermé en 1996 seulement — elle nous interroge sur les destins de
ces meres qui risquent de sombrer dans 'oubli. Il ne sera vraisem-
blablement jamais possible de produire une histoire au sens de History de

V' Mass Baby Grave in Tuam, Galvay : Sisters of Bon Seconrs have ‘no burial home records’,
Belfast Telegraph, Monday 20 October 2014.
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ces femmes d’Irlande, cachées de la société par la réclusion, comme on se
débarrassait des voleuses en les envoyant au bagne au XIXe siccle. Les
maltraitances dont nombre de femmes ont été les victimes, ’abandon de
leur famille, la condamnation de toute une société, ont marqué leur vie
du sceau de la honte, empéchant toute catharsis. Il est seulement possible
de récolter quelques histoires au sens de stories pour faire émerger un pan
honteux de I’histoire de I'ltlande.

L’incendie vraisemblablement volontaire de 1'un de ces établisse-
ments a Cork en 2012, témoigne sans doute d’une volonté d’effacer un
passé toujours douloureux mais peut-étre également, d’un souci de nous
alerter sur ce qui a pu s’y dérouler. Consciente des limites inhérentes a ce
sujet, j’ai voulu privilégier un lieu, Cork, ou une des laveries les plus
importantes d’Itlande a existé, et ou j’ai pu effectuer quelques recherches.
Afin d’illustrer mon propos, jai choisi de consacrer une partie de ma
réflexion au film de Peter Mullan, The Magdalene Sisters, réalisé en 2002 a
partir de témoignages d’anciennes pensionnaires. Ce long métrage datant
de plus de dix ans est tout a fait remarquable de précision et la véracité
des faits qu’il relate peut difficilement étre mise en cause. Il a en outre
suscité des réactions non seulement au sein du Vatican mais aussi au
sommet de PEtat irlandais qui a empéché d’éventuelles recherches
suscitées par ce film, comme nous le verrons. J’illustrerai ensuite mon
propos du témoignage d’une infirmiere ayant travaillé dans P'un des
établissements de Cork notamment, avant de revenir sur le mystérieux
incendie qui fut fatal a la structure de ce batiment devant étre reconverti
en appartements de luxe, et dans lequel j’ai pu m’introduire avant sa
destruction.

Pendant I’ére Victorienne, les voleuses d’Angleterre et d’Irlande
étaient condamnées au minimum 2 sept années de bagne, afin de peupler
la nouvelle colonie, IAustralie. L’historienne Frances Finnegan a
particulierement étudié Penfermement des femmes au XIXe siecle, en
Irlande essentiellement!. Il constituait une des réponses données a la
peur de la prostitution, peur a la fois liée a la crainte de 'immoralité et
des maladies contagieuses. Deux types de réponses étaient consacrés a ce
qui était sensé remédier a cette situation : des établissements carcéraux
destinés a les recueillir (The Rescue or Penitentiary Movement) et une législa-
tion introduite dans les années 1860s (The Contagious Diseases
Legislation) visant 4 améliorer ’hygiéne des prostituées, afin de pallier

I Frances Finnegan, Do Penance or Perish, Oxford : Oxford University Press, 2001.
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aux maladies sexuellement transmissibles. Cette entreprise qui partait
d’une volonté réelle de trouver une solution efficace a un véritable pro-
bleme, ne fut pas prolongée au-dela de deux décennies!. L’enfermement
des femmes, par contre, ne fut pas limité aux filles dites de joie. L’institu-
tionnalisation des femmes d’Irlande fut généralisée dans tout le pays et
devint courante au siécle suivant alors qu’en Angleterre, la majorité de
ces établissements fermerent leurs portes a la méme période ou bien
modifiérent leurs missions, comme I’a étudié I'historien américain James
M. Smith?. En effet, les lieux d’accueil protestants semblent avoir été plus
fideles a la volonté de réinsertion des filles considérées comme perdues.
Ainsi, alors méme que les établissements de ce type étaient a I'origine des
institutions philanthropiques qui visaient a réhabiliter les femmes en
danger, ils sont devenus de véritables prisons destinées a humilier et a
punir. En Irlande, les femmes non déviantes et issues de toutes les
couches de la société pouvaient étre enfermées, essentiellement pour
avoir eu le malheur d’étre enceintes hors mariage. C’est ainsi qu’apres la
partition de Tlrlande en 1921, les Magadelen Lanndries devinrent des
institutions carcérales dans ce qui fut appelé I'Irish Free state et a partir de
1922, la population féminine y changea considérablement. Toutes les
femmes pressenties comme étant en danger ou les femmes ayant accou-
ché y seraient enfermées contre leur gré, afin de soi-disant expier leurs
fautes par le travail et la priere. Telle Marie Madeleine, ces femmes sauve-
raient ainsi leur ame, elles seraient surtout cachées a vie et réduites a
Pesclavage. Nous le voyons, cette question met véritablement en cause le
fonctionnement d’un pays éminemment patriarcal, les relations entre son
Etat et son Eglise, la collusion entre les institutions et les familles au
détriment des libertés individuelles, en particulier des femmes, dont la
grossesse est le signe le plus visible de la sexualité et donc, de I'immo-
ralité.

Peter Mullan a réalisé sur ce sujet un long métrage puissant,
poignant et dérangeant sur ces institutions, The Magdalene Sisters. 11 a basé
ce film sur un documentaire intitulé Sex in a cold Climate diffusé en 1998,
qui est tout simplement bouleversant. Quatre femmes agées témoignent
de I'horreur qu’elles y ont vécud. Comme les recherches le corroborent,

v Op.dt,p. 1.

2 James M. Smith, Ireland’s Magdalen Lanndries and the Nation’s Architecture of Containment,
Manchester : Manchester University Press, 2007.

3 Il est a noter que le premier établissement de ce type est né en Angleterre a Londres
en 1758, 1l a ensuite été reproduit en Irlande pour les femmes considérées comme
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les femmes enfermées dans ces laveries et qu’il met en scéne étaient
rarement des prostituées, mais plutét des meres célibataires, victimes de
viols, souvent incestueux, des femmes séduites, puis abandonnées. De
fait, aucune d’entre clles n’est a proprement parler déviante. Le réalisa-
teur anglais, qui a donc basé son ceuvre sur des témoignages d’anciennes
« Madeleine », dévoile un monde carcéral, géré par I’Eglise catholique
seule ou la cruauté mentale et physique s’exercent en toute impunité dans
un espace clos, totalement coupé du monde extérieur, sans aucun
controle de ’Etat. La violence caractérise les relations entre les femmes,
mais aussi, les comportements adoptés envers les femmes, au sein de la
société elle-méme, y compris quand elle ne se verbalise pas. The Magdalene
Sisters, a travers quatre histoires de femmes, dresse un panorama édifiant
sur le crime que peut représenter la maternité, ainsi que le statut de la
femme, n’étant pas libre de disposer de son corps. C’est ainsi que le tout
début du film offre un intérét tout particulier, car il s’ouvre sur une scene
de mariage, sacrement qui représente le ciment de la société irlandaise,
pays profondément catholique. La caméra va dailleurs s’attarder un
instant sur les mains serrées des deux jeunes mariés. Le réle le plus
important est donné a un homme d’église — le seul dont on va étre en
mesure d’entendre la voix — qui, au son d’un tambour qu’il caresse et
frappe de ses mains, chante une ballade intitulée « The Well Below the
Valley », relatant la vie d’'une femme victime d’incestes et coupable de six
infanticides. Il s’agit 1a d’un détail troublant qui prouve combien la
société a intériorisé le caractere inévitable des abus sexuels et a quel point
également, elle peut étre complicel.

Tous les convives rassemblés écoutent en silence le prétre dont le
visage s’empourpre puis se perle de gouttes de transpiration, a mesure
que le rythme s’accélere. Quelques sourires amusés sont perceptibles face
a ’'homme qui tient son instrument comme on tiendrait une femme et
qui, les yeux fermés, semble en pleine extase. A la fin de la chanson,
Porchestre prend le relais et les invités se mettent a danser. Peut-étre
émoustillé par la scéne a laquelle il vient d’assister, Kevin entraine sa
cousine dans une picce isolée et viole Margareth sans le moindre mot, ou
tentative de séduction, démontrant ainsi que sa conception de la femme
est qu’elle est une chose, un objet de plaisir. Ensuite, il rejoint 'assem-
blée, manifestement peu soucieux des conséquences de I'éventuelle

des « pénitentes » soit protestantes, soit catholiques a partir de 1809 a Cork puis se
sont étendues au reste de I'Irlande : Finnegan, op ciz.
1 James M. Smith, op. ciz., p. 142.
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dénonciation de son crime. Les minutes qui suivent sont terrifiantes de
cruauté pour Margareth qui, sans la moindre parole, sans le moindre
questionnement, va passer du statut de victime, a celui de coupable. La
série de champs/contre-champs rapides qui s’ensuit contribue 2 accen-
tuer Peffet dramatique de la sceéne. On le devine, d’apres les gros plans
opérés sur les regards, la jeune fille confie a une parente le récit de ce qui
vient de se passer et que 'on n’entend pas. La musique enjouée couvre
toute parole de ce qui ne peut étre entendu, et nuit a la cohésion de la
cellule familiale, comme le spectateur le comprend rapidement. La nou-
velle, chuchotée a quelques oreilles, dont celles du prétre, se répand
rapidement. Les visages se font graves, mais aucun réconfort n’est appor-
té a la jeune fille. Pire, les hommes de I'assemblée s’isolent avec Kevin a
qui on a simplement mis une main sur Pépaule pour le faire sortir de la
picce. Il n’y aura aucune interruption de la féte. La répudiation de
Margareth semble inévitable. Les yeux de la jeune femme ne rencontrent
que le regard furieux, implacable du pere, qui, apres avoir désigné sa fille,
semble avoir réglé la question avec le prétre, ainsi qu’on peut le voir le
voir par 'entrebaillement de la porte. L’annonce du viol est impossible, a
I'image d’un petit garcon qui se bouche les oreilles pour ne pas entendre.
La dichotomie hommes/femmes opérée par la technique filmique du
réalisateur est remarquable : ils ne sont en effet jamais filmés dans le
méme champ. Le spectateur aura également pu observer que la mére de
Margareth n’est pas consultée et assiste a la scene de loin. Le lendemain,
la jeune fille est tirée de son lit aux premieres heures du jour et priée de
monter dans une voiture, sans le moindre mot d’explication. Seule la voix
du petit frere se fait entendre. I demandera plusieurs fois ou part sa
sceur, question qui restera sans réponse. La figure maternelle en retrait,
dans la maison, est ensuite symboliquement représentée par un plan flou,
ou le jeu des reflets en dit long sur la place de la femme irlandaise dans la
société et dans la famille.

A Tinstar de Margareth, le sort de Bernadette, deuxieme jeune fille,
est réglé a son insu et sans aucune discussion. En effet, Porphelinat,
institution religieuse, est le lieu ou se noue le destin de Porpheline, dont
le seul crime est de plaire aux garcons, symboliquement en hauteur des la
premicre scene. On la voit dans la cour, accompagnée de quelques autres
pensionnaires, acceptant de leur adresser quelques sourires et quelques
mots. Reconnue pour sa beauté par les autres orphelines — deux petites
filles se battent au tout début de la séquence, pour lui brosser les
cheveux — elle est aussi observée de loin par la directrice de I’établis-
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sement, a coté d’une personne que 'on devine de 'autorité religieuse. Pas
de paroles inutiles : un plan en plongée fait pour ainsi dire disparaitre
Bernadette pour privilégier le dos des adultes qui au premier plan, sur-
plombent la cour de récréation. Ils échangent un regard que 'on devine
complice, tout du moins entendu. S’ensuit un ez opéré par la caméra qui
montre un plan sur une brosse a cheveux, symbole de féminité, qui met
en danger linstitution, la jeune femme et méme les hommes, pour qui
Bernadette représente une tentatrice devant étre cachée du monde
extérieut.

Le silence de la scene est brisé par la douce voix de Rose,
s’adressant désespérément a sa mere, qui ne lui répond pas. Dans le
méme temps, la caméra s’attarde sur un superbe nourrisson. La maman
attendrie essaie d’attirer I'attention de sa meére sur Uenfant qu’elle vient de
mettre au monde et qu’elle trouve beau. Coupable de péché, selon ses
propres termes, Rose essaie d’en appeler a Iinstinct maternel de sa mere
qui reste imperturbable. L’apparence stricte de cette dernicre tranche
avec la douceur et les supplications de Rose. La encore, on devine la gra-
vité de la faute que trahit cette dureté de la mere et son attitude presque
hygiéniste pour éviter tout contact avec cette fille impure, comme si cette
derniere pouvait la contaminer. Comme dans le premier tableau, le pére,
synecdoque de la société, entre alors en scene. D’un regard, et de toute sa
hauteur, il prie Rose de le rejoindre. On retrouve la méme dichotomie
opérée cette fois par I’encadrement de la porte qui trahit, matérialise, la
séparation du pere, ’homme, avec sa fille. Comme dans la sceéne précé-
dente, on ne I'entendra pas car c’est le prétre qui, avec une froideur
glacante, va démontrer a Rose en la culpabilisant, qu’elle doit abandonner
son enfant. Les cris et les larmes de Rose ne changeront rien et ce sera le
pere de Rose qui empéchera la jeune fille de se précipiter sur infirmiere
et le prétre qui emporteront le bébé. Le couloir, filmé en perspective,
permet une fois encore de mettre en relief le vide créé entre Rose et son
enfant.

C’est 2 ce moment seulement que le générique apparait, inspiré de
Pun des monuments récents en mémoire a ces femmes anonymes, sans
ajout du nom familial. Pourtant, il est trompeur. Nous savons notam-
ment par le témoignage de Mary Norris! qui a inspiré Peter Mullan, que
les prénoms des jeunes filles pouvaient étre changés, quand les leurs ne
convenaient pas. Elle indique qu’en raison de la connotation religieuse du

1 Mary Nottis, A Very Irish sort of Hell, theage.com, 2003 :
http:/ /www.theage.com.au/articles/2003/04/04/1048962932185.html
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sien, trop pur pour elle, un autre lui fut imposé. Par ailleurs, elle précise
que les faits relatés dans le film sont en réalité bien en deca de ce qui a
existé dans ces établissements. La souffrance psychologique constitua,
selon elle, la plus éprouvante de celles qu’elle a subies 'un de ces établis-
sements. Les femmes pouvaient y étre enfermées apres la naissance de
leur enfant hors mariage. Les histoires mises en scénes par le réalisateur
anglais constituent non seulement des s7ories ne relevant pas de la fiction,
mais elles s’averent révélatrices d’une réalité répandue et donc, relevant
du fait historique. En effet, de nombreux cas similaires ont été observés.
Un constat implacable peut étre établi concernant la maternité : les
femmes n’étaient pas libres de garder leur nourrisson et en outre, leur
grossesse se déroulait dans des établissements similaires aux « Magdalene
Laundries ».

June Goulding a témoigné de neuf mois passé en tant que sage-
femme dans 'une de ces institutions gérées par des religieuses a Cotk en
19511, Son récit est accablant. Femmes enceintes traitées « comme des
animaux », forcées d’accomplir de lourdes tiches physiques jusqu’au
terme de leur grossesse, accouchements sans aucune anesthésie et rendus
plus douloureux encore par linterdiction de s’allonger, la jeune femme
décrit un enfer non médicalement assisté menant au déces de certaines
femmes, faute de lintervention d’obstétriciens. Voyant combien la reli-
gieuse chargée des accouchements faisait sciemment souffrir les futures
meres, June Goulding mit au point un stratagéme pour étre certaine de
se charger elle-méme des accouchements, lorsqu’elle s’absentait: une
lumiere allumée a une fenétre par une complice en guise de signal, pour
lui faire savoir qu’elle devait se hater en salle de travail a son retour. Pire
encore et pour rejoindre le témoignage de Mary Norris, elle décrit avec
précision le supplice des femmes obligées d’abandonner leur enfants. La
encore, Cork nous permet d’illustrer un fait éminemment perturbant de
ce scandale dont nous n’avons pas fini de mesurer 'ampleur : les femmes
qui pouvalent se le permettre avaient la possibilité de quitter 1’établis-
sement dix jours apres leur accouchement, moyennant la somme de cent
Livres, pour faire adopter leur enfant. Cette pratique est illustrée par le
personnage de Rose dans le film de Peter Mullan. Elles n’avaient tout
simplement pas le droit de garder leur bébé, de la méme fagon qu’il leur
était interdit de révéler leur identité. Sans ces moyens financiers, les
femmes devaient rester dans I'institution religicuse pendant trois années

U June Goulding, The Light in the Shadow, Dublin : Poolbeg Press, (1998), 2004.
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et avaient ’obligation de travailler pour faire élever leur enfant dont elles
pouvaient a peine s’occuper. Puis elles les voyaient adoptés, le plus
souvent par de riches familles américaines, sans qu’il leur soit possible
d’empécher ces placements. June Gouldring décrit tres bien la souffrance
de ces femmes qui subissaient alors une « amputation sans anesthésie »
tres bien illustrée par le film Philomena’ relatant Ihistoire vraie de
Philomena Lee. Nous imaginons aisément les profits de ce trafic humain
ainsi que ceux du travail de lavage non rémunéré.

Kathie O Beirne a quant a elle relaté son enfer dans un ouvrage
dont la lecture est tout simplement traumatisante2. Placée a I’age de huit
ans par son pere, elle subit nombre de sévices, le viol d’un prétre et de
véritables tortures. Détail encore plus insupportable, elle relate comment
les jeunes femmes enfermées pouvaient étre livrées a des hommes dans
les jardins des « couvents », et que leurs enfants, nés de ces relations,
étaient également placés. C’est ainsi qu’elle mit au monde une petite fille
a I’age de treize ans, alors qu’elle n’avait pas quitté ’établissement catho-
lique depuis I'enfance.

L’établissement de Cotk The Good Shepherd Order (1l y en avait
plusieurs dans cette ville) devint, selon les archives religieuses, un modele
de perfection quant aux profits qu’il fut capable de réaliser. 11 permit de
récolter d’importantes sommes d’argent a la fois du commerce de la
laverie mais également, nous nous en doutons, du placement des enfants
dont un début de législation ne remonte qu’a 1952. La structure du
batiment en atteste, il est superbe.

1 Stephen Frears, Philomena, (long métrage), 2014.
2 Kathie O Beirne, Kathy’s Story, Edinburgh: Harper Collins Publishers, 2005.
L’ouvrage existe également sous le titre : Dot ever Tell.



Enceintes : conpables et séquestrées ; les « Madeleine » d’Trlande 93 ‘

Photo 1 : The Good Shepherd Order, Cork, mars 2011, crédits photographiques : Renée
Tosser

Le rythme de travail y fut intensif, d’apres Frances Finnegan et les
regles de vie particulierement austeres. De facon significative, il est situé
directement a c6té de la prison pour femmes. L’établissement, interdit au
public aprés sa fermeture, fut par la suite cloturé et son accés empéché
par des planches clouées aux portes et fenétres. J’avais entendu parler de
tentatives d’incendies volontaires et, notamment, du fait que lors de ces
destructions, des habitants s’étaient réunis autour du batiment pour
applaudir. Une habitante de Cork m’a expliqué que dans cet établis-
sement, les nouveaux-nés étaient transmis pour adoption par un passe-
plat, garantissant ’anonymat, empéchant tout regard de se croiser.
L’intérieur du batiment nous rappelle les décors du film de Peter Mullan
(photo 2) :
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Photo 2 : The Good Shepherd Order, Cork, mars 2011, crédits photographiques : Renée
Tosser

La visite de ce qui ressemble a4 une nurserie prouve bien que des
enfants séjournaient bien dans ces établissements, comme le décrit
Kathie O’ Beirne et contrairement a ce que les autorités religicuses
affirment. (Photo 3)
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Photo 3 : The Good Shepherd Oder, Cork, mars 2011, crédits photographiques : Renée
Tosser

A TPextérieur du batiment, dans le jardin qui était interdit aux
pensionnaires, nous ne retrouvons que quelques tombes de religieuses,
aucune de « pénitentes ». Suite a plusieurs tentatives de destructions, le
batiment fut ensuite entierement détruit en avril 2012, empéchant sa
réhabilitation. Les quelques commentaires que j’ai pu récolter attestent de
Ihorreur que le batiment inspire et du regret qu’il n’ait pas été détruit
plus tot!. Mais les tombes sont la pour nous rappeler que certaines
dépouilles manquent, notamment celles de ces meres envoyées au bagne
dans leur propre pays — nous retrouvons d’édifiantes similarités entre les
vies des « Madeleine » et celles des femmes forcats au XIXe siecle.
L’Irlande est coupable de déni et ne reconnait pas son immense faute.
Une année apres la sortie du film de Peter Mullan, 'Irish Times révéla
laffaire dérangeante de l'exhumation, crémation et inhumation des

1 T have family history behind those walls... Should have happened long ago!”; “Too
bad it didn’t happen when all the evil was going on inside those walls. With only the
evil people there at the time!’; ‘Good riddance to the house of horrors’
(Commentaires d’anonymes, 2010-2011).
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cendres de 155 pensionnaires ayant vécu dans un établissement de
Dublin, « Our Lady of Charity of Refuge». A DI'évidence, il ne sera plus
possible de découvrir Iidentité des « pécheresses », de la méme facon
quil ne sera jamais envisageable de retrouver les corps de toutes ces
victimes et de ces femmes, coupables de maternité en Irlande. Ni I’Eglise,
ni PEtat n’acceptent lidée que la lumicre soit faite sur cette partie
honteuse de son histoire.

Ce scandale fait écho au terrible fait divers de la fosse commune
de Tuam, de méme que la ballade populaire du tout début du long
métrage de Peter Mullan. Il n’est pas impossible que les enfants décou-
verts 2 Tuam en octobre 2014, aient été victimes d’infanticides, par des
meres désespérées. 1l existe une littérature faisant état des souffrances
subies par les femmes tentées par le meurtre de leur propre enfant. Le
trés émouvant passage suivant nous montre a quel point tout pres de
nous en Europe, des méres ont vécu lenfer et qu’elles ont pu étre
amenées au pite, ajoutant encore au sacrifice de leurs vies de martyres :
« I killed my child becanse she was a girl. Every girl grows up to be a woman. .. But
my child is free. She’ll never be the easy fool of any man. She is free. She is free. She s
free»'.

Il est de notre responsabilité de chercheurs de tout faire pour
rendre un semblant de justice a ces générations de femmes d’Irlande
dont les vies et les enfants ont été volés et qui n’ont eu le droit ni d’étre
meéres, ni d’étre femmes.

Renée TOSSER2
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