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Semer la « discordance » culturelle : maternage 

disendémique et invasif  

dans The Namesake  de Jhumpa Lahiri 

Dans La Maison et le monde, Rabindranath Tagore suggère qu’il 
existe pour la femme indienne une séparation entre la société et le foyer. 
Si l’on en croit cet auteur, une fois sortie des limites de sa maison, qui est 
son monde à elle, tout son monde, la femme indienne est à la merci des 
plus grands périls. Car si cet univers social extérieur peut, par sa frénésie, 
lui paraître attrayant, il n’en reste pas moins un lieu de corruption et de 
perdition pour elle. Le monde des hommes est construit sur des règles et 
des paradigmes si aliénants, qu’aucun être, une femme pas davantage 
qu’un autre, ne saurait y survivre sans y laisser une part de son humanité 
et de sa dignité. 

Dans ces conditions, tout porte à considérer que la femme 
indienne vivant à l’étranger est, a fortiori, davantage sujette à ce décalage 
avec le monde dans lequel elle se trouve à présent implantée. L’incer-
titude de cette situation, son imprécision, sont des terrains d’exploration 
privilégiés de la romancière américaine Jhumpa Lahiri. Née en Angleterre 
en 1967, et ayant vécu depuis l’âge de trois ans aux États-Unis, cette 
auteure a pu mesurer les difficultés d’adaptation que sa mère et d’autres 
femmes comme elle, nées en Inde, ont pu connaître. Elle s’en fait l’écho 
dans plusieurs de ses écrits ; mais elle va au-delà de la problématique de 
Tagore, étant donné qu’elle s’attache à décrire les répercussions de cette 
absence, de ce défaut d’enracinement sur la façon dont la femme s’y 
prend pour éduquer son enfant. 

On en trouve un exemple dans son roman publié en 2003 et 
intitulé The Namesake. Il y est question des trois premières décennies de la 
vie d’un jeune homme né aux États-Unis et prénommé Gogol, en 
hommage à l’écrivain russe. Ses parents sont des immigrés indiens ; et, 
même lorsqu’il aura largement passé l’âge du sevrage, sa mère aura à 
cœur de lui transmettre des valeurs propres à son éducation et à sa 
culture. À ce propos, il est possible de se demander si le lien qu’elle 
cherche à instaurer entre son pays d’origine et son enfant est, d’une part, 
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acceptable ou même souhaitable, et s’il est, d’autre part, viable. Par 
ailleurs, il convient également d’étudier dans quelle mesure ce désir 
d’ancrer l’enfant dans une tradition à laquelle il n’est pas forcément 
désireux de s’identifier peut aller à l’encontre de ses propres aspirations. 

The Namesake est un roman qui pose de manière explicite la 
question de l’incertitude identitaire chez les immigrés, et il évoque le 
malaise qui en résulte. Les premières années de Gogol se déroulent dans 
le havre du foyer familial, où il est choyé par sa mère, qui lui consacre 
tout son temps. Cette femme, Ashima Ganguli, lui inculque les notions 
élémentaires et néanmoins fondamentales de sa culture. Cela passe par 
les noms des divinités hindoues et des poèmes de l’écrivain bengali 
Tagore (Lahiri 76)12. Ashima et son époux s’efforcent, de plus, de fami-
liariser leur enfant avec ce qui constitue leur univers d’origine. Dès que 
l’occasion se présente, ils emmènent Gogol voir un film de Satyajit Ray, 
ou assister à un concert de sitar, ou encore à un spectacle de danse 
kathakali (Lahiri 89)3. Ils l’inscrivent également à des « cours de langue et 
de culture bengalies » (ibid.)4. Ces décisions sont prises d’un commun 
accord, le père et la mère ayant sans doute la conviction que tout cela 
participe à l’éducation de leur enfant. Malgré tout, des études récentes, au 
premier rang desquelles se situe celle de la psychologue Sundari Balan, 
tendent à montrer que ce sont les mères qui endossent le rôle de courroie 
de transmission culturelle que leur assigne le système patriarcal. « L’idée 
selon laquelle les femmes sont dépositaires de la responsabilité morale de 
transmettre les valeurs culturelles est bien ancrée » (Balan 18 – ma tra-
duction)5. Pour autant, Gogol ne voit pas les choses du même œil. « La 
classe de bengali… n’a que des abécédaires rudimentaires… dont le 
papier rappelle fâcheusement à Gogol celui des toilettes de son école » 
(Lahiri 90)6. L’école lui offre un point de comparaison et lui permet de 
sortir, de s’extirper, de ce cocon initial et l’amène à énoncer ce type de 

																																																													
1 Jhumpa Lahiri, Un nom pour un autre, Paris : Robert Laffont, « Pavillons », 2006. Les 

prochaines citations font référence à cette édition. 
2 The Namesake 54. Jhumpa Lahiri, The Namesake, London : Harper Perennial, 2004. 

Further references are to this edition. 
3 Op. cit., p. 65. 
4 Ibid. 
5 « [W]omen are believed to hold moral responsibility for the transmission of cultural 

values ». 
6 « In Bengali class they read from hand-sewn primers…printed, Gogol can’t help 

noticing, on paper that resembles the folded toilet paper he uses at school » (The 
Namesake 66). 
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jugement de valeur. De fait, c’est l’école, et, d’une manière générale, la 
société américaines, qui viennent contrecarrer les meilleures intentions de 
ces parents immigrés. 

C’est au sein de l’institution scolaire que Gogol va « apprendre » 
que son nom pose problème. Presque tous ses enseignants lui font 
remarquer avec sarcasme qu’il tient son prénom de quelqu’un d’autre, 
allant jusqu’à mettre en doute le sérieux de sa situation. « Est-ce que 
c’était son vrai nom ? » (Lahiri 117)1. À cela s’ajoute le fait que ce jeune 
garçon réalise très tôt que ses parents, qui sont Indiens, ne sont pas bien 
accueillis par les Américains (Lahiri 91)2. 

L’opposition mise en évidence par Tagore, entre la maison et le 
monde, vaut pour Gogol également ; mais d’une autre manière, certes. La 
société est le terrain qui oppose la plus grande résistance au migrant, 
tandis que le foyer est le lieu du recentrement sur soi et de la préservation 
de la culture et de l’identité. Pour autant, si le monde extérieur semble 
aussi inconfortable et peu accueillant à son égard, c’est parce que Gogol 
ne correspond pas à la norme. De fait, la mise à l’écart des immigrés 
indiens et de leur progéniture semble être une constante aux États-Unis, 
si l’on en croit la psychologue Sundari Balan. Selon elle, « les Indiens ont 
toujours été considérés au travers du prisme de la race, et finalement 
traités comme d’éternels étrangers » (Balan 15 – ma traduction)3. Le 
jeune enfant qu’est Gogol prend conscience que cette non-conformité et 
ses tourments sont dus à ce que lui ont transmis ses parents, et il en 
conçoit une forme de ressentiment. Car en dépit du malaise qu’il peut 
susciter, ce monde américain demeure le lieu de la découverte, de 
l’apprentissage de ce qui se présente comme une forme de normalité. 

Gogol en fait l’expérience à l’occasion d’une sortie scolaire 
lorsqu’il a onze ans. Cette excursion à caractère historique se termine par 
la visite d’un cimetière où sont enterrés quelques-uns des premiers 
immigrés européens d’Amérique (Lahiri 93-96)4. Le jeune enfant qui, à 
l’instar de ses parents, est de confession hindoue, est pris au dépourvu. 
« Gogol ne peut réprimer un frisson. C’est la première fois qu’il se trouve 
dans un cimetière » (Lahiri 93)5. Il a franchi le seuil qui le place en porte-

																																																													
1 « Was that really his name… ? » (The Namesake 89). 
2 Op. cit., p. 67-68. 
3 « Asian Indians have continued to be racialized and treated as perpetual foreigners ». 
4 The Namesake 68-71. 
5 « Gogol can’t help but feel a chill. He’s never set foot in a graveyard before… » (The 

Namesake 69). 
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à-faux par rapport aux croyances religieuses de sa famille. En obéissant à 
ses professeurs, il commet une infraction contre la foi dans laquelle il a 
été élevé. De plus, et c’est ce qui est plus grave, il enfreint une injonction 
de sa mère. « Une fois, alors qu’ils étaient bloqués dans un embouteillage, 
un enterrement s’est déroulé sous leurs yeux et depuis, à chaque fois 
qu’ils passent sur cette route, leur mère leur recommande de regarder 
ailleurs » (ibid.)1. Cette incitation ferme à détourner les yeux procède de la 
même logique que celle qui prévaut face à un spectacle obscène. Or, ici, 
c’est ce qui diffère des croyances de cette Indienne qui tient lieu 
d’intolérable et de refoulé. Les professeurs de Gogol, qui ne sont 
nullement conscients de la portée de leurs actes, l’entraînent à briser le 
tabou érigé par sa mère. En se pliant à leurs indications, Gogol 
outrepasse effectivement les ordres de sa mère, et de manière excessive, 
car non seulement il ne détourne pas les yeux du cimetière, mais il 
consent à y entrer. De fait, une fois passée la prise de conscience du 
début, où il s’aperçoit de sa faute, Gogol n’a pas d’état d’âme. 

Toutefois, la transgression de l’interdit maternel ne s’arrête pas là. 
Les enseignants demandent à leurs élèves d’effectuer un exercice parti-
culier : ils doivent poser des feuilles de papier journal sur les stèles 
funéraires et les frotter avec un crayon pour faire apparaître les inscrip-
tions qui s’y trouvent (ibid.)2. Là aussi, Gogol ne manifeste pas de 
réticence particulière. Les termes employés par Jhumpa Lahiri laissent 
plutôt comprendre le contraire. « Il se dirige vers une mince pierre 
tombale dont la forme lui plaît… » (Lahiri 94)3. L’exercice semble attiser 
sa curiosité et il s’y livre de bonne grâce. En retour, le résultat semble à la 
hauteur de son enthousiasme. « [S]oudain le crayon bute contre une 
aspérité et, comme par magie, des lettres et des chiffres commencent à 
apparaître sur le papier… » (ibid.)4. Loin de la damnation ou de la 
perdition annoncées par sa mère, Gogol fait l’expérience d’un enchante-
ment insoupçonné, d’une volupté propre à la création artistique lorsque 
de ce qui est à jamais éteint surgissent des formes esthétiques. 

																																																													
1 « [O]nce, stuck in traffic, he and his family had witnessed a burial from a distance, 

and ever since then, whenever they drive by, his mother always tells them to avert 
their eyes » (Ibid.). 

2 The Namesake 69. 
3 « He walks over to a slim, blackened stone with a pleasing shape… » (The Namesake 

69). 
4 « But then, suddenly, the crayon meets with slight resistance, and letters, one after 

another, emerge magically on the page… » (Ibid.). 
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Ces noms qu’il « exhume » sont originaux et anachroniques. 
Personne ne les porte plus en Amérique (ibid.)1. Mais ils trouvent une 
résonance singulière chez le jeune protagoniste. « Il aime ces identités, 
leur étrange consonance, leur prestance. » (ibid.)2. Ce qui paraît suranné 
au commun des mortels garde un pouvoir d’évocation qui semble à 
présent renforcé par-delà les siècles et trouve un écho intime auprès de 
Gogol. Alors que ses petits camarades sont lassés par cette activité qui 
leur paraît sans intérêt (Lahiri 94-95)3, Gogol vit une véritable épiphanie. 
La découverte de ces noms qui sonnent aussi bizarrement que le sien 
représente un événement fondateur pour lui. C’est une expérience qui 
rompt en quelque sorte sa propre étrangeté et son isolement, même si la 
communauté à laquelle il peut se rattacher dorénavant est malgré tout 
séparée de lui de plusieurs siècles. Il n’empêche que le moment de 
révélation auquel il accède dans ce cimetière peut être rapproché du 
sentiment qu’éprouvent parfois certains lecteurs lorsqu’ils sont en 
présence d’un livre qui semble avoir été écrit pour eux seuls, et dans 
lequel l’alignement des mots forme la clé de résolution des énigmes de 
leur identité. 

Mais, compte tenu des principes édictés par Ashima, c’est 
uniquement en empruntant un chemin de traverse que Gogol parvient à 
atteindre cette extase spirituelle. Et quand elle apprend ce qui s’est passé, 
cette femme est outrée. 

 
À la maison, sa mère pousse les hauts cris. Une excursion pédagogique, « ça » ? 
Déjà qu’ils mettent du rouge à lèvres aux cadavres, et les enterrent dans des 
cercueils tendus de soie… Il n’y a qu’en Amérique… que l’on entraîne des 
gamins dans les cimetières au nom de l’art ! (Lahiri 95)4. 

 
D’une certaine façon, la révolte de cette mère peut s’entendre. Elle 

envoie son enfant à l’école pour qu’il puisse apprendre ce qui est 
essentiel à sa vie future, notamment sur le plan professionnel. Or, 
l’institution scolaire a une autre conception des choses. Elle pense que 
l’acquisition des connaissances n’est pas tout, qu’il est indispensable de 

																																																													
1 The Namesake 70. 
2 « He likes these names, likes their oddness, their flamboyance » (The Namesake 70). 
3 The Namesake 70. 
4 « At home, his mother is horrified. What type of field trip was this? It was enough 

that they applied lipstick to their corpses and buried them in silk-lined boxes. Only 
in America… are children taken to cemeteries in the name of art » (The Namesake 
70). 
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garantir aussi l’éveil de l’enfant, de cultiver sa curiosité pour le monde qui 
l’entoure. Ce faisant, elle ne tient sans doute pas suffisamment compte 
des tabous et des croyances des uns et des autres, alors que cela devrait 
plus particulièrement être le cas dans un contexte multiculturel. 

Toutefois, l’appréciation des choses est défaillante des deux côtés. 
L’attaque menée par Ashima à l’encontre des us et coutumes mortuaires 
chrétiens est cinglante, et pour le moins excessive. Cette femme s’en 
prend frontalement à des rites qui ont un caractère hautement sacré, car 
ils touchent à la mort, un domaine que la bienséance préserve de toutes 
critiques. Dans la description qu’elle en fait, Ashima rend ces rites tout à 
la fois scandaleux et ridicules. Cette attitude est censée ignorer que dans 
tout rituel, il existe une volonté formelle qui est parfois d’ordre artistique. 
Et, dans l’absolu, tout un chacun ne peut qu’être fasciné par le génie 
humain qui s’exprime dans les rituels de chaque civilisation. C’est cela 
que craint Ashima. C’est de cette possible attirance que cette femme 
cherche à protéger Gogol. Quand elle lui demande de détourner le 
regard, ce n’est pas la mort en soi qui l’effraie, mais plutôt la possibilité 
que son fils puisse ne serait-ce que trouver un semblant de satisfaction 
esthétique dans ces rituels d’une autre culture. 

Pour faire contrepoids, Ashima insiste sur la pertinence des 
pratiques auxquelles elle adhère, et qui lui paraissent incontestables, et 
surtout incomparables. « À Calcutta, les ghats où l’on brûle les morts 
sont des lieux hautement sacrés… » (Lahiri 95)1. Pour cette femme, 
l’extrême sobriété prévue par l’Hindouisme s’oppose radicalement au 
cérémonial observé par les Américains. Mais rien n’y fait ; Gogol est 
désormais une âme qu’il est impossible de convertir aux croyances d’une 
communauté dont il émane pourtant. Il est conquis. Et en dépit de 
l’« indignation » de sa mère (ibid.)2, il se refuse à sacrifier ces feuilles qui 
portent maintenant l’empreinte des noms des pionniers défunts. 

 
Gogol tient à ces feuilles… Sans qu’il puisse l’expliquer, voire le comprendre, 
l’esprit de ces Puritains fondateurs… lui a parlé. En dépit du dégoût manifesté 
par sa mère, il refuse de jeter les papiers. Il… les emporte dans sa chambre et les 
glisse derrière sa commode, … là où ils resteront, ignorés mais en sûreté, sous la 
poussière des années à venir (Lahiri 96)3. 

																																																													
1 « In Calcutta the burning ghats are the most forbidden of places… » (Ibid.). 
2 The Namesake 70. 
3 « But Gogol is attached to [these rubbings]. For reasons he cannot explain or 

necessarily understand, these ancient Puritan spirits, these very first immigrants to 
America, … have spoken to him, so much so that in spite of his mother’s disgust he 
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Ces feuilles de papier journal forment à présent une partie de lui, 
de son identité, et aussi mystérieuse soit cette part, il ne peut y renoncer. 

Ashima Ganguli se trompe sans aucun doute en plaçant l’enjeu de 
la dialectique sur le terrain religieux. L’intérêt de Gogol pour le rite de 
l’enterrement n’est en rien un désaveu de l’Hindouisme ou une adhésion 
au Christianisme. Il dépasse cette angoisse maternelle pour une question 
qui lui apparaît comme davantage transcendantale. De fait, il ne lui a pas 
été donné de vivre l’expérience de la visite du cimetière aussi complète-
ment que ne l’ont pu ses camarades. « Les enfants s’éparpillent dans les 
allées de morts, chacun à la recherche de son nom de famille. Quelques-
uns commencent à pousser des cris de triomphe lorsqu’ils identifient une 
tombe qui les concerne… » (Lahiri 93)1. Pour tout peuple d’immigrés, et 
les Américains en forment un, reconnaître son nom sur une pierre 
tombale ou sur tout autre document historique permet de dater sa 
présence sur la terre autrefois étrangère, c’est être assuré de son 
appartenance à celle-ci. Gogol se rend à l’évidence qu’il ne peut avoir de 
telles prétentions. 

Mais sa douleur est plus infinie. « Gogol est assez âgé pour 
savoir… qu’il sera incinéré, non enterré, que sa dépouille n’occupera pas 
un pouce de ce pays… » (Lahiri 94)2. Il a onze ans et il est angoissé à 
l’idée que rien ne gardera témoignage de son existence sur cette terre 
d’Amérique. Les critiques considèrent, à cet égard, que Gogol est en 
proie à un désir d’enracinement qu’il sait ne pouvoir jamais être satisfait 
(Mulla 524). En ce domaine, c’est toujours la terre d’accueil qui a le 
dernier mot. Et en l’occurrence, si Gogol doit être incinéré il ne pourra 
pas, par définition, reposer en terre d’Amérique. 

Si la symbolique de l’enterrement est une innovation de Jhumpa 
Lahiri, celle de l’enracinement a une longue tradition quand il s’agit 
d’évoquer le phénomène de l’exil. D’une manière générale, la métaphore 
botanique a fait florès dans le champ des études de la diaspora. Si 
quelques-uns parlent de roots, de « racines », d’autres se sont approprié la 
notion de « rhizome », élaborée par Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
																																																																																																																																				

refuses to throw the rubbings away. He…puts them in his room, behind his chest of 
drawers, … where they will remain, ignored but protected, gathering dust for years 
to come » (The Namesake 71). 

1 « The children begin to scamper between rows of the dead,…looking for their own 
names, a handful triumphant when they are able to claim a grave they are related to » 
(The Namesake 69). 

2 « He is old enough to know that he himself will be burned, not buried, that his body 
will occupy no plot of earth… » (Ibid.). 
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pour expliquer les processus de développement identitaire diffus qui se 
produisent en contexte de migration. D’autres encore évoquent les 
phénomènes de greffe et d’hybridité. Le comportement d’Ashima Gan-
guli nous offre la possibilité d’ajouter deux autres termes, empruntés à la 
botanique, pour décrire des conduites psychotiques. Les praticiens de la 
science botanique font une distinction systématique entre les espèces 
« endémiques », propres à un milieu donné, et celles qui ne le sont pas ; 
ces dernières étant généralement considérées comme « invasives », au 
point de mettre parfois en danger les spécimens plus anciens. Ce phé-
nomène est sensiblement différent du schéma proposé par la psycha-
nalyse quand elle formule la notion de « mère castratrice ». En effet, ce 
concept ne rend pas entièrement compte de l’attitude d’Ashima, car la 
castratrice retranche sans proposer autre chose en lieu et place de ce 
qu’elle retire. En revanche, on pourrait plutôt avancer l’idée qu’Ashima 
Ganguli est certes castratrice, mais qu’elle parasite en outre la psyché de 
Gogol, dans la mesure où toute son attention est portée à brouiller le 
message auquel son fils est réceptif. Elle cherche à annihiler l’influence 
de la culture américaine ; mais elle le fait en imposant la sienne. 

Force est de constater que ce comportement n’est pas excep-
tionnel, puisque chez les immigrés qui sont détenteurs d’une culture 
traditionnelle imposante, l’expérience de la maternité se traduit par une 
volonté manifeste de « reproduire » ces schémas culturels à un point qui 
peut friser l’hégémonie. En contexte d’exil, l’éloignement de la patrie 
d’origine exacerbe d’autant ce désir de préservation culturelle. Les mères 
ressentent d’ailleurs cette nécessité, qu’elles intériorisent pourtant, 
comme source d’« anxiété » et parfois même de « culpabilité » (Srinivasan 
n.p.). D’une certaine façon, certaines d’entre elles ont même le sentiment 
que l’avenir de leur enfant dépend entièrement de l’implication 
maternelle (ibid.). Il résulte de cette forme de « responsabilité morale » 
une « idéalisation des pratiques maternelles » (Balan 18 ; 24) qui enferme 
en définitive la mère dans une exigence sans faille envers elle-même. Cet 
investissement excessif, qui accorde la primauté à la culture davantage 
qu’à l’enfant, et à la possibilité pour celui-ci de choisir, implique en retour 
l’attente d’une soumission absolue de la part de cet enfant. Jhumpa Lahiri 
évoque à ce propos sa propre expérience auprès de parents jouant le rôle 
de gardiens de la tradition : « Cela a toujours été une question d’allé-
geance, de choix… Maintenir des liens avec l’Inde, et préserver les 
traditions indiennes en Amérique a toujours été important pour eux » 
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(Das 177-78 – ma traduction)1. Le choix des parents, et en l’occurrence 
celui de la mère pour ce qui concerne Gogol, est primordial, et il ne 
souffre aucune remise en cause ou contestation de la part de l’enfant. 

L’opposition qui peut exister entre la mère et l’enfant peut dès lors 
paraître insoluble. À vrai dire, la différence entre la culture d’Ashima et 
celle que souhaite élire Gogol peut être rapportée à la distinction entre ce 
qui vient d’ailleurs et ce qui est endémique. De fait, l’exil d’Ashima la 
transplante en terre étrangère. Son fils, quant à lui, naît sur cette terre 
d’Amérique et il pourrait logiquement prétendre s’identifier à celle-ci. 
Cependant, sa mère promeut une culture que l’on pourrait qualifier de 
« disendémique », une culture qui ne semble guère susceptible de lui être 
d’une quelconque aide, car elle est coupée de la réalité du terrain. S’il est 
acquis que cette femme est animée de bonnes intentions, il n’en demeure 
pas moins que l’ombre tutélaire qu’elle jette sur son enfant n’est pas de 
nature à le protéger, mais plutôt à l’étouffer dans un système idéologique 
unique, l’empêchant ainsi de goûter aux rayonnements culturels de son 
environnement social. Au lieu d’établir un pont entre le passé et l’avenir 
de son fils, Ashima Ganguli fait preuve d’un interventionnisme « invasif » 
qui ne peut avoir que des effets nocifs. 

Il est de coutume d’associer l’expérience de la maternité à l’acqui-
sition d’une extrême douceur, à un accord profond avec le monde et 
avec soi-même. L’exemple d’Ashima Ganguli nous montre au contraire 
que, loin d’être une fin en soi, la maternité est un commencement, un 
défi. Et pour cette raison, la mère s’applique à modeler son enfant, à lui 
attribuer les caractéristiques qu’elle juge les mieux appropriées. Ce désir 
de trop bien faire confine à un perfectionnisme maladif, qui se traduit 
chez les femmes Indo-Américaines par une « idéalisation de la mater-
nité », pour reprendre les termes mis en avant par Sundari Balan. En 
effet, en plus des soins et des attentions qu’elles prodiguent à leurs 
enfants, ces femmes d’origine indienne se sentent investies de la mission 
de leur transmettre leur langue, leurs valeurs et leur culture. Mais lorsque 
l’enfant est amené à évoluer dans une langue et dans une culture autres, 
on est en droit de se demander si le maternage, disendémique et invasif, 
qui sème une « discordance » culturelle indiscutable, est propre à faciliter  
	  

																																																													
1 « It was always a question of allegiance, of choice… Maintaining ties to India, and 

preserving Indian traditions in America, meant a lot to them ». 
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l’avènement d’un être multiculturel ou si, au contraire, ce maternage 
perfectionniste n’est tout simplement pas un totalitarisme. 

Ahmed MULLA 
Département d’Études du Monde Anglophone 

Université de La Réunion 
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