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Antoine Volodine, la langue post-exotique 
ou l'échec des utopies 

AUDREY CAMUS, 

Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle 

Tous les matins je réfléchis à des problèmes de lexicographie [ ... ]. On a 
en soi des raisons essentielles de dégoftt et on les fait taire sous une 
couche de détails affreusement secondaires. 
Antoine Volodine, Le Nom des Singes. 

Au confluent de l'utopie, du fantastique et de la science-fiction, 
l'œuvre d'Antoine Volodine, dont la langue cultive l'esquive et l'ambi
guïté, défie les catégorisations comme elle joue du langage, à travers une 
onomastique singulière où se mêlent des influences linguistiques et 
intertextuelles cosmopolites, pour plonger le lecteur dans un monde à la 
fois étrange et familier. 

Fruit des atrocités de l'histoire du XXe siècle et de la faillite des 
révolutions, cette œuvre, profondément dysphorique, met en scène dans 
un décor cauchemardesque des protagonistes que leur auteur explique 
« mus par des idéologies radicales et confrontés à la disparition des 
conditions permettant à l'utopie généreuse de se concrétiser »1, mais 
matérialise pourtant, paradoxalement, l'utopie dont elle dit l'échec, en 
échafaudant depuis près de vingt ans une « littérature des poubelles » 
baptisée du nom de post-exotisme, dont les modalités sont les suivantes: 

« Disons que sous ma signature, comprise comme celle d'un prête-nom, 
paraissent les ouvrages de plusieurs écrivains anonymes - les sur
narrateurs - qui appartiennent à un même mouvement de pensée -
l'utopie extrémiste. Ces sur-narrateurs partagent le même destin : la 
défaite physique après l'action révolutionnaire, la défaite morale, l'oubli, 
la mort, l'emprisonnement. Ces textes sont écrits pour des lecteurs 
considérés comme complices. Ils sont écrits ou dits, récités, murmurés, 
depuis un monde clos. Les sur-narrateurs racontent des histoires et, 
quelque part dans le tissu romanesque, ils font passer quelque chose de leur 
culture de marge et de révolte. En mettant en scène des personnages, ils 
exposent leur propre imaginaire et leur mémoire, et leurs hantises2 ». 

1. « L'écriture, une posture militante », propos recueillis par Philippe Savary dans Le Matricule eks

anges, N° 20, juillet-aoOt 1997, p. 18-21. · · · 

2 Ibid. (nous soulignons). 
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La littérature post-exotique est donc au service de l'idéologie 
égalitariste en tant qu'elle transmet ses valeurs au lecteur, qu'elle entend 
« démanipuler », mais elle fait plus encore. En donnant la parole à ceux 
qui en sont privés, en se définissant comme œuvre collective et anonyme, 
sapant ce faisant la notion d'auteur, il semblerait bien qu'elle réalise cette 
utopie dont elle constitue le dernier bastion3

• Plus qu'une tentative de 
donner à voir pour susciter la réaction, plus qu'une« posture militante», 
elle est ainsi ce qui fait advenir l'utopie, le seul lieu qui puisse encore 
l'abriter. Dès lors que, pour Antoine Volodine, « le post-exotisme, c'est, 
concrètement, écrire des livres qui surgissent comme d'une langue étran
gère, mais sans référence à une terre situable sur la carte »4, la question du 
rapport dans l'œuvre de la langue à l'utopie se pose d'elle-même avec 
acuité. 

La lecture du Nom des Singes, dont les protagonistes gravitent 
autour d'un mystérieux « dictionnaire de langue internationaliste » et 
nourrissent eux-mêmes un projet utopique, paraît toute indiquée pour y 
répondre5• Fabian Golpiez, combattant révolutionnaire vaincu qui n'en 
prémédite pas moins de fonder une communauté égalitariste avec le 
démobilisé Gutierrez, a trouvé le moyen d'échapper aux interrogatoires 
de la sécurité politique en se soumettant à ceux du psychiatre Gonçalves. 
Ces entretiens étranges où rêves et souvenirs se confondent, et où les rôles 
s'inversent parfois, se déroulent dans le cabinet d'un dentiste qui 
travaillait à l'élaboration d'un dictionnaire de langue internationaliste. 
Les listes de mots qui couvrent les feuillets qu'il a laissés - et qui finiront 
abandonnés à la garde des singes dont ils recensent les noms - prennent 
entre les deux hommes une dimension occulte, et l'on s'aperçoit que 
cette langue étrangère dont parle Antoine Volodine, si elle réside évidem-
ment dans l'inventivité lexicale qui caractérise à la fois la diégèse et le 
travail de formalisation du projet littéraire, consiste aussi en l'étrangeté 
d'une langue que son imperfection rend impossible à maîtriser, d'une 
langue trompeuse qui échoue à dire le monde et a fortiori à le changer, 
d'une langue que, pour finir, on étrangise, selon la technique de combat 
qui consiste à s'approprier la force de l'adversaire pour la retourner contre 
lui. 

3. • Nous avions fini par comprendre que le système concentrationnaire où nous étions cadenassésétait l'ultime redoute imprenable de l'utopie égalitariste, le seul espace terrestre dont les habitanrs fussent encore en lutte pour une variante de paradis. • Antoine Volodinc, u Post-
exotisme en dix leçons, leçon onu, [Paris) : Gallimard, « nrf », 1998, p. 65. 4. « Volodine, la musique des anges », propos recueillis par Alain Nicolas dans L'Humanité, le 07octobre 1999.5. Antoine Volodine, u Nom t:ks Singes, Paris : Éditions de Minuit, 1994 (sera désormais noté
NS).
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ÉCRIRE EN FRANÇAIS UNE LANGUE ETRANGERE 

« Écrire des livres qui surgissent comme d'une langue étrangère », 
qu'est-ce à dire? 

Tant par le vocabulaire que par la syntaxe, la langue est le reflet de 
la culture et de la société à laquelle elle appartient - le signe principal 
d'une nationalité, disait Michelet -. Elle prend, en tant que telle, chez 
Antoine Volodine, une dimension tout à fait particulière : 

« Pour simplifier, on peut dire que dès l'origine mes romans ont été 
étrangers à la réalité littéraire française. Ils forment un objet littéraire 
publié en langue française, mais pensé en une langue extérieure au 
français, indistincte quant à sa nationalité. Une langue non rattachée à 
une aire géographique déterminée, et clairement« étrangère», puisqu'elle 
ne véhicule pas la culture et les traditions du monde français ou 
francophone6 ». 

Plus qu'un simple instrument de communication, la langue est 
appréhendée comme un héritage culturel, un territoire. Un territoire 
international, est-il affirmé contre tous les chauvinismes, mais qui n'en 
demeure pas moins territoire, avec ce que cela implique : des institutions, 
une histoire, des populations, un drapeau ... et une littérature. A partir de 
là, pour l' écrivain, s'employer à aliéner la langue dans laquelle il écrit 
suppose un travail tant sur les mots que sur les procédés fictionnels : la 
démarche volodinienne, inextricablement politique et littéraire à la fois, 
impose au fonctionnement de la langue post-exotique une double 
détermination constante. 

Anton Breughel, Iakoub Khadjbakiro, Maria Schrag, Fabian 
Golpiez... Cette langue se caractérise d'abord sans doute par la 
musicalité des amalgames improbables formant les noms des personnages 
qui le peuplent. Fruits d'une volonté d'effacer les appartenances 
nationales, ces noms multiples que leur richesse sonore foisonnante et 
leur nombre font résonner longtemps à l'oreille trouvent un écho dans la 
langue internationaliste du Nom des Singes, cette langue indienne à 
laquelle il est essentiellement fait recours dans la désignation des espèces 
animales et végétales et qui se présente comme l'alternative obligée à la 
langue impérialiste. Une langue plus juste, plus précise dans la désigna
tion que la langue adverse, ignorante du vocabulaire de la forêt, mais qui, 
en réponse à la suprématie de celle-ci, écrase elle aussi toutes les 
appartenances ethniques, où l'on peut voir les réminiscences du rêve 

6. • &rire en &ançais une langue étrangère», ChaoïdNo 6, automne-hi�� 2002, p. 53 en ligne :
http ://www.chaoid.com/numero06/index.htm!.
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d'une langue universelle, pré-babélique, à l'œuvre dans nombre 
d'utopies7. Cette inventivité lexicale n'est pas l'apanage des seuls noms 
que portent les protagonistes, elle concerne également ceux des récits 
qu'ils écrivent : « ils parlent une langue étrangère au monde réel, ils 
recourent à des formes littéraires étrangères à la littérature du monde 
contemporain, ils s'expriment en inventant des formes décalées de 
roman : des romances, des Shaggas, des entrevoîttes, des narrat/' ». 

Le caractère cosmopolite de l'onomastique n'est que le versant le 
plus obvie de la création langagière post-exotique, laquelle se manifeste 
aussi dans le domaine des noms communs, où elle résulte du fossé 
séparant les personnages qui la mettent en œuvre du monde du 
« dehors »9• Ainsi, le terme « non-existence », qui apparaît dès l'incipit du
Nom des Singes dans la bouche du psychiatre Gonçalves reprenant à 
l'ordre son patient Fabian Golpiez10, est-il particulièrement caractéris
tique du post-exotisme, en tant qu'il qualifie l'état de ses sur-narrateurs 
immanquablement déjà morts et, plus profondément peut-être, ces 
histoires de fin du monde que sont toujours, de manière plus ou moins 
patente, les récits volodiniens. En conciliant vie et mort, il illustre la règle 
de non-opposition des contraires propre au post-exotisme, en même 
temps que l'importante influence du Bardo Thodol sur le système. 

Le syntagme non intranquille (NS, p. 53) porte quant à lui la 
double négation à son comble : en donnant au substantif créé par Pessoa 
un pendant adjectival, en lui adjoignant l'adverbe non, il supprime tout 
bonnement du lexique post-exotique l'adjectif tranquille auquel il se 
substitue, ce qui, sans doute, revient à faire de l' intranquilité la forme 
non-marquée. On observe un phénomène similaire avec l'emploi de 
l'expression non-lugubre (NS, p. 186), où la langue semble avoir perdu 
l'usage des vocables positifs susceptibles d'exprimer la même idée. Mais le 
plus manifestement étrange est ce verbe suruquer qui signifie l'acte sexuel 
et semble sans rapport aucun avec la langue dans laquelle il s'immisce. 

7. La bibliographie - ficcionnelle - du Post-exotisme en dix leçons, leçon onu, fait d'ailleurs mention
de l'ouvrage suivant : Les Intersections dans la langue d'avant Babel, leçon, Hans-Jürgen Pizarro,
2002. 

8. Antoine Volodine, « Écrire en français une langue étrangère», art. cit., p. 55.
9. « nous nous sentions étrangers aux populations humaines que nous rotoyions lors de nos

voyages [ ... ]. Lorsque les échos des massacres nationalistes ou les chiffres de la pauvreté ou 
autres ignominies nous parvenaient, et il en arrivait sans cesse, nous devions les traduire dans
nos propres images et métaphore xénolitréraires pour les supporter et les comprendre. De 
nouveaux vocables furent élaborés par les derniers porte-parole pour éclairer cerce subtile 
modification de notre humeur, de nos points de vue et de nos goftts [ ... ] • Antoine Volodine, 
Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onu, op. cit., p. 71-72, nous soulignons.

10. « Vous savez bien que pour nous la mort n'a aucune réalité. L'inexistence primitive, oui. La 
boue oui. Mais pas la mort. » NS, p. 9. 
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Sans doute parce que les relations entre les êtres dans l'univers post
exotique n'ont rien de commun avec celles que nous, lecteurs, connais
sons dans la réalité qui est la nôtre. 

Ainsi la langue post-exotique reflète+elle la mutation des 
narrateurs qui en usent, et du monde dans lequel ils évoluent. À moins, 
évidemment, qu'elle ne la crée ... 

Si, dans la vie, la langue reflète la culture dont elle émane, en 
matière de fiction le processus est inverse : dès lors que le langage 
constitue la seule réalité, il devient possible d'écrire en français une 
langue étrangère, en désancrant les noms, mais aussi les lieux et le temps. 

À partir du moment où la langue, pour Antoine Volodine, est un 
territoire, le pays imaginaire, décrit non pas comme une hypothèse à 
vérifier ou un idéal à atteindre mais comme un pays déjà existant, se fait 
l'incarnation de cette langue étrangère à laquelle }'écrivain aspire. Il est la 
concrétisation du désir égalitariste dans sa volonté de suppression des 
nationalismes : en tant qu'il efface les repères géographique et historique, 
en tant qu'il peut accueillir une société régie par d'autres lois (en 
particulier cette non-opposition des contraires revendiquée par le post
exotisme, qui donne naissance à un univers onirique basculant parfois 
dans le fantastique), en tant qu'il est déjà un résultat. Le langage n'est 
plus au service de l'utopie, il se confond avec elle, car dans ce système, 
Antoine Volodine y insiste, on « existe à travers le texte qui est soit écrit, 
soit dit, soit monologué mentalementu ». De nature chamanique, le 
post-exotisme trouve son fondement dans le pouvoir incantatoire des 
mots, tandis que l' écrivain renoue pleinement avec le verbe créateur au 
fondement de sa pratique. La présence récurrente des poupées de chiffons 
- celle qui donnera naissance à Will Scheidmann dans Des Anges
Mineurs, les « fous » de Breughel dans Nuit blanche en Balkhyrie -, met
ainsi en abyme la relation unissant Antoine Volodine et ses sur
narrateurs, en même temps qu'elle confère à la litanie des noms des
personnages une autre dimension. Nommer c'est donner vie. Mieux,
nommer c'est dire les possibles, si l'on en croit les dernières pages du
Nom des singes, où la voix de Gonçalves accompagnant Golpiez dans la
mort exhorte : « Donnez d'autres noms encore ! Sans relâche nommez et
nommez ! ... Dressez la liste des possibles ! » (NS p. 226). C'est là que se
rejoignent la fiction et l'utopie, qui ont en commun cette particularité de
n'exister que lorsqu'elles sont dites.

11. « Entretien avec Antoine Volodine "• Propos recueillis pat Jean-Christôphe Millais dans la revue
Prétexte n°16, printemps 1998, p.39--45, nous soulignons.
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LFs MOTS, COMME LE RFSTE, DETRUISENT 

« Écrire des livres qui surgissent comme d'une langue étrangère, 
mais sans référence à une terre situable sur la carte », c'est, certes, écrire 
des livres en provenance d'un ailleurs non assignable, mais c'est peut-être 
aussi écrire des livres qui puisent leur source dans l'étrangeté fonda
mentale de la langue, la langue étrangère étant alors cette langue qui cesse 
d'être familière parce qu'on ne la maîtrise jamais tout à fait. 

«On a trop longtemps cru que parler tissait quelque chose d'utile sur la 
réalité, dans quoi on pouvait s'envelopper ou se cacher, quelque chose de 
protecteur. Parler ou écrire. Mais non. S'exprimer n'aide pas à vivre. On
s'est trompé. Les mors, comme le reste, détruisent12 ». 

La langue faillit parce qu'elle est impropre à désigner la chose dans 
sa particularité. Ainsi « nous savons tous qu'il est hasardeux d'analyser la 
production post-exotique quand on emploie les termes que la critique 
littéraire officielle a conçus pour autopsier les cadavres textuels dont elle 
peuple ses morgues13 ». Apposés comme des étiquettes, les mots 
sclérosent l'objet qu'ils désignent, c'est la raison pour laquelle l'étude du 
post-exotisme nécessite des vocables spécifiques, que son auteur s'est mis 
en devoir de nous fournir dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze. 
Mais la langue trompe aussi en tant qu'elle constitue un signe distinctif 
qui trahit l'appartenance ethnique et politique de celui qui l'emploie, au 
point qu'avec un peu d'habileté, il pourrait presque s'abuser lui-même, 
comme en témoigne cette réflexion formulée par Golpiez dans un 
moment de répit : 

« Mentalement je révisais la liste des arbres qui surplombaient la cour. Je 
me sentais si ému que j'avais besoin de me prouver à moi-même que ma
véritable nature était indienne, que les Jucapiras étaient Indiens et 
connaissaient la langue générale, je regardais les arbres majestueux et je 
les nommais, des timbauvas, des atiribas, des muchuris, des jipis, des 
biratingas, des mararnbus, des iauacanos, des jarguamurus, des sucuubas, 
des sucuubaranas » (NS, p. 39-40). 

Le Nom des Singes nous donne à voir le personnage aux prises avec 
différents interlocuteurs - à commencer par le psychiatre Gonçalves -
qui n'ont de cesse de le faire parler. Si le genre de l'interrogatoire réclame 
que soient divulgués des noms, c'est habituellement de noms de 
personnes dont il s'agit, car derrière chaque nom se cache un coupable 

12. Le Port intérieur, cité pat Jean-Christophe Millois, ibid
13. Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 59.
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potentiel. Or, les listes de vocables indiens qui sont attendues de Golpiez 
- du nom des arbres au nom des singes - si elles révèlent une identité,
révèlent bien plutôt la sienne. Le mot juste n'est plus forcément le mot
adéquat à la chose, il est celui qui transmettra le message politique choisi.

A ces manquements s'ajoute un grief plus grave encore pour 
l'utopiste : non seulement les mots échouent à dire le monde, mais ils 
échouent à le changer. Parce que la parole s'oppose à l'action, impliquant 
une certaine forme de passivité qui confine à la complicité, et parce qu'en 
matière de causes révolutionnaires, il est facile de se payer de mots, cette 
conversation entre Gonçalves, Golpiez et sa compagne le dit assez : 

« Ils suruquaient encore, à l'époque? Maria Gabriela et lui? m'informai
je. 
Je ne sais pas, dit Golpiez 
Mais si, tu sais, Fabianito, murmura Manda. Cela te rendait malade. Tu 
te démenais dans la révolution avec des attitudes révolutionnaires, mais 
c'était cette idée avant tout qui t'obsédait » (NS, p. 217, nous 
soulignons14). 

Mais surtout, comment, après le XX:0 siècle, parler la langue de 
l'utopiste en conscience? 

Cette trahison primordiale de la langue, qui trompe celui qui la 
met en œuvre tantôt en révélant son identité, et tantôt en lui permettant 
de se cacher la vérité, est redoublée par celle de la fiction, laquelle 
s'oppose - au même titre que les mots dont elle est tissée - à l'action, la 
dimension mensongère en plus15

• L' écrivain est peut-être plus susceptible
que n'importe qui d'autre de se laisser bercer par les belles paroles qu'il 
énonce. 

Cependant que l'acte de narrer apparaît dénué de toute portée 
conative, la fiction va encore à l'encontre du projet volodinien dans la 
mesure où elle se révèle, comme les travaux d'Umberto Eco le mettent en 
lumière, un lieu de sécurisation ontologique. En tant que telle, elle 

14. Cette autre réflexion de Golpiez va dans le même sens : « Tout bien considéré, les fusillades de 
Mapiaupi n'étaient pas pour moi un si mauvais souvenir. Elles m'avaient permis de quitter le
monde en martyr et d'échapper, au bon moment, à la justice du Drapeau » (NS, p. 134, nous
soulignons), où le syntagme « quitter le monde en manyr » fait entendre l'écho dialogique (au
sens bakhtinien du terme) d'une tendance à valoriser certaines postures considérées comme
exemplaires à travers unes série d'expressions consacrées, au dépend de toute autre
considération.

15. « Le narrateur [pose-exotique] est préoccupé par sa rdation avec le mensonge littéraire. li se 
trouve en conflit avec la narration, d'une part parce que la fiction souvent l'amène à épouser 
étroitement un destin tragique, d'autre part parce que l'idée même de narration, trop peu 
efficace pour métamorphoser le réd, le répugne [ ... ]»Antoine VOLODINE, Le Post-exotisme en
dix leçons, leçon OTW!, op. cit., p. 38. 

..
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répond à l'attente de la plupan des lecteurs soucieux de ne pas être 
dérangés dans leur confort, et réconforte les autres, tandis que le post
exotisme rejette toute idée de connivence avec le lecteur qu'il entend 
démanipuler, allant jusqu'à créer des formes nouvelles par pure 
malveillance envers lui. Conséquence de ce qui précède, la fiction panage 
en outre avec la révolution ce travers, contraire à l'égalitarisme, de faire 
des héros : le protagoniste du récit n'est-il pas communément considéré 
comme le « héros de l'histoire » ? Il n'est pas anodin que, parmi les 
caractéristiques fondamentales de l'utopie à laquelle rêvent Golpiez et 
Gutierrez, l'absence de héros figure en bonne place. Enfin le recours 
obligé à la fiction, par la propension de celle-ci à donner du sens à ce 
qu'elle dépeint, associée à sa vocation esthétique, se heurte à l'impos
sibilité d'écrire après la Shoah. Impossibilité de dire l'horreur, - de la 
convoquer à nouveau, de la formuler - impossibilité de l'écrire: 

« Alto solo est un livre que lakoub Khadjbakiro refuse d'écrire, explique 
Antoine Volodine, car il ne veut pas faire de la littérature avec une 
description d'humiliation et de carnage. Il ne veut pas rassembler ses 
dernières forces pour répéter, sous forme d'objet d'art, l'ignominie qui l'a 
mutilé et qui a coO.té la vie à la femme qu'il aime16• » 

Quand l'objet dit constitue un tabou, l'acte de dire une injure et 
que seule le langage pourtant peut encore faire advenir l'utopie ... 

PRATIQUER lA LITIERATURE A lA MANIERE D'UN ART MARTIAL 

Si « l'écriture, quel que soit le sujet du livre, devient une posture 
militante, un geste de combat contre le monde ennemi », elle est en 
même temps combat contre la langue qui l'abrite, contre la littérature 
dans laquelle elle s'inscrit. La profession de foi de Jorian Murgrave, qui 
est aussi celle de son auteur, résonne alors différemment : souhaiter 
« pratiquer /,a littérature à /,a manière d'un art martiai en s'engageant 
complètement dans chaque livre, comme s'il devait être le dernier avant 
la mort ... 17 », n'est-ce pas aussi adopter la technique de lutte qui consiste 
à utiliser la force de l'adversaire pour la transformer, plutôt que de s'y 
opposer ? La langue étrangère serait alors celle qu'on étrangise pour la 
faire sienne. 

Si parler revient à _trahir et que l'interrogatoire interdit de se taire, 
ne reste qu'à mentir. 

16. Antoine Volodine, Prétexte, arc.de.
17. Ibid, nous soulignons.
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En recourant au mensonge pour user de cette langue qui ne dit 
jamais le réel, je rétablis, d'une certaine manière, la vérité, car je ne suis 
pas dupe. C'est parce que le langage trompe qu'il faut recourir à la fiction 
mensongère, qu'il faut adopter une langue qui le soit. La dissimulation et 
la déformation, comme imposées par la dimension politique de l'œuvre 
et le statut de victimes marginales de ses narrateurs, vont devenir des 
atouts dont le post-exotisme pourra user pour se construire en tant que 
projet littéraire. 

« Dans le livre alors s'épanouissent deux familles de mensonges : celle 
des mensonges à l'inquisiteur, et celle, plus intime, plus onirique, des 
mensonges qui s'attaquent à la mémoire individuelle et collective pour la 
métamorphoser et en faire un lieu d'accueil18 ».

La première famille de mensonges, adressée aussi bien à l'individu 
qui mène l'interrogatoire qu'à celui qui lit le texte - qui en fait une 
« manipulation malveillante » - est de nature défensive : 

« C'est [en raison de cette "manipulation malveillante" que] le post
exotisme si facilement suit les sinuosités et les ruptures d'un 
interrogatoire de police. Des précautions sont prises, en particulier le 
cryptage des noms et des actions, ainsi qu'une esquive narrative 
consistant à ne pas raconter ce qu'exigerait la logique fictionnelle, à 
bavarder d'une façon fallacieuse, à parler beaucoup uniquement pour 
gagner du temps, à parler d'autre chos/9 ».

Dans Le Nom des Singes, il va s'agir surtout, pour Golpiez à qui 
l'on réclame des listes de vocabulaire afin de le mettre à l'épreuve, de 
nommer autre chose. Les mots appris dans le dictionnaire de langue 
internationaliste dont la mauvaise connaissance est préjudiciable au 
personnage, deviennent pour lui autant de moyens de diversion20

• En 
même temps, ils constituent une première réponse à l'impossibilité de 
dire l'horreur ; ainsi, raconte Golpiez, après les massacres, « les interrogés 
se montraient peu coopératifs. Contre toute évidence ils niaient avoir 
assisté à quoi que ce filt de notable, ou encore ils livraient des 
renseignements secondaires, nommant par exemple les herbes dans 

18. Ibid.
19. Antoine Volodine, Le Post-exDtisme en dix leçom, leçon onu, op. cit., p. 42, nous soulignons.
20. Les deux passages suivants en témoignent : « Golpiez énonça des banalités sur la végétation. Je lui

secouai l'épaule. Assez, Golpiez ! criai-je. [C'est Golpiez qui narre] • et • Il lui arrivait de
s'enthousiasmer alors et de polir au-dessus de l'eau le début du discours qu'il prévoyait de faire
aux Jabaanas et aux Cocambos le jour où la commune serait fondée. [ ... ] Je lui répondais.
J'étoffais notre débat politique avec de, énumération, dont le thème était la végétation, la faune.
Gucierrez se rendormait. Il vomissait et se rendormait. » (NS, respeètivement p. 216 et p. 229,
nous soulignons.)
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lesquelles les corps déchiquetés avaient rampé [ ... ]. » (NS p. 218) Tout 
en évoquant l'indicible par le biais de la synecdoque, la nomination de 
l'insignifiant détourne de l'essentiel. 

L'insuffisance du langage va quant à elle être employée pour faire 
barrage à la folie : les mots masquant ce qu'ils désignent, ils peuvent 
aussi, d'une certaine manière, en atténuer l'impact. Ainsi Golpiez intime
t-il l'ordre de parler au psychiatre, qui vient d'être interrogé pendant 
deux jours par la police : 

« Vous feriez mieux de vous débarrasser de ces images, conseillai-je. Vous 
feriez mieux de cacher ces images sous des mots. [ ... ] Ne ruminez plus en silence ! criai-je. Hurlez ces choses ! Les cuisines, le soleil horrible ! Le dépeçage du crocodile ! Hurlez pour vous laver du sang ! ... Que rien n'adhère!... » (NS, p. 176-177, nous soulignons.) 

Puisqu'elle met aussi des mots sur les images, l'écriture apparaît 
alors, au même titre que la psychothérapie, comme une arme de défense 
contre le traumatisme. La parole, d'infligée devient salutaire. Comme on 
divulgue des noms sous la torture, on nomme aussi pour ne pas mourir21• 

Donnée comme forme génétique de son travail par Antoine 
Volodine, la structure de l'interrogatoire commande à !'interrogé, acculé 
dans l'impasse du présent, la seconde famille de mensonges, cette fois-ci 
de nature offensive. Dès lors que l'utopie n'est pas - n'est plus - à venir, 
dès lors que le présent est condamné, quelle possibilité reste-t-il outre la 
résignation ? La réécriture du passé22 

: il va sans dire que la réponse vaut 
tant pour l'auteur que pour ses personnages. En refusant le futur propre à 
la prospective, en se distinguant du présent, qui indique assez, en matière 
utopique, qu'il est un irréel, la fiction s'émancipe des contingences du 
genre et confère à la narration le pouvoir de transformation du monde 
dont elle était dépourvue : elle ne saurait manquer son but puisqu'elle le 

21. « Pour mes personnages, parler suscite un événement concret : l'apparition du livre que leurs 
mots emplissent. S'exprimer vise deux objectifs immédiats : d'abord, sauver sa peau (tant que le 
livre se déroule, vie et mon s'équivalent littérairement, et donc l'existence perdure) ; ensuite, 
modifier le réel (puisqu'on a échoué à l'améliorer par ses actes). L'enjeu de l'écriture est ici 
physique, on est dans le domaine du combat contre l'anéantissement. Cc qui est à assouvir n'est 
pas une passion d'artiste, mais l'exigence d'un guerrier très, très menacé. » Antoine Volodine, 
Prétexte, art. cit. 

22. « Seul le passé, seule la mémoire du passé possèdent encore une dynamique, et c'est cela 
qu'exploite le personnage interrogé, qui endosse, sous la pression de l'échec et de la douleur, le 
starut de narrateur. Cet homme ou cette femme sans avenir essaient de combattre l'horreur du 
présent en inventant un présent fictif (comme Moldscher dans Rituel du mépro ou Breughel 
dans Le Port intérieur), mais, surtout, ils construisent mentalement, et oralement, et 
thét1tralemmt, un passé modifié, un passé d'images et de souvenirs qui devient un ultime 
refuge. » Antoine Volodine, Prétexte, art. cit. 
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présente comme atteint. Elle n'est pas dupe non plus du mirage 
utopique, puisque l'utopie dont elle fait état n'est jamais qu'une utopie 
de la défaite ; la langue post-exotique ne connaît pas de prescriptions, pas 
de règles, pas d'exemples. Quant au problème du héros, il est résolu par 
le recours aux hétéronymes : la mort des sur-narrateurs, apparaissant 
comme« le seul mensonge littéraire acceptable »23 et la confusion de leurs 
récits mêlant souvenirs et inventions assurent une circulation de la voix 
qui brouille les identités tout en refusant au lecteur-inquisiteur le sens 
qu'il est venu chercher. Le système post-exotique fait ainsi advenir 
l'utopie en détournant chacun des procédés fictionnels qui l'entravaient, 
tout comme Le Nom des Singes n'aura de cesse de mettre en lumière les 
ressorts de la narration. Pour ne citer que quelques-uns des commentaires 
de Gonçalves qui ponctuent le discours de son patient : 

« Cessez de vous épancher à la première personne. Vous allez me 
modifier ça en vitesse»,« Narrez!» (NS, p. 10). 
« Synthétisez, Golpiez, soupira Gonçalves. On a suivi, pas besoin de nous 
assommer avec du superflu» (NS, p. 14). 
« Pas de littérature, dit Gonçalves, vos bourgeonnements stylistiques 
m'indisposent» (NS, p. 20). 
« Fournissez-nous de l'anecdote, Golpiez. L'intérêt sans l'anecdote 
s'émousse» (NS, p. 24). 
« Ça va, Golpiez. Et les lueurs de bronze glauque sur l'ensemble. 
Compris pour le décor. Maintenant les personnages. Votre Manda, votre 
Gutierrez, ensuite les autres» (NS, p. 43). 

Comment ne pas se figurer, dans ces tnJonctions du lecteur 
représenté, le dialogue de l' écrivain avec lui-même ? Donner à entendre la 
petite voix qui le guide dans l'écriture étant une manière de ne pas s'y 
soumettre complètement, de la maintenir à distance. 

On peut rapprocher cette image du « petit théâtre de main » qui 
survient à trois reprises dans le roman(ce). À voir la dernière représen
tation, qui clôt pratiquement la narration et où le psychiatre fait 
patienter les araignées tandis que Gutierrez leur adresse une harangue 
utopiste d'agonisant24, on s'aperçoit que c'est ce vers quoi tend la langue 
post-exotique, qui invente ainsi une manière silencieuse pour dire ce qui 
doit être dit et ne peut l'être. Le mime, ce geste qui re-produit par un 
récit sans mot, est beaucoup plus proche de l'accomplissement que le 
langage qui ne fait qu'évoquer ; dans le mime, comme dans les livres 

23. Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 39.
24. « Je fuisais patienter notre public, avec les doigts je théâtralisais ce qui convenait le mieux à la

situation, je mimais une manihe égalitariste de remuer les pattes, de se tapir et d'attendre ».
���
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d'Antoine Volodine, un seul personnage joue tous les rôles, et il devient 
difficile de discerner les identités. Dans le mime, comme dans les livres 
d'Antoine Volodine, les contours des lieux sont imprécis. Dans le mime, 
comme dans les livres d'Antoine Volodine, le futur est impossible à 
représenter, et l'on ne sait jamais si ce qui est montré est présent ou passé, 
a réellement eu lieu ou non. Ce théâtre de la main, n'est-ce pas l'édifice 
post-exotique que trace la plume de l'auteur, imitant l'utopie réalisée? 

A sa manière, l 'œuvre volodinienne est quête de la langue parfaite : 
une langue absolument étrangère qui réalise l'utopie égalitariste en 
gommant les appartenances culturelles et géographiques. Confrontée aux 
déficiences de celle qu'elle met en œuvre, à sa fondamentale étrangeté, 
elle s'emploie à utiliser ces déficiences pour la combattre. La langue se fait 
alors mensongère pour engendrer la vie et la préserver, se fait chamane 
pour donner corps à l'idée révolutionnaire, la faire vivre par l'imitation, 
quand bien même il faut, pour cela, faire les questions et les réponses ... 
Devant la nécessité contradictoire de dire l'indicible aux uns en le taisant 
aux autres, elle a tendance à perdre sa fonction fondamentale de 
communication, pour en acquérir d'autres, qui la subvertissent : dans Le
Nom des Singes, on nomme pour cacher, pour ne pas mourir, pour faire 
advenir. 

Empruntant une fois de plus à l'interrogatoire ses mécanismes, 
Antoine Volodine questionne ainsi le langage, la littérature, auxquels il 
fait dire leurs insuffisances, pour produire une réponse adaptée : le post
exotisme. Ce faisant, il renoue avec la conception platonicienne de la 
fiction, non seulement parce qu'il reproche à la fiction sa dimension 
mensongère, mais parce qu'en l'exploitant pour faire œuvre politique, il 
témoigne que l'écrivain est bel et bien ce montreur de simulacres 
redoutable que Socrate voyait en lui. 




