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Antoine Volodine, la langue post-exotique
ou ’échec des utopies

AUDREY CAMUS,
Université de Paris ITI-Sorbonne Nouvelle

Tous les matins je réfléchis 2 des problémes de lexicographie [...]. On a
en soi des raisons essentielles de dégofit et on les fait taire sous une
couche de démils affreusement secondaires.

Antoine Volodine, Le Nom des Singes.

Au confluent de I'utopie, du fantastique et de la science-fiction,
P'ceuvre d’Antoine Volodine, dont la langue cultive I'esquive et I'ambi-
guité, défie les catégorisations comme elle joue du langage, 4 travers une
onomastique singuliere oti se mélent des influences linguistiques et
intertextuelles cosmopolites, pour plonger le lecteur dans un monde 2 la
fois étrange et familier.

Fruit des atrocités de I'histoire du XX° siecle et de la faillite des
révolutions, cette ceuvre, profondément dysphorique, met en scéne dans
un décor cauchemardesque des protagonistes que leur auteur explique
« mus par des idéologies radicales et confrontés A la disparition des
conditions permettant 3 l'utopie généreuse de se concrétiser »', mais
matérialise pourtant, paradoxalement, I'utopie dont elle dit I’échec, en
échafaudant depuis prés de vingt ans une « littérature des poubelles »
baptisée du nom de post-exotisme, dont les modalités sont les suivantes :

« Disons que sous ma signature, comprise comme celle d'un préte-nom,
paraissent les ouvrages de plusieurs écrivains anonymes — les sur-
narrateurs — qui appartiennent 3 un méme mouvement de pensée —
l'utopie extrémiste. Ces sur-narrateurs partagent le méme destin : la
défaite physique apres l'action révolutionnaire, la défaite morale, I'oubli,
la mort, l'emprisonnement. Ces textes sont écrits pour des lecteurs
considérés comme complices. Ils sont écrits ou dits, récités, murmurés,
depuis un monde clos. Les sur-narrateurs racontent des histoires et,
quelque part dans le tissu romanesque, ils font passer quelque chose de leur
culture de marge et de réyolte. En mettant en sctne des personnages, ils
exposent leur propre imaginaire et leur mémoire, et leurs hantises® ».

1.« L’écriture, une posture militante », propos recueillis par Philippe Savary dans Le Matricule des
anges, N° 20, juillet-aoQit 1997, p. 18-21.
2. Ibid. (nous soulignons).



136 TRAVAUX 8 DOCUMENTS

La littérature post-exotique est donc au service de l'idéologie
égalitariste en tant qu’elle transmet ses valeurs au lecteur, qu’elle entend
« démanipuler », mais elle fait plus encore. En donnant la parole A ceux
qui en sont privés, en se définissant comme ceuvre collective et anonyme,
sapant ce faisant la notion d’auteur, il semblerait bien qu’elle réalise cette
utopie dont elle constitue le dernier bastion®. Plus qu’une tentative de
donner 2 voir pour susciter la réaction, plus qu’une « posture militante »,
elle est ainsi ce qui fait advenir I'utopie, le seul lieu qui puisse encore
Iabriter. Dés lors que, pour Antoine Volodine, « le post-exotisme, c'est,
concrétement, écrire des livres qui surgissent comme d'une langue étran-
gere, mais sans référence 2 une terre situable sur la carte % la question du
rapport dans I’ceuvre de la langue & I'utopie se pose d’elle-méme avec
acuité.

La lecture du Nom des Singes, dont les protagonistes gravitent
autour d’'un mystérieux « dictionnaire de langue internationaliste » et
nourrissent eux-mémes un projet utopique, parait toute indiquée pour y
répondre’. Fabian Golpiez, combattant révolutionnaire vaincu qui n’en
prémédite pas moins de fonder une communauté égalitariste avec le
démobilisé Gutierrez, a trouvé le moyen d’échapper aux interrogatoires
de la sécurité politique en se soumettant 4 ceux du psychiatre Gongalves.
Ces entretiens étranges oll réves et souvenirs se confondent, et ot les roles
s'inversent parfois, se déroulent dans le cabinet d’un dentiste qui
travaillait A I'élaboration d’un dictionnaire de langue internationaliste.
Les listes de mots qui couvrent les feuillets qu’il a laissés — et qui finiront
abandonnés 2 la garde des singes dont ils recensent les noms — prennent
entre les deux hommes une dimension occulte, et 'on s’apercoit que
cette langue étrangere dont parle Antoine Volodine, si elle réside évidem-
ment dans I'inventivité lexicale qui caractérise 2 la fois la diégese et le
travail de formalisation du projet littéraire, consiste aussi en |’étrangeté
d’une langue que son imperfection rend impossible 4 maitriser, d’une
langue trompeuse qui échoue A dire le monde et a fortiori A le changer,
d’une langue que, pour finir, on étrangise, selon la technique de combat
qui consiste & s’approprier la force de I’adversaire pour la retourner contre
lui.

3.« Nous avions fini par comprendre que le systéme concentrationnaire oit nous étions cadenassés
érait 'ultime redoute imprenable de l'utopie égalitariste, le seul espace terrestre dont les
habitants fussent encore en lutte pour une variante de paradis. » Anwine Volodine, Le Post-
exotisme en dix legons, legon onze, [Paris) : Gallimard, « nrf », 1998, p. 65.

4, « Volodine, la musique des anges », propos recueillis par Alain Nicolas dans L’Humanité, le 07
octobre 1999.

5. Antoine Volodine, Le Nom des Singes, Paris : Editions de Minuit, 1994 (sera désormais noté
NS).
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ECRIRE EN FRANCAIS UNE LANGUE ETRANGERE

« Ecrire des livres qui surgissent comme d'une langue étrangere »,
qu’est-ce A dire ?

Tant par le vocabulaire que par la syntaxe, la langue est le reflet de
la culture et de la société A laquelle elle appartient — le signe principal
d'une nationalité, disait Michelet —. Elle prend, en tant que telle, chez
Antoine Volodine, une dimension tout 2 fait particuliére :

« Pour simplifier, on peut dire que dés l'origine mes romans ont été
érrangers A la réalité littéraire franqaise. Ils forment un objet littéraire
publi¢ en langue frangaise, mais pensé en une langue extérieure au
frangais, indistincte quant 2 sa nationalité. Une langue non rattachée &
une aire géographique déterminée, et clairement « étrangdre », puisqu'elle
ne véhicule pas la culture et les traditions du monde frangais ou
francophone® ».

Plus qu’un simple instrument de communication, la langue est
appréhendée comme un héritage culturel, un erritoire. Un territoire
international, est-il affirmé contre tous les chauvinismes, mais qui n’en
demeure pas moins territoire, avec ce que cela implique : des institutions,
une histoire, des populations, un drapeau... et une littérature. A partir de
13, pour Pécrivain, s’employer A aliéner la langue dans laquelle il écrit
suppose un travail tant sur les mots que sur les procédés fictionnels : la
démarche volodinienne, inextricablement politique et littéraire 2 la fois,
impose au fonctionnement de la langue post-exotique une double
détermination constante.

Anton Breughel, Iakoub Khadjbakiro, Maria Schrag, Fabian
Golpiez... Cette langue se caractérise d’abord sans doute par la
musicalité des amalgames improbables formant les noms des personnages
qui le peuplent. Fruits d’une volonté d’effacer les appartenances
nationales, ces noms multiples que leur richesse sonore foisonnante et
leur nombre font résonner longtemps A I'oreille trouvent un écho dans la
langue internationaliste du Nom des Singes, cette langue indienne 2
laquelle il est essentiellement fait recours dans la désignation des especes
animales et végétales et qui se présente comme [’alternative obligée A la
langue impérialiste. Une langue plus juste, plus précise dans la désigna-
tion que la langue adverse, ignorante du vocabulaire de la forét, mais qui,
en réponse A la suprématie de celle-ci, écrase elle aussi toutes les
appartenances ethniques, ot I'on peut voir les réminiscences du réve

6.« Ecrire en franqais une langue étrangere », Chaoid No 6, automne-hiver 2002, p. 53 en ligne :
hetp :/lwww.chaoid.com/numero06/index.html.
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d’une langue universelle, pré-babélique, 3 I'ceuvre dans nombre
d’utopies’. Cette inventivité lexicale n’est pas Iapanage des seuls noms
que portent les protagonistes, elle concerne également ceux des récits
qu’ils écrivent : « ils parlent une langue étrangere au monde réel, ils
recourent 3 des formes littéraires étrangeres 2 la littérature du monde
contemporain, ils s'expriment en inventant des formes décalées de
roman : des romances, des Shaggas, des entrevodtes, des narrats ».

Le caractére cosmopolite de 'onomastique n’est que le versant le
plus obvie de la création langagitre post-exotique, laquelle se manifeste
aussi dans le domaine des noms communs, ou elle résulte du fossé
séparant les personnages qui la mettent en ceuvre du monde du
« dehors »’. Ainsi, le terme « non-existence », qui apparait d&s I'incipit du
Nom des Singes dans la bouche du psychiatre Gongalves reprenant 2
Pordre son patient Fabian Golpiez', est-il particulidrement caractéris-
tique du post-exotisme, en tant qu’il qualifie I'état de ses sur-narrateurs
immanquablement déjd morts et, plus profondément peut-étre, ces
histoires de fin du monde que sont toujours, de maniére plus ou moins
patente, les récits volodiniens. En conciliant vie et mort, il illustre la régle
de non-opposition des contraires propre au post-exotisme, en méme
temps que I'importante influence du Bardo Thédol sur le systéme.

Le syntagme non intranquille (NS, p. 53) porte quant 2 lui la
double négation & son comble : en donnant au substantif créé par Pessoa
un pendant adjectival, en lui adjoignant I'adverbe non, il supprime tout
bonnement du lexique post-exotique Iadjectif #ranquille auquel il se
substitue, ce qui, sans doute, revient 2 faire de I'intranquilité la forme
non-marquée. On observe un phénomene similaire avec I'emploi de
Iexpression non-lugubre (NS, p. 186), ou la langue semble avoir perdu
I'usage des vocables positifs susceptibles d’exprimer la méme idée. Mais le
plus manifestement étrange est ce verbe suruquer qui signifie I'acte sexuel
et semble sans rapport aucun avec la langue dans laquelle il s’'immisce.

7. La bibliographie — fictionnelle — du Post-exotisme en dix legons, leon onze, fait d’ailleurs mention
de 'ouvrage suivant : Les Intersections dans la langue d'avant Babel, legon, Hans-Jiirgen Pizarro,
2002.

Antoine Volodine, « Ecrire en frangais une langue étrangere », art. cit., p. 5.

9. « nous nous sentions étrangers aux populations humaines que nous cotoyions lors de nos
voyages [...]. Lorsque les échos des massacres nationalistes ou les chiffres de la pauvreté ou
autres ignominies nous parvenaient, et il en arrivait sans cesse, nous devions les treduire dans
nos propres images et métaphore xénolittéraires pour les supporter et les comprendre. De
nouveaux vocables furent élaborés par les derniers porte-parole pour éclairer cetce subtile
modification de notre humeur, de nos points de vue et de nos gofits [...] » Antoine Voladine,
Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit., p. 71-72, nous soulignons.

10. « Vous savez bien que pour nous la mort n’a aucune réalité. L'inexistence primitive, oui. La
boue oui. Mais pas la mort. » NS, p. 9.

o0
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Sans doute parce que les relations entre les étres dans I'univers post-
exotique n’ont rien de commun avec celles que nous, lecteurs, connais-
sons dans la réalité qui est la nétre.

Ainsi la langue post-exotique reflete-t-elle la mutation des
narrateurs qui en usent, et du monde dans lequel ils évoluent. A moins,
évidemment, qu’elle ne la crée...

Si, dans la vie, la langue reflete la culture dont elle émane, en
matiere de fiction le processus est inverse : dés lors que le langage
constitue la seule réalité, il devient possible d’écrire en frangais une
langue étranggre, en désancrant les noms, mais aussi les lieux et le temps.

A partir du moment ot la langue, pour Antoine Volodine, est un
territoire, le pays imaginaire, décrit non pas comme une hypothése A
vérifier ou un idéal 2 atteindre mais comme un pays déja existant, se fait
I'incarnation de cette langue étrangére a laquelle I’écrivain aspire. 1l est la
concrétisation du désir égalitariste dans sa volonté de suppression des
nationalismes : en tant qu’il efface les reperes géographique et historique,
en tant qulil peut accueillir une société régie par d’autres lois (en
particulier cette non-opposition des contraires revendiquée par le post-
exotisme, qui donne naissance 3 un univers onirique basculant parfois
dans le fantastique), en tant qu’il est déja un résultat. Le langage n’est
plus au service de I'utopie, il se confond avec elle, car dans ce systéme,
Antoine Volodine y insiste, on « existe @ travers le texte qui est soit écrit,
soit dit, soit monologué mentalement' ». De nature chamanique, le
post-exotisme trouve son fondement dans le pouvoir incantatoire des
mots, tandis que I'écrivain renoue pleinement avec le verbe créateur au
fondement de sa pratique. La présence récurrente des poupées de chiffons
— celle qui donnera naissance 3 Will Scheidmann dans Des Anges
Mineurs, les « fous » de Breughel dans Nuit blanche en Balkhyrie —, met
ainsi en abyme la relation unissant Antoine Volodine et ses sur-
narrateurs, en méme temps qu'elle confeére 2 la litanie des noms des
personnages une autre dimension. Nommer c’est donner vie. Mieux,
nommer c’est dire les possibles, si 'on en croit les dernieres pages du
Nom des singes, otr la voix de Gongalves accompagnant Golpiez dans la
mort exhorte : « Donnez d’autres noms encore ! Sans reliche nommez et
nommez !... Dressez la liste des possibles ! » (VS p. 226). Cest 1A que se
rejoignent la fiction et I'utopie, qui ont en commun cette particularité de
n’exister que lorsqu’elles sont dites.

11. « Entretien avec Antoine Volodine », Propos recueillis par Jean-Christophe Millois dans la revue
Prétexte n°16, printemps 1998, p.39-45, nous soulignons.



140 TRAVAUX & DOCUMENTS

LES MOTS, COMME LE RESTE, DETRUISENT

« Ecrire des livres qui surgissent comme d'une langue étrangere,
mais sans référence A une terre situable sur la carte », Cest, certes, écrire
des livres en provenance d’un ailleurs non assignable, mais c’est peut-étre
aussi écrire des livres qui puisent leur source dans I'étrangeté fonda-
mentale de la langue, la langue étrangere étant alors cette langue qui cesse
d’étre familiere parce qu'on ne la maitrise jamais tout 2 fait.

«On a trop longtemps cru que parler tissait quelque chose d'utile sur la
réalité, dans quoi on pouvait s'envelopper ou se cacher, quelque chose de
protecteur. Parler ou écrire. Mais non. S'exprimer n'aide pas A vivre. On
s'est trompé. Les mots, comme le reste, détruisent'? ».

La langue faillit parce qu’elle est impropre 2 désigner la chose dans
sa particularité. Ainsi « nous savons tous qu’il est hasardeux d’analyser la
production post-exotique quand on emploie les termes que la critique
littéraire officielle a congus pour autopsier les cadavres textuels dont elle
peuple ses morgues'’ ». Apposés comme des étiquettes, les mots
sclérosent I'objet qu’ils désignent, c’est la raison pour laquelle I'étude du
post-exotisme nécessite des vocables spécifiques, que son auteur s’est mis
en devoir de nous fournir dans Le Post-exotisme en dix legons, legon onze.
Mais la langue trompe aussi en tant qu’elle constitue un signe distinctif
qui trahit 'appartenance ethnique et politique de celui qui 'emploie, au
point qu’avec un peu d’habileté, il pourrait presque s’abuser lui-méme,
comme en témoigne cette réflexion formulée par Golpiez dans un
moment de répit :

« Mentalement je révisais la liste des arbres qui surplombaient la cour. Je
me sentais si ému que j’avais besoin de me prouver 3 moi-méme que ma
véritable nature était indienne, que les Jucapiras étaient Indiens et
connaissaient la langue générale, je regardais les arbres majestueux et je
les nommais, des timbauvas, des atiribas, des muchuris, des jipis, des
biratingas, des matambus, des iauacanos, des jarguamurus, des sucudbas,
des sucuubaranas » (NS, p. 39-40).

Le Nom des Singes nous donne 2 voir le personnage aux prises avec
différents interlocuteurs — & commencer par le psychiatre Gongalves —
qui n’ont de cesse de le faire parler. Si le genre de I'interrogatoire réclame
que soient divulgués des noms, C’est habituellement de noms de
personnes dont il sagit, car derriére chaque nom se cache un coupable

12. Le Port intérieur, cité par Jean-Christophe Millois, bid.
13. Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, op. cit., p. 59.
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potentiel. Or, les listes de vocables indiens qui sont attendues de Golpiez
— du nom des arbres au nom des singes — si elles révelent une identité,
révelent bien plutédt la sienne. Le mot juste n’est plus forcément le mot
adéquar 2 la chose, il est celui qui transmettra le message politique choisi.
A ces manquements s'ajoute un grief plus grave encore pour
I'utopiste : non seulement les mots échouent 2 dire le monde, mais ils
échouent 2 le changer. Parce que la parole s’oppose 2 I’action, impliquant
une certaine forme de passivité qui confine 2 la complicité, et parce quen
matiere de causes révolutionnaires, il est facile de se payer de mots, cette
conversation entre Gongalves, Golpiez et sa compagne le dit assez :

« Ils suruquaient encore, 2 'époque ? Maria Gabriela et lui ? m’informai-
je.

Je ne sais pas, dit Golpiez

Mais si, tu sais, Fabianito, murmura Manda. Cela te rendait malade. Tu
te démenais dans la révolution avec des aztitudes révolutionnaires, mais
c’énait cette idée avant tout qui tobsédait » (NS, p. 217, nous
soulignons'?).

Mais surtout, comment, apres le XX° siecle, parler la langue de
I'utopiste en conscience ?

Cette trahison primordiale de la langue, qui trompe celui qui la
met en ceuvre tant6t en révélant son identité, et santdt en lui permettant
de se cacher la vérité, est redoublée par celle de la fiction, laquelle
s‘oppose — au méme titre que les mots dont elle est tissée — 4 I’action, la
dimension mensongere en plus'®. L’écrivain est peut-étre plus susceptible
que n’importe qui d’autre de se laisser bercer par les belles paroles qu’il
énonce.

Cependant que l'acte de narrer apparait dénué de toute portée
conative, la fiction va encore 4 'encontre du projet volodinien dans la
mesure ou elle se révele, comme les travaux d’'Umberto Eco le mettent en
lumiere, un lieu de sécurisation ontologique. En tant que telle, elle

14. Cette autre réflexion de Golpiez va dans le méme sens : « Tout bien considéré, les fusillades de
Mapiaupi n’étaient pas pour moi un si mauvais souvenir. Elles m’avaient permis de gquitter le
monde en martyr et d’échapper, au bon moment, 2 la justice du Drapeau » (NS, p. 134, nous
soulignons), olt le syntagme « quitter le monde en martyr » fait entendre I'écho dialogique (au
sens bakhtinien du terme) d’une tendance A valoriser certaines postures considérées comme
exemplaires A travers unes série d’expressions consacrées, au dépend de toute autre
considération.

15. « Le narrateur [post-exotique] est préoccupé par sa relation avec le mensonge littéraire. 1l se
trouve en conflit avec la narration, d’'une part parce que la fiction souvent 'amene A épouser
étroitement un destin tragique, d’autre part parce que 'idée méme de narration, trop peu
efficace pour métamorphoser le réel, le tépugne [...]» Antoine VOLODINE, Le Post-exotisme en
dix legons, legon onze, op. cit,, p. 38. )
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répond 2 l'attente de la plupart des lecteurs soucieux de ne pas étre
dérangés dans leur confort, et réconforte les autres, tandis que le post-
exotisme rejette toute idée de connivence avec le lecteur qu’il entend
démanipuler, allant jusqud créer des formes nouvelles par pure
malveillance envers lui. Conséquence de ce qui précede, la fiction partage
en outre avec la révolution ce travers, contraire A I’égalitarisme, de faire
des héros : le protagoniste du récit n’est-il pas communément considéré
comme le « héros de I'histoire » ? Il n’est pas anodin que, parmi les
caractéristiques fondamentales de I'utopie 2 laquelle révent Golpiez et
Gutierrez, I'absence de héros figure en bonne place. Enfin le recours
obligé 4 la fiction, par la propension de celle-ci & donner du sens 2 ce
quelle dépeint, associée A sa vocation esthétique, se heurte A I'impos-
sibilité d’écrire apres la Shoah. Impossibilité de dire 'horreur, — de la
convoquer A nouveau, de la formuler — impossibilité de [¥crire :

« Alto solo est un livre que Iakoub Khadjbakiro refuse d'écrire, explique
Antoine Volodine, car il ne veut pas faire de la littérature avec une
description d'humiliation et de carnage. Il ne veut pas rassembler ses

dernieres forces pour répéter, sous forme d'objet d'art, I'ignominie qui I'a

mutilé et qui a colité la vie 2 la femme qu'il aime'®. »

Quand I'objet dit constitue un tabou, I'acte de dire une injure et
que seule le langage pourtant peut encore faire advenir I'utopie...

PRATIQUER LA LITTERATURE A LA MANIERE D’UN ART MARTIAL

Si « I'écriture, quel que soit le sujet du livre, devient une posture
militante, un geste de combat contre le monde ennemi », elle est en
méme temps combat contre la langue qui Iabrite, contre la littérature
dans laquelle elle s’inscrit. La profession de foi de Jorian Murgrave, qui
est aussi celle de son auteur, résonne alors différemment : souhaiter
« pratiquer la littérature & la manitre d'un art martial, en s'engageant
completement dans chaque livre, comme s'il devait étre le dernier avant
la mort..."7 », n’est-ce pas aussi adopter la technique de lutte qui consiste
A utiliser la force de I'adversaire pour la transformer, plutdt que de s’y
opposer ? La langue étrangere serait alors celle qu’on étrangise pour la
faire sienne.

Si parler revient A trahir et que I'interrogatoire interdit de se taire,
ne reste qu’a mentir,

16. Antoine Volodine, Prétexe, art.cit.
17. Ibid, nous soulignons.
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En recourant au mensonge pour user de cette langue qui ne dit
jamais le réel, je rétablis, d’une certaine maniere, la vérité, car je ne suis
pas dupe. C’est parce que le langage trompe qu’il faut recourir 2 la fiction
mensongere, qu’il faut adopter une langue qui le soit. La dissimulation et
la déformation, comme imposées par la dimension politique de I'ceuvre
et le statut de victimes marginales de ses narrateurs, vont devenir des
atouts dont le post-exotisme pourra user pour se construire en tant que
projet littéraire.

« Dans le livre alors s'épanouissent deux familles de mensonges : celle
des mensonges 2 l'inquisiteur, et celle, plus intime, plus onirique, des
mensonges qui s'attaquent 3 la mémoire individuelle et collective pour la
métamorphoser et en faire un lieu d'accueil'® ».

La premiere famille de mensonges, adressée aussi bien 2 I'individu
qui meéne linterrogatoire qu’a celui qui lit le texte — qui en fait une
« manipulation malveillante » — est de nature défensive :

« Clest [en raison de cette "manipulation malveillante” que] le post-
exotisme si facilement suit les sinuosités et les ruptures d’un
interrogatoire de police. Des précautions sont prises, en particulier le
cryptage des noms et des actions, ainsi qu'une esquive narrative
consistant 3 ne pas raconter ce qu'exigerait la logique fictionnelle, 2
bavarder d’une fagon fallacieuse, 3 parler beaucoup uniquement pour
gagner du temps, 2 parler d'autre chose'® ».

Dans Le Nom des Singes, il va s’agir surtout, pour Golpiez 2 qui
I'on réclame des listes de vocabulaire afin de le mettre & I’épreuve, de
nommer autre chose. Les mots appris dans le dictionnaire de langue
internationaliste dont la mauvaise connaissance est préjudiciable au
personnage, deviennent pour lui autant de moyens de diversion®. En
méme temps, ils constituent une premitre réponse a I'impossibilité de
dire Phorreur ; ainsi, raconte Golpiez, apreés les massacres, « les interrogés
se montraient peu coopératifs. Contre toute évidence ils niaient avoir
assisté & quoi que ce fit de notable, ou encore ils livraient des
renseignements secondaires, nommant par exemple les herbes dans

18. Ibid.

19. Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leons, legon onze, op. cit., p. 42, nous soulignons.

20. Les deux passages suivants en témoignent : « Golpiez énonga des banalisés sur la végétation. Je lui
secouai I'épaule. Assez, Golpiez ! criai-je. [C'est Golpiez qui narre] » et « I lui arrivait de
s'enthousiasmer alors et de polir au-dessus de I'eau le début du discours qu’il prévoyait de faire
aux Jabaanas et aux Cocambos le jour oit la commune serait fondée. [...] Je lui répondais.
Jeoffais notre débat politique avec des énumérations dont le theme était la végétation, la faune.
Gutierrez se rendormait. Il vomissait et se rendormait. » (NS, respectivement p. 216 et p. 229,
nous soulignons.)
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lesquelles les corps déchiquetés avaient rampé [...]. » (VS p. 218) Tout
en évoquant lindicible par le biais de la synecdoque, la nomination de
Iinsignifiant détourne de I'essentiel.

L’insuffisance du langage va quant 2 elle étre employée pour faire
barrage 2 la folie : les mots masquant ce qu’ils désignent, ils peuvent
aussi, d’une certaine maniere, en atténuer I'impact. Ainsi Golpiez intime-
t-il I'ordre de parler au psychiatre, qui vient d’étre interrogé pendant
deux jours par la police :

« Vous feriez mieux de vous débarrasser de ces images, conseillai-je. Vous
feriez miewx de cacher ces images sous des moss. [...] Ne ruminez plus en
silence ! criai-je. Hurlez ces choses ! Les cuisines, le soleil horrible ! Le
dépecage du crocodile ! Hurlez pour vous laver du sang !... Que rien
n’adhere!... » (NS, p. 176-177, nous soulignons.)

Puisqu’elle met aussi des mots sur les images, I’écriture apparait
alors, au méme titre que la psychothérapie, comme une arme de défense
contre le traumatisme. La parole, d’infligée devient salutaire. Comme on
divulgue des noms sous la torture, on nomme aussi pour ne pas mourir?’,

Donnée comme forme génétique de son travail par Antoine
Volodine, la structure de I'interrogatoire commande 2 'interrogé, acculé
dans 'impasse du présent, la seconde famille de mensonges, cette fois-ci
de nature offensive. Dés lors que I'utopie n’est pas — n’est plus — 3 venir,
des lors que le présent est condamné, quelle possibilité reste-t-il outre la
résignation ? La réécriture du passé” : il va sans dire que la réponse vaut
tant pour |’auteur que pour ses personnages. En refusant le futur propre 2
la prospective, en se distinguant du présent, qui indique assez, en matiére
utopique, qu’il est un irréel, la fiction s’émancipe des contingences du
genre et confere A la narration le pouvoir de transformation du monde
dont elle était dépourvue : elle ne saurait manquer son but puisqu’elle le

21. « Pour mes personnages, parler suscite un événement concret : l'apparition du livre que leurs
mots emplissent. S'exprimer vise deux objectifs immédiats : d'abord, sauver sa peau (tant que le
livre se déroule, vie et mort s'équivalent littérairement, et donc l'existence perdure) ; ensuite,
modifier le réel (puisqu'on a échoué A l'améliorer par ses actes). L'enjen de I'écriture est ici
physique, on est dans le domaine du combat contre 1'anéantissement. Ce qui est 4 assouvir n'est
pas une passion d'artiste, mais I'exigence d'un guerrier trds, trés menacé. » Antoine Volodine,
Prétexte, art. cit.

22. « Seul le passé, seule la mémoire du passé posstdent encore une dynamique, et c'est cela
qu'exploite le personnage interrogé, qui endosse, sous la pression de I'échec et de la douleur, le
starut de narrateur. Cet homme ou cette femme sans avenir essaient de combattre I'horreur du
présent en inventant un présent fictif (comme Moldscher dans Rituel du mépris ou Breughel
dans Le Port intériewr), mais, surtout, ils construisent mentalement, et oralement, et
thédtralement, un passé modifié, un passé d'images et de souvenirs qui devient un ultime
refuge. » Antoine Volodine, Prétexte, art. cit.
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présente comme atteint. Elle n’est pas dupe non plus du mirage
utopique, puisque I'utopie dont elle fait état n’est jamais qu’une utopie
de la défaite ; la langue post-exotique ne connait pas de prescriptions, pas
de régles, pas d’exemples. Quant au probléme du héros, il est résolu par
le recours aux hétéronymes : la mort des sur-narrateurs, apparaissant
comme « le seul mensonge littéraire acceptable »* et la confusion de leurs
récits mélant souvenirs et inventions assurent une circulation de la voix
qui brouille les identités tout en refusant au lecteur-inquisiteur le sens
quil est venu chercher. Le systtme post-exotique fait ainsi advenir
'utopie en détournant chacun des procédés fictionnels qui I’entravaient,
tout comme Le Nom des Singes n’aura de cesse de mettre en lumiere les
ressorts de la narration. Pour ne citer que quelques-uns des commentaires
de Gongalves qui ponctuent le discours de son patient :

« Cessez de vous épancher 2 la premitre personne. Vous allez me
modifier ¢a en vitesse », « Narrez ! » (NS, p. 10).

« Synthétisez, Golpiez, soupira Gongalves. On a suivi, pas besoin de nous
assommer avec du superflu » (NS, p. 14).

« Pas de littérature, dit Gongalves, vos bourgeonnements stylistiques
m’indisposent » (NS, p. 20).

« Fournissez-nous de I'anecdote, Golpiez. L’intérét sans I'anecdote
s'émousse » (NS, p. 24).

« Ca va, Golpiez. Et les lueurs de bronze glauque sur I'ensemble.
Compris pour le décor. Maintenant les personnages. Votre Manda, votre
Gutlerrez, ensuite les autres » (NS, p. 43).

Comment ne pas se figurer, dans ces injonctions du lecteur
représenté, le dialogue de Iécrivain avec lui-méme ? Donner A entendre la
petite voix qui le guide dans I'écriture étant une maniere de ne pas s’y
soumettre complétement, de la maintenir A distance.

On peut rapprocher cette image du « petit théitre de main » qui
survient A trois reprises dans le roman(ce). A voir la dernitre représen-
tation, qui clét pratiquement la narration et ou le psychiatre fait
patienter les araignées tandis que Gutierrez leur adresse une harangue
utopiste d’agonisant, on s’apergoit que C’est ce vers quoi tend la langue
post-exotique, qui invente ainsi une maniére silencieuse pour dire ce qui
doit étre dit et ne peut I’étre. Le mime, ce geste qui re-produit par un
récit sans mot, est beaucoup plus proche de I'accomplissement que le
langage qui ne fait qu’évoquer ; dans le mime, comme dans les livres

23. Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. ait., p. 39.

24. « Je faisais patienter notre public, avec les doigts je théderalisais ce qui convenait le mieux A la
situation, je mimais une manitre égalitariste de remuer les pattes, de se tapir et d’attendre ».
(NS, p. 239).
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d’Antoine Volodine, un seul personnage joue tous les rdles, et il devient
difficile de discerner les identités. Dans le mime, comme dans les livres
d’Antoine Volodine, les contours des lieux sont imprécis. Dans le mime,
comme dans les livres d’Antoine Volodine, le futur est impossible 2
représenter, et 'on ne sait jamais si ce qui est montré est présent ou passé,
a réellement eu lieu ou non. Ce théitre de la main, n’est-ce pas I'édifice
post-exotique que trace la plume de I'auteur, imitant 'utopie réalisée ?

A sa maniere, I’ceuvre volodinienne est quéte de la langue parfaite :
une langue absolument éirangére qui réalise I'utopie égalitariste en
gommant les appartenances culturelles et géographiques. Confrontée aux
déficiences de celle qu’elle met en ceuvre, 2 sa fondamentale étrangeté,
elle Semploie 2 utiliser ces déficiences pour la combattre. La langue se fait
alors mensongere pour engendrer la vie et la préserver, se fait chamane
pour donner corps A I'idée révolutionnaire, la faire vivre par I'imitation,
quand bien méme il faut, pour cela, faire les questions et les réponses...
Devant la nécessité contradictoire de dire I'indicible aux uns en le taisant
aux autres, elle a tendance 2 perdre sa fonction fondamentale de
communication, pour en acquérir d’autres, qui la subvertissent : dans Le
Nom des Singes, on nomme pour cacher, pour ne pas mourir, pour faire
advenir.

Empruntant une fois de plus A I'interrogatoire ses mécanismes,
Antoine Volodine questionne ainsi le langage, la littérature, auxquels il
fait dire leurs insuffisances, pour produire une réponse adaptée : le post-
exotisme. Ce faisant, il renoue avec la conception platonicienne de la
fiction, non seulement parce qu’ll reproche 2 la fiction sa dimension
mensongere, mais parce qu’en 'exploitant pour faire ceuvre politique, il
témoigne que I'écrivain est bel et bien ce montreur de simulacres
redoutable que Socrate voyait en lui.





