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La figure d’Ulysse chez Blanchot et Levinas

CLOTILDE BRIERE
PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE
ACADEMIE DE LA REUNION

INTRODUCTION

L’altérité est partout dans L’Odyssée : cyclopes, sorcicres, cannibales,
sirénes. Loin de la fuir, Ulysse s’y frotte. Ainsi semble-t-il permis de le désigner
comme aventurier : n’est-il pas celui qui s’abandonne a « ce qui advient », errant
en tous lieux dont le retour (nostos) n’a de cesse d’étre ajourné ?

Pourtant, Blanchot et Levinas s’entendent tous deux pour condamner
Pécart ou la béance qui séparent la trajectoire d’Ulysse de 'aventure authentique.
Blanchot dit d’Ulysse qu’il a la «licheté heureuse et sare [d'un Grec de la
décadence] qui ne mérita jamais d’étre le héros de L’l/iade »' ; quant a Levinas,
ses mots ne sont pas moins durs : 'aventure courue par Ulysse dans le monde
n’aura été « qu’un retour a son ile natale — une complaisance dans le Méme, une
méconnaissance de Autre »2 Il s’agit donc ici de comprendre pourquoi Ulysse,
en choisissant la voie du rapatriement comme fin (entendue comme terme et
comme but), dévoie I'aventure entendue comme évasion dans la rencontre de
I’'absolument transcendant de laquelle nul retour n’est possible.

LA CRITIQUE D’ULYSSE CHEZ BLANCHOT

Blanchot s’appuie sur une analyse de I’épisode des Sirenes dans lequel
Ulysse ordonne a ses compagnons dont il a bouché les oreilles de cire de le lier
par les mains et les pieds au mat de son navire, attaché par un nceud compliqué,
afin que ses yeux et ses oreilles puissent faire I'expérience de la jouissance
sensible du chant des Sirénes, sans pour autant le détourner de sa route. Ainsi
lit-on au chant XII de I'Odyssée :

[Je] dis 2 mes compagnons :
— O amis, il ne faut pas qu'un seul, et méme deux seulement d'entre
nous, sachent ce que m'a prédit la noble déesse Kirke3 ; mais il faut que

U Blanchot, Le /ivre a venir, premicre partie « Le chant des sirenes ». Paris : Gallimard, 1959, p. 11.

> Levinas, Humanisme de l'antre homme. Paris : Fata Morgana, 1972, p. 43.

3 Circé avait averti Ulysse de Iécueil qui Pattend. Ainsi peut-on lire au chant XII : « La vénérable
Kirke me dit : - Ainsi, tu as accompli tous ces travaux. Maintenant, écoute ce que je vais te dire.
Un dieu lui-méme fera que tu t'en souviennes. Tu rencontreras d'abord les Sirénes qui charment
tous les hommes qui les approchent ; mais il est perdu celui qui, par imprudence, écoute leur
chant, et jamais sa femme et ses enfants ne le reverront dans sa demeure, et ne se réjouiront. Les
Sireénes le charment par leur chant harmonieux, assises dans une prairie, autour d'un grand amas
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nous le sachions tous, et je vous le dirai. Nous mourrons aprés, ou,
évitant le danger, nous échapperons a la mort et a la ker. Avant tout, elle
nous ordonne de fuir le chant et la prairie des divines Sirénes, et 2 moi
seul elle permet de les écouter ; mais liez-moi fortement avec des cordes,
debout contre le, mat, afin que j'y reste immobile, et, si je vous supplie et
vous ordonne de me délier, alors, au contraire, chargez-moi de plus de
liens.

Et je disais cela 2 mes compagnons, et, pendant ce temps, la nef bien
construite approcha rapidement de I'fle des Sirénes, tant le vent favorable
nous poussait ; mais il s'apaisa aussitot, et il fit silence, et un daimon
assoupit les flots. Alors, mes compagnons, se levant, plicrent les voiles et
les déposérent dans la nef creuse ; et, s'étant assis, ils blanchirent I'eau
avec leurs avirons polis. Et je coupai, a I'aide de l'airain tranchant, une
grande masse ronde de cire, dont je pressai les morceaux dans mes fortes
mains ; et la cire s'amollit, car la chaleur du roi Hélios était brilante, et
j'employais une grande force. Et je fermai les oreilles de tous mes compa-
gnons. Et, dans la nef, ils me licrent avec des cordes, par les pieds et les
mains, debout contre le mat. Puis, s'asseyant, ils frapperent de leurs
avirons la mer écumeuse.

Et nous approchames a la portée de la voix, et la nef rapide, étant
proche, fut promptement apercue par les Sirenes, et elles chanterent leur
chant harmonieux.

En quoi cette expérience n’est-elle pas celle de celui qui part a
Paventure ? Qu’y a-t-il a redire a la stratégie d’Ulysse ?

L’aventure est-elle le couronnement du bon sens ou I’abandon aux sens ?

Blanchot condamne chez Ulysse sa prudence, c’est-a-dire son choix de
composer avec la contingence du monde par la médiation de la délibération
rationnelle qui met a son service la ruse et la technique. Ulysse ruse avec le
monde : il est un heureux improvisateur dans la mesure ou il a 'art de convertir
les occasions en opportunités. La rencontre avec les Sirénes est pour lui un
danger dont il s’agit de se saisir a son avantage, afin de satisfaire ses propres
intéréts qui sont ici de jouir sans pour autant ruiner la finalité d’arriver a bon
port. Ulysse sait étre réactif de telle sorte que ce qui pourrait apparaitre comme
un mauvais sort devient une bonne fortune: ce qui se présentait comme de
mauvais encombres se change en 'occasion de jouir du sentiment agréable offert
par le chant des Sirénes.

d'ossements d'hommes et de peaux en putréfaction. Navigue rapidement au-dela, et bouche les
oreilles de tes compagnons avec de la cire molle, de peur qu'aucun d'eux entende. Pour toi,
écoute-les, si tu veux ; mais que tes compagnons te lient, a I'aide de cordes, dans la nef rapide,
debout contre le mat, par les pieds et les mains, avant que tu écoutes avec une grande volupté
la voix des Sirénes. Et, si tu pries tes compagnons, si tu leur ordonnes de te délier, qu'ils te
chargent de plus de liens encore », Odyssée, livre X1I (traduction Leconte de Lisle).
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La prudence d’Ulysse manifeste son gott pour la juste mesure ou #édiété :
il n”’emprunte ni la voie de I'ascese qui consisterait a refuser au corps de jouir, ni
I’hédonisme absolu qui ne mettrait pas de bornes a la jouissance du corps. Il ne
s’agit ni de sacrifier expérience agréable, ni d’étre sacrifié par elle : il faut jouir
sans périr. Ulysse agit justement en n’étant ni dans la crainte ni dans la témérité :
un Ulysse craintif eit bouché ses oreilles de cire comme il le commande a ses
matelots ; un Ulysse téméraire et succombé au chant des sirénes de maniére
inconséquente, sans penser au lendemain et a la destination de la traversée.
Ulysse est couragenx au sens grec du terme : il sait ce quil fait et avec «une
disposition d’esprit ferme et inébranlable »* demeure maitre de son action.
Modele de la maitrise de soi, il répond a l'invitation des passions en jouissant de
ses sens (la vue et 'ouie) avec bon sens. En dominant les désirs par la ruse, Ulysse
demeure rationnel jusque dans lexpérience passionnelle de la jouissance
sensible.

En quoi ce goat d’Ulysse pour la médiété et la juste mesure constitue-t-
elle une perversion de I'idée d’aventure ?

Premierement, celui qui va a 'aventure choisit le faite du plaisir plutot
que sa limite, sa démesure et son excés que sa mesure. Or Ulysse choisit la
jouissance tranquille et modeste, somme toute médiocre.

Deuxi¢mement, celui qui va a 'aventure accepte de ne pas en revenir : il
est 'imprudent méme, celui qui ne recourt pas a la ruse réflexive et a sa
production technique (les nceuds des cordes et les bouchons de cire) pour se
prémunir de ce qui pourrait advenir. L’aventurier consent a la mort comme
expérience-limite : il accepte d’étre séduit, c’est-a-dire détourné de sa route ; il
entend 'appel sans chercher a y résister. Le chant des sirenes éveille en Ulysse
«ce plaisir extréme de tomber qu’il ne peut satisfaire dans les conditions
normales de la vie»®; mais en ne succombant pas, Ulysse ne répond pas a
« Iinvitation des profondeurs »® que constitue toute aventure. Car qu’est-ce que
le chant des Sirenes ? Clest celui de I'abime, du ravissement : il « [ouvre] dans
chaque parole un abime et [invite] fortement a y disparaitre »”.

Troisiemement, celui qui va a I'aventure ne discrédite pas laltérité. Le
jugement rationnel d’Ulysse détermine le chant des Sirénes comme étant une
parole agréable mais constituant le régne du mensonge et de la tromperie, de

4 Aristote, Ethique a Nicomague 11, 3.

> Blanchot, gp. cit., p. 9.

¢ Blanchot, gp. cit., p. 10.

7 Ibid.

Blanchot, op. ct., p. 10-11: «Y avait-il donc un principe mauvais dans cette invitation des
profondeurs ? Est-ce que les Sirenes, comme la coutume a cherché a nous en persuader, étaient
seulement les voix fausses qu’il ne fallait pas entendre, la tromperie de la séduction a laquelle
seuls résistaient les étres de déloyauté et de ruse ? Il y a toujours eu chez les hommes un effort
peu noble pour discréditer les Sirénes en les accusant platement de mensonge : menteuses
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telle sorte qu’il convient de I’écouter dans ses apparences mais non dans son
essence : si on peut entendre le chant des Sirénes en ce qu’il est objet de
jouissance sensible, il convient de ne pas y répondre, c’est-a-dire de se refuser a
étre persuadé et dupé par lui. Celui-la qui écoute le chant des Sirenes tout en le
condamnant est paradoxalement un sourd : Ulysse a «la surdité étonnante de
celui qui est sourd parce qu’il entend »°. Ulysse entend, c’est-a-dire comprend le
chant des Sirénes : son esprit en fait un objet de jugement. Mais ce faisant, en
réduisant P'altérité a quelque chose qui peut faire 'objet d’'une compréhension,
C’est-a-dire de ce qu’on peut embrasser par 'aptitude rationnelle, il est un sourd
puisqu’il méconnait ce qu’il y a d’absolument étranger, inintelligible et inhumain
dans le chant des Sirénes, ce bruit « en marge de la nature »!. En accusant le
chant des Sirenes d’étre de Tordre du mensonge, Ulysse manque donc la
destination de I'aventure qui est la rencontre de 'autre comme autre, c’est-a-dire
non comme semblable mais comme étranger.

L’aventure est-elle amoureuse ou érotique ?

En somme, on peut dire d’Ulysse qu’il pervertit 'idée d’aventure parce
que P'aventure se définit comme le consentement a étre destitué de sa subjec-
tivité, de son moi, comme le choix de P’érotisme plutét que de I'amour, pour
reprendre une distinction opérée par Bataille dans L expérience intérienre.

Dans amour, il en va d’un rapport de sujet a objet ; celui qui aime se
rapporte a I'objet aimé, objet qu’il a élu parmi d’autres objets, et cherche a en
faire le bien possédé. Autrui devient alors une annexe ou dépendance du moi
dont le moi fait sa propriété en refusant de se perdre et de séperdre en elle.

Dans ’érotisme, 'expérience est proprement extatique dans la mesure ou
il n’y a plus de moi mais un amas indifférencié et indistinct ou les catégories de
mémeté et d’altérité ont disparu ; le moi perd ses contours et ne s’arréte plus
quelque part; il n’a plus de fronticres ni d’intégrité. Il en va non plus d’une
distinction et d’une différenciation mais d’une fusion et d’une indistinction,
d’une coincidence. Le moi réfute la cloture et choisit 'ouverture au risque de se
perdre comme tel. En ce sens, I’érotisme est une préfiguration de la mort
comme décomposition du corps qui fusionne avec les éléments du monde.
L’érotisme est a la mort ce que la dissolution temporaire du moi est a sa
disparition absolue et définitive.

Le rapport d’Ulysse aux sirénes est donc plutét de 'ordre de 'amour que
de Iextase érotique : Ulysse veut jouir sans se perdre ; il veut demeurer le méme,
C’est-a-dire changer accidentellement mais non essentiellement. Pour lui Pexpé-
rience du plaisir ne sera qu’une circonstance du voyage et non I’étoffe méme de

quand elles chantaient, trompeuses quand elles soupiraient, fictives quand on les touchait ; en
tout inexistantes, d’une inexistence puérile que le bon sens d’Ulysse suffit a exterminer ».

> Blanchot, gp. cit., p. 11.

10 Blanchot, gp. cit., p. 9.
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Pexistence. Il choisit le jeu sans péril au lieu de se mettre en jeu lui-méme et
d’étre Pobjet du jeu : Ulysse refuse de se risquer a n’étre plus ce qu’il est, a ne
plus coincider avec lui-méme, a étre autre. Pour ne pas y laisser sa peau, il
s’appuie sur la prudence contre 'inconséquence qui le conduirait a la ruine. C’est
pourquoi Blanchot regrette qu’Ulysse soit considéré comme un héros!! : car au
héros sied le courage entendu ici dans sa forme non pas pervertiec mais
accomplie, la témérité, alors qu’Ulysse se définit essentiellement par une
«lacheté heureuse et sare »'2. Il n’a pas le courage de la jouissance extatique qui
mene a la dissolution de soi dans I'infini du plaisir.

On sait que les Grecs dévalorisent I'idée d’infini, lui préférant celle de
mesure et de tempérance. Ulysse est bien un personnage grec alors méme qu’il
aurait pu étre la préfiguration du dépassement de ’ethos grec: I’épisode des
Sirénes est en quelque sorte la découverte que le monde n’est pas clos, mais qu’il
constitue un univers infini, et qu’il n’y a pas seulement l'ordre mais aussi le
désordre. On peut regretter qu’Ulysse n’ait pas fait ce pas au-dela des bords du
monde, n’ait pas chuté dans des temps et des espaces autres (les hétérotopies).
En s’enchainant au mat, Ulysse refuse de dériver vers ces abimes de ’espace et
du temps que sont 'utopie et 'uchronie. Il a saboté 'aventure : pour lui, le chant
des Sirenes n’aura été que «la présence d’'un chant seulement a venir»!3; il a
touché l'ouverture du mouvement infini qu’est la rencontre, mais n’a pas
accompli la vérité propre de cette rencontre qui, s’il 'avait entendue réellement,
Paurait fait chuter dans un écart, un ailleurs auquel il se refuse. Ulysse est celui
qui préfere jeter ancre ici et maintenant sans consentir a quitter le lieu et le
temps réels, cartographiés par la géographie, et mesurables par la chronologie : il
n’est pas allé du réel jusqu’a 'imaginaire'#. La rencontre avec les Sirenes n’aura
pas fait pour lui évenement!, brisure non seulement géographique et temporelle
mais surtout existentielle. I’invitation a la métamorphose n’aura pas eu lieu's.

1t Blanchot, gp. cit., p. 11: « 1l est vrai, Ulysse [a vaincu les Sirénes], mais de quelle maniére ?
Ulysse, Pentétement et la prudence d’Ulysse, sa perfidie qui I'a conduit a jouir du spectacle des
Sireénes, sans risques et sans en accepter les conséquences, cette liche, médiocre et tranquille
jouissance, mesurée, comme il convient a2 un Grec de la décadence qui ne mérita jamais d’étre le
héros de L T/iade ».

12 Jhid.

13 Blanchot, gp. ait., p. 17.

4 Blanchot, gp. ct., p. 16: Ulysse « maintient une limite [...] entre le réel et imaginaire que
précisément le Chant des Sirénes I'invite a parcourir ».

15 Blanchot, op. cit, p. 17-18: « L’image fascinante de lexpérience est, a un certain moment,
présente, alors que cette présence n’appartient a aucun présent, détruit méme le présent ou elle
semble s’introduire. Il est vrai, Ulysse naviguait réellement et, un jour, 2 une certaine date, il a
rencontré le chant énigmatique. 1l peut donc dire : maintenant, cela arrive maintenant. Mais
quest-il arrivé maintenant ? La présence d’un chant seulement encore a venir. Et qu’a-t-il
touché dans le présent ? Non pas I’événement de la rencontre devenue présente, mais 'ouver-
ture de ce mouvement infini qu’est la rencontre elle-méme, laquelle est toujours a écart du lieu
et du moment ou elle s’affirme, car elle est cet écart méme, cette distance imaginaire ou
’absence se réalise et au terme de laquelle 'événement commence seulement a avoir lieu, point
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Une derniere critique que Blanchot adresse a Ulysse, c’est son injustice
politique : en effet, Ulysse fonde son action prudente et lache sur un privilege,
puisqu’il s’accorde ce dont il prive les autres : ses matelots aux oreilles obstruées
par la cire sont exclus de la jouissance du chant des Sirénes. En ce sens, Ulysse
se place «hors de la condition commune »'7, refusant aux autres le droit au
bonheur de Pélite : ceux-la, hiérarchiquement inféodés au maitre, n’ont droit
qu’au « plaisir de voir leur chef se contorsionner ridiculement, avec des grimaces
d’extase dans le vide »18.

A Ulysse, ne faut-il préférer Achab ?

Compte-tenu de toutes ces limites non pas constitutives mais négatrices
de laventure, il convient donc de disqualifier Ulysse comme figure archétypale
de I'aventurier. Blanchot lui préféere Achab, le personnage du roman de Melville,
Moby Dick.

Dans quelle mesure Achab est-il digne d’étre appelé aventurier ? Clest
qu’entre Achab et la baleine se joue un tout autre drame que la rencontre
médiocre et prudente d’Ulysse et des sirenes. Loin de manifester « 'opiniatreté
réfléchie »!% de celui qui a tout empire sur lui-méme et sur la réalité extérieure
qu’il convient de vaincre par la ruse, Achab consent a se perdre dans sa fasci-
nation : a un monde ferme et sGr mais pauvre, il préfere un monde de perdition
ou on est menacé de « sombre désastre »20,

Pour autant, Achab n’accomplit pas I'aventure jusqu’a son terme, qui
suppose la coexistence de deux absolus?! : il eat fallu parcourir Iintervalle entre le
réel et lirréel sans perdition ; il eat fallu pénétrer dans la métamorphose sans
disparaitre??. Achab ne se retrouve pas aprés la rencontre fascinante de 'image??.

ou s’accomplit la vérité propre de la rencontre, d’ol, en tout cas, voudrait prendre naissance la
parole qui la prononce ».

16 Blanchot, op. cit., p. 16 : Ulysse « s’est refusé a la métamorphose. [11] se retrouve tel qu’il était, et
le monde se retrouve peut-étre plus pauvre, mais plus ferme et plus str ».

7 Blanchot, gp. ait., p. 11.

18 Tbid.
¥ Blanchot, gp. ait., p. 16.
20 Jbid.

2 Blanchot, gp. ¢t p. 15 : « Chacune de ces parties veut étre tout, veut étre le monde absolu, ce
qui rend impossible sa coexistence avec I'autre monde absolu, et chacun pourtant n’a pas de
plus grand désir que cette coexistence et cette rencontte ».

2 Blanchot, gp. cit., p. 16 : « L'un s’est refusé a la métamorphose dans laquelle autre a pénétré et
disparu ».

2 Ibid. : « Achab s’est perdu dans P'image [...]. [II] ne se retrouve pas et, pour Melville lui-méme, le
monde menace sans cesse de s’enfoncer dans cet espace sans monde vers lequel Pattire la
fascination d’une seule image ».
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LA CRITIQUE D’ULYSSE PAR LEVINAS

S’en retourner chez soi peut-il vraiment étre une aventure ?

On retrouve de la méme manicre chez Levinas une critique d’Ulysse.
L’aventure suppose de ne pas retourner a lorigine : « Le désir métaphysique
n’aspire pas au retour, car il est désir d’un pays ou nous ne naquimes point. D’un
pays étranger a toute nature, qui n’a pas été notre patrie et ol nous ne nous
transporterons jamais »*%. Or, a travers toutes ses pérégrinations, Ulysse ne va
finalement que vers son ile natale, Ithaque. « L’aventure courue dans le monde
n’est que 'accident d’un retour »*. Les péripéties d’Ulysse ne sont pas orientées
par la curiosité mais par la #ostalgie, le mal du pays ; son « cabotinage infantile »*
signe I'autochtonie et le rapatriement. Ulysse est la figure du héros « qui revient
dans son chez-lui, gonflé de lui-méme et de la narration épique de ses
exploits »?7.

En ce sens, Ulysse occulte laltérité comme extériorité véritable ou
comme transcendance. Il incarne ce que Levinas appelle la métaphysique du
méme. Ulysse se condamne a vieillir, au lieu de se régénérer par la fécondité du
rapport a 'absolument autre. Il s’encombre du méme, s’accablant de lui-méme et
ignorant qu’il est capable d’une autre aventure que celle de son identité ana-
Iytique. II refuse I’évasion qui seule permet « de briser 'enchainement radical, le
plus irrémissible, le fait que le moi est soi-méme »?8,

Mais alors qu’est-ce que sortir de soi pour rencontrer I'autre comme
autre ?

L’aventure reléve-t-elle du besoin ou du désir ?

Ulysse se rapporte au chant des Sirenes sur le mode du besoin et non du
désir : il consomme le chant des Sirénes comme on dégusterait modérément du
bon vin qui nous enivre, mais qu’on peut absorber sans dommage, qu’on fait
sien, s’approprie et digere. Il se rapporte a extériorité comme si elle était assi-
milable : le monstre n’est alors quune variation du méme. Ulysse refuse de sortir
de lui-méme et demeure rivé a soi, n’acquérant des choses que pour les rapatrier
dans Tintériorité de la demeure (vikos). Comment entendre la distinction du
besoin et du désir ?

% Levinas, Totalité et infini, Section 1 « Le méme et autre ». Paris : Kluwer, 1971, p. 22.

% Levinas, gp. at, Section 11 « Intériorité et économie », p. 192. Ulysse « vient de la maison et y
retourne ».

2% M. Dupuis, Pronoms et visages. Lecture d’Emmanuel Levinas. Paris : Kluwer, 1995, p. 76.

7 firic Hoppenot « Présence d’Abraham chez Blanchot et Levinas » dans Eric Hoppenot et Alain
Milon (dit.), Emmanuel Levinas-Maurice Blanchot, penser la différence. Paris : Presses universitaires de
Paris-ouest, 2008, 553 p., p. 399-415.

% Levinas, De /évasion. Patis : Librairie générale francaise, 1998.
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Avoir un besoin, c’est se rapporter a une altérité seulement relative en
visant quelque chose qui nous convient et nous est adéquat. La satisfaction d’un
besoin peut étre modélisée par la digestion, I’absorption, autrement dit ’adé-
quation ou I'assimilation qui réduit le multiple a 'un. L’autre se résorbe dans le
méme : il est comme neutralisé®. Le besoin est un mouvement d’intériotrisation
qui au lieu d’étre excentrique, est circulaire et centripéte.

Désirer se rapporte a une altérité absolue. Le désir est une intentionnalité
par inadéquation : ce qui est désiré, c’est ce qui n’a aucune commensurabilité
avec soi. Ainsi peut-on lire dans Tozalité et infini : « Le désir n’est pas la possibilité
d’anticiper le désirable, [il ne] pense pas le désirable au préalable, [il va] vers lui a
l’aventure, c’est-a-dire comme vers une altérité absolue, inanticipable, comme on
va a la mort »0. Le désir n’est pas une relation totalisante qui vise la coincidence
avec ce qui est désiré : désirer, c’est sortir de soi et de 'univers de la satisfaction
dans lequel le monde est enclos®'. Le désir me libére de la prison de lintérieur
pour me porter vers I’absolue transcendance.

L’aventure reléve-t-elle de la jouissance ou de la caresse ?

Rencontrer l'autre comme autre suppose non pas de jouir possessi-
vement de lui en le saisissant, mais de le caresser. Ulysse jouit du chant des
Sirenes comme d’une chose appropriée et convenable (le rapport de convenance
étant signifié par I'indice du plaisir) : elle est une nourriture adéquate a 'imma-
nence du corps sensible. Pour ce faire, Ulysse saisit le chant des Sirénes avec
I’équivalent des mains que sont les oreilles.

Qu’etit été une écoute caressante du chant des Sitenes ? Ulysse, s’il avait
caressé plutét que joui, aurait visé le chant des Sirénes comme quelque chose qui
est toujours dans la transcendance, dans I'au-dela, dans ce qui dépasse tous ses
pouvoirs. Caresser n’est pas saisir avec la main, mais découvrir ce qui dans
lautre est foncierement insaisissable. LLa caresse part a 'aventure : elle cherche
ce qui dépasse toute choséité objective. Elle percoit ce qui se retire en-dehors du
manifeste, dans Iinvisible, et dans une quéte du mystere elle s’enfonce vers ce qui
est secret. Dans la caresse, je suis au-dela de moi-méme, je me perds, je me
destitue de moi.

» Lévinas, Totalité et infini, section 1 « Le méme et Pautre », gp. cit., p. 34 : « La raison souveraine ne
connait qu’elle-méme [...]. La neutralisation de I’Autre, devenant théme ou objet — apparaissant,
Cest-a-dire, se placant dans la clarté — est précisément sa réduction au Méme ». Ulysse en
embrassant par Iintelligence le chant des Sirénes lui enléve son altérité : il est I’éclaireur, celui
qui fait tomber le rayon de lumiére sur Pobscur afin que ce dernier lui soit /vré : « éclairer, c’est
enlever a Iétre sa résistance, parce que la lumiere ouvre un horizon » (Levinas, gp. cit., p. 34).

%0 Levinas, gp. ¢t., Section 1 « Le méme et autre », p. 22. Se lit la méme parenté entre le désir et la
mort p. 23 : « Mourir pour I'invisible — voila la métaphysique ».

3t Levinas, gp. ¢it.,, p. 23 : « En dehors de la faim qu’on satisfait, de la soif qu’on étanche et des sens
qu’on apaise, la métaphysique désire I’Autre par-dela les satisfactions, sans que, par le corps
aucun geste soit possible pour diminuer I'aspiration [...]. Désir sans satisfaction qui, préci-
sément, entend I'éloignement, Paltérité et I'extériorité de I’Autre ».
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A Ulysse, faut-il préférer Abraham ?

Alors qu’apres lerrance, Ulysse revient chez lui dans la terre meére et
originelle, Abraham se met en marche et quitte sa patrie pour une terre inconnue
dont il s’agit de ne plus revenir3? ; « I’arrachement abrahamique est radical [en
ce quil] n’engage pas seulement Abraham, mais toute sa descendance et la
totalité de sa Maison »3. Abraham est celui qui renonce au séjour : le nomade
que «la possession ne contente pas [et qui] répond a Iappel d'un mou-
vement »4. Il comprend que la vérité n’est pas eclle-méme sédentaire, mais
qu’elle impose de quitter la parenté pour épouser I'errance.

CONCLUSION

Ulysse préfere I'accomplissement de son devoir a I'aventure comme
suspension de la morale : il faut rentrer a Ithaque car il ne saurait décevoir ses
obligations de chef et d’époux. Mais Ulysse n’a-t-il pas pressenti lui-méme qu’il a
sabordé T'aventure ? Est-il seulement heureux de rentrer a Ithaque? Non,
comme I'imagine Jankélévitch : « Il est distrait, taciturne, il ne mange plus la
soupe de I’épouse ; la ride de la conscience soucieuse jette une ombre sur son
front et ternit Iinnocence de son bonheur. Ulysse regrette Iinstant ou il a
confusément entrevu Ithaque, I'instant ou I'fle de son espoir hésitait encore entre
I'inexistence et Iexistence »%. Ulysse a le pressentiment que la terre promise est
«une terre compromise »7 : ne faudrait-il pas alors repartir ?

%2 Levinas, En déconvrant lexistence avec Husserl et Heidegger. Paris : Vrin, 1982, p. 191 : « Au mythe
d’Ulysse retournant a Ithaque, nous voudrions opposer T'histoire d’Abraham quittant a jamais sa
patrie pour une terre encore inconnue et interdisant a son serviteur de ramener méme son fils a
ce point de départ ».

3 E. Hoppenot, op. cit.

3 Blanchot, L’Entretien infini. Patis : Gallimard, 1969, p. 183 : « Etre paien, c’est se fixer, se ficher
en terre en quelque sorte, s’établir par un pacte avec la permanence qui autorise le séjour et que
certifie la certitude du sol. Le nomadisme répond a un rapport que la possession ne contente
pas. Chaque fois que ’homme juif nous fait signe dans Ihistoire, c’est par I'appel d’un
mouvement. Abraham, heureusement installé dans la civilisation sumérienne, 2 un certain
moment rompt avec cette civilisation et renonce au séjour ».

% Blanchot, op. ¢it, p. 185:«Les mots exode, exil, aussi bien que les paroles entendues par
Abraham : "Va-t'en de ton lieu natal, de ta parenté, de ta maison", portent un sens qui n’est pas
négatif. $il faut se mettre en route et errer, est-ce parce quexclus de la vérité, nous sommes
condamnés a Pexclusion qui interdit toute demeure ? N’est-ce pas plutot que cette errance
signifie un rapport nouveau avec le "vrai" ? N’est-ce pas aussi que ce mouvement nomade (ou
s’inscrit 'idée de partage et de séparation) s’affirme non pas comme P’éternelle privation d’un
séjour, mais comme une maniére authentique de résider, d’une résidence qui ne nous lie pas a la
détermination d’un lieu, ni a la fixation aupres d’une réalité d’ores et déja fondée, stre,
permanente ? Comme si Iétat sédentaire était nécessairement la visée de toute conduite !
Comme si la vérité elle-méme était nécessairement sédentaire ».

3% Jankélévitch et Betlowitz, Quelgue part dans Uinachevé. Paris : Gallimard, 1978.

3 Ibid.



