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Thermodynamique des mœurs 
Conflit des générations et marche de l’histoire : 

de La Bande des Ayacks à The Hunger Games 

 
CHRISTIAN CHELEBOURG 

 
 

« Une génération passe, & il en vient une autre » lit-on dans l’Encyclopédie 
de Diderot et d’Alembert1, à l’entrée « Génération », dans l’acception que donne au 
mot l’histoire ancienne et moderne. Par sa brutalité, la formule met en valeur le 
principe dynamique attaché à la notion. Penser les générations, c’est penser leur 
succession, que ce soit pour l’assurer ou pour la différer. Le concept est fondamen-
talement historique. Le compte des générations est un peu le principe humain de 
mesure du temps, comme les cycles de la lune et du soleil en sont les principes 
naturels. Fondamentalement intuitif, toutefois, il s’évalue pour l’essentiel en termes 
de relation : « relation avec les pairs, les générations antérieures, les institutions et 
les évolutions historiques »2. Il caractérise la manière dont l’histoire culturelle ou 
politique façonne les individus, distinguant des groupes soudés par un ensemble 
d’expériences similaires. La distinction des générations est en somme, pour 
l’imaginaire, l’unité de mesure des dynamiques historiques, comprises en termes 
d’impacts conjoints des classes d’âge et des contextes culturels sur les collectivités 
humaines. 

On comprend qu’on attende sur ce terrain d’étude l’historien ou le 
sociologue, mais le littéraire a également son mot à dire, sinon comme découpeur 
de siècles en tranches, petit jeu dans lequel les abus n’ont pas manqué, du moins 
comme observateur des enjeux culturels du phénomène. Les fictions3 d’une 
époque sont en effet révélatrices de ses mœurs, de ses préoccupations, de ses 
aspirations et des écarts qu’elle instaure avec la ou les sociétés qui l’ont précédée ; 
elles enregistrent donc assez finement le réseau de relations qui définit une géné-
ration. Dans ce champ, les productions destinées à la jeunesse sont en première 

                                                
1 L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 

métiers (Marsanne, Redon, 2000 [support numérique]). 
2 Louis CHAUVEL, Le Destin des générations : structures sociales et cohortes en France (Paris, PUF, 

« Le Lien social », 1998), p. 19. 
3 Le rôle de la fiction est ici envisagé dans sa contribution à l’élaboration de l’ipséité des lecteurs, 

conformément à l’analyse qu’en donne Paul RICŒUR, « L’Identité narrative », Revue des Sciences 
Humaines, n° 221, « Narrer. L’art et la manière », Mireille CALLE-GRUBER éd., Lille, Université 
Charles de Gaulle Lille-III, 1991, p. 35-47. 
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ligne, du fait de la démarche créatrice dans laquelle elles s’inscrivent : le souci de 
« coller » à leur public, à ses goûts, à ses questionnements, à ses valeurs, à ses 
attentes, en fait un véritable laboratoire des identités collectives qu’elles reflètent 
autant qu’elles les façonnent. 

On connaît le principe de la thermodynamique : la chaleur produit une 
énergie qui, tout en mettant un système en mouvement, se dégrade progressi-
vement. Envisagée sous l’angle des générations, la grande mécanique de l’Histoire 
se met en branle de la même manière : la jeunesse est sa source d’énergie et l’âge, 
son entropie. L’équilibre repose dès lors sur une tension perpétuelle entre expan-
sion et résistance ; qu’il soit rompu au profit de l’une ou de l’autre, et c’est le 
moteur de la société qui tombe en panne. C’est sous cet angle que je me propose 
d’examiner le jeu des forces en présence dans quelques fictions contemporaines, 
afin de mesurer l’impact et de comprendre le sens du conflit des générations dans 
un monde où la jeunesse s’est imposée comme une valeur. 

PLACE AUX JEUNES ! 

Quand le Cid rétorquait au Comte : « Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes 
bien nées / La valeur n’attend point le nombre des années »4, il se plaçait 
implicitement dans un système où l’âge était, par nature, vénérable. Il jugeait sa 
jeunesse à l’aune des qualités reconnues à la maturité. Le Romantisme a battu en 
brèche ce système5, rendant progressivement intolérable la prédominance de 
l’ordre adulte dans la société. C’est précisément ce qui arrive, entre les deux 
Guerres Mondiales, à Malaïac, petit bourg de ce Pays Perdu dont Jean-Louis 
Foncine s’est fait le chroniqueur pour la collection « Signe de Piste ». L’incipit de La 
Bande des Ayacks, premier volume de la série, paru en 1938, dresse un constat 
sans appel de l’entropie historique qui découle d’un patriarcat rigoureux : 

Depuis le soir mémorable de l’an de grâce dix sept cent soixante treize, où 
Guy Michel de Broye de Malaïac, seigneur de Randans, trente-septième du 
nom, était mort noblement à sa prestigieuse table de Valançon, en 
dégustant des écrevisses du Ris-de-Doubs cuites au paillé de Bérul, Malaïac 
avait été rayé de l’histoire (Foncine, 17). 

À Malaïac, le temps s’est arrêté, imposant à tous l’ordre des pères, comme 
en témoigne le destin M. Barbizou : « Il était Maire, comme l’avait été son père et le 
père de son père, parce que Malaïac n’eût pas admis que le plus gros possesseur de 

                                                
4 Pierre CORNEILLE, Le Cid, Acte II, sc. 2. 
5 C’est la thèse défendue par Éric DESCHAVANNE et Pierre-Henri TAVOILLOT, Philosophie des âges de 

la vie (Paris, Grasset, 2007). 
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vignes ne fût pas le premier magistrat de la cité ; et voilà tout ! » (37). La 
République, guidée par l’argent et le sacro-saint respect de la propriété, n’a fait que 
reproduire un système hérité de l’Ancien Régime, où l’enfant n’existe que pour 
succéder à son géniteur. Mais les jeunes de Malaïac ne s’en accommodent plus. 
Rangés sous une bannière par laquelle ils réclament fièrement « LA JUSTICE OU LA 
MORT » (63), ils sont déterminés à faire entendre les revendications de leur âge : 
« Je vous promets que nous lutterons jusqu’au bout, jusqu’à ce que nous, les 
gosses, nous ayons notre place à Malaïac, et rien ne nous arrêtera » (107), leur jure 
Gali, le chef. Compte tenu de l’imaginaire belliqueux qu’ils déploient, le terme de 
place peut s’entendre aussi bien dans le sens guerrier de bastion à conquérir. Et, de 
fait, ils gagneront entre autres avantages « des trottoirs pour les trottinettes, des 
chantiers déserts pour la petite guerre » (165), faisant de Malaïac un véritable 
« PARADIS POUR LES ENFANTS » (ibid.). L’image eschatologique confirme alors le 
sens d’un combat qu’indique aussi leur mystérieux nom d’Ayacks : il s’agit d’extir-
per le Mal de Mal-aïac – leur cri de ralliement est d’ailleurs bien orthographié 
aïac, à la manière du toponyme. Il s’agit de chasser de la ville le « diable » (155) du 
lucre et des valeurs adultes, en y faisant souffler de nouveau le vent de l’histoire 
avec celui de l’aventure. 

Au matin de « La grande offensive », titre du chapitre XI consacré au chahut 
carnavalesque que les Ayacks sèment à l’occasion des cérémonies du 15 juillet, 
Foncine précise cette portée de leur geste héroïque : 

L’Histoire n’enregistrera jamais, et c’est dommage, les efforts que durent 
faire la plupart des personnalités de Malaïac pour entrer dans des habits 
taillés pour leurs pères entre 1880 et 1910. Mais ce qu’elle dut enregistrer, 
et bien malgré elle, c’est l’incroyable déroulement des événements 
(Foncine, 97). 

Dans son rôle de chroniqueur, le romancier force l’Histoire à s’inviter de 
nouveau à Malaïac. Et pour ce faire, il travaille même à élever sa fiction au diapason 
de l’« épopée » (137), si l’on en juge par ce qu’il dit d’un épisode ultérieur. Il 
adopte une écriture de l’Histoire. C’est d’ailleurs l’Histoire, en la personne d’un 
Grand Maréchal fort opportunément revenu d’entre les morts, qui établira dans les 
rues de Malaïac l’ordre voulu par sa jeunesse. « – Ah ! Ah ! Que se passe-t-il ici ? On 
se croirait dans un musée de cire, ma parole !… » (148), enrage-t-il à sa première 
apparition, dans l’auberge qui perpétue son souvenir. L’image signifie clairement 
que mettre l’Histoire en panne, c’est rendre la vie factice. Relancer la marche du 
Temps revient donc à faire souffler de nouveau l’Esprit sur le village. 

La véhémence avec laquelle ce personnage haut en couleurs dictera aux 
adultes sa loi d’Outre-tombe illustre l’opposition que Foncine avait posée, au début 
de son récit, « entre le visage de l’autorité et le masque de la réaction » (Foncine, 
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18). L’autorité du Grand Maréchal, relayant celle de l’auteur, vient alors mettre un 
terme à une logique rétrograde qui empêche la société d’avancer. La supercherie 
grâce à laquelle il revient des temps lointains du duc de Randans pour semer, parmi 
la bourgeoisie locale, une panique proche de la terreur sacrée, résulte d’un secours 
qu’une troupe de scouts apporte aux Ayacks. C’est ainsi toute la jeunesse, et pas 
seulement celle du lieu, qui s’unit contre la tyrannie des aînés, convoquant la 
grandeur du passé malaïacois contre la mesquinerie du présent, pour s’assurer un 
avenir. 

MUSÉES À PATTES 

Dans Zardoz, John Boorman nous transporte en 2993, après que la science 
a conquis l’immortalité. Quelques privilégiés en jouissent dans des Vortex aux 
allures de fermes New Age, totalement isolés d’un monde extérieur où règnent la 
violence et l’esclavage, sous la houlette de Zardoz, un faux dieu incarné par un 
gigantesque masque de pierre (the Stone6). Après avoir compris, en lisant le roman 
de Lyman Frank Baum, la terrible mystification dans laquelle il a vécu jusque-là, 
Zed, l’un des impitoyables Exterminateurs que Zardoz a d’abord invités à éliminer 
les populations, avant de leur demander de les faire travailler aux champs, s’est 
introduit dans le masque et, de là, dans un Vortex. La société qu’il y découvre est à 
proprement parler une utopie de la jeunesse éternelle. Elle correspond d’ailleurs, 
par sa topographie et la manière dont Zed y accède, aux critères classiques du 
genre utopique7. 

Or, c’est précisément dans une crypte encombrée des plus belles statues, 
des toiles les plus fameuses comme de photographies du passé, que Friend, un 
Éternel blasé, prévoit de faire travailler Zed. Ignorant tout de l’art, il y passe même 
un doigt à travers l’œil du docteur Gachet, peint par Van Gogh (Boorman, 
00:30:43). Le Vortex est édifié sur un musée ; la métaphore du temps figé 
qu’utilisait le Grand Maréchal, chez Foncine, est donc ici actualisée de façon très 
concrète. Elle est même ingénieusement filée, puisque les Éternels, véritables 
« Gardiens du passé »8, ont en outre acquis toutes les connaissances du monde, 
qu’on les voit transmettre à Zed « par osmose, hors du temps »9. Ils sont à leur 
manière des musées vivants, des encyclopédies à deux pieds sans plumes. Résultat : 

                                                
6 Ce masque flottant dans les airs est imaginé visuellement comme une référence au tableau de 

Magritte, Le Sens des réalités, dont le titre fixe l’ambition du film (voir Freddy BUACHE, Le Cinéma 
américain 1971-1983 [Lausanne, L’Âge d’homme, 1985],  p. 379). 

7 Voir, pour la définition de ceux-ci Jean-Michel RACAULT, L’Utopie narrative en France et en 
Angleterre : 1675-1761 (Oxford, The Voltaire Foundation, 1991). 

8 « custodians of the past » (Boorman, 01:05:45). 
9 « by osmosis, out of time » (Boorman, 01:14:19). 
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bon nombre d’entre eux vivent dans une complète apathie, n’ayant guère à envier 
aux figures du Musée Grévin. « C’est une prison ! »10 s’écrie Zed au sortir de 
l’opération. Et si Friend rectifie en parlant d’une Arche, c’est pour reconnaître 
qu’elle les a menés dans une voie sans issue (dead end). Aussi la révolte libératoire 
s’accompagnera-t-elle d’un saccage en règle du musée (Boorman, 01:30:27). 

Autant la conservation du savoir a réussi à la génération de savants, 
d’artistes, de puissants et de nantis qui ont imaginé ce monde « idéal », autant leur 
ambition de faire fructifier ce capital a échoué : « Ici, l’homme et la somme de ses 
connaissances ne mourront jamais, mais progresseront vers la perfection »11, avait 
solennellement déclaré à la fondation du Vortex l’inventeur de l’immortalité. Au 
lieu de cette marche en avant, le temps s’est arrêté, comme à Malaïac : le présent 
s’est éternisé. Les âges, plutôt que d’entretenir un conflit dynamique, ont été 
radicalement clivés. Dans le Vortex, le vieillissement est une peine, et d’autant plus 
cruelle qu’elle est illimitée : de petits délits en fautes vénielles « on vous rend vieux, 
mais on ne vous laisse pas mourir »12 et les renégats, « condamnés à une éternité de 
sénilité »13, sont relégués aux confins de la communauté. Ici, la moralité se mesure 
donc en rides et en cheveux blancs, les générations sont des catégories éthiques. 
L’utopie de Boorman caricature, en cela, ce qu’on a commencé à appeler le 
jeunisme14 à l’époque de la sortie du film15. Elle traduit l’idéologie sous-jacente à 
l’institution des communautés hippies, dans lesquelles l’âge moyen était entre 25 et 
30 ans16 et préfigure les cauchemars de dépendance qui hantent nos sociétés 
contemporaines. 

AU PLACARD ! 

Autant la jeunesse est célébrée dans le Vortex, autant l’âge tient le haut du 
pavé en Globalia, l’utopie futuriste développée dans le roman éponyme de Jean-

                                                
10 « It’s a prison! » (Boorman, 01:16:52). 
11 « Here, Man and the sum of his knowledge will never die, but go forward to perfection » 

(Boorman, 01:17:57). 
12 « They make you old, but they don’t let you die » (Boorman, 00:35:29). 
13 « condamned to an eternity of senility » (Boorman, 00:35:53). 
14 « Le jeunisme consiste à faire de la jeunesse une valeur en soi, voire à l’ériger en valeur suprême, 

y compris dans des domaines (politique, artistique, intellectuel, culturel…) où elle n’a a priori 
aucune légitimité particulière. Cette posture est résumée par les deux propositions suivantes : "le 
jeune est l’avenir de l’adulte", "l’adulte est l’ennemi du jeune" » (Francis DANVERS, S’Orienter 
dans la vie : une valeur suprême ? – Dictionnaire des sciences humaines [Paris, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2009], p. 329). 

15 Le néologisme est attesté en France en 1975. 
16 Hélène CHAUCHAT, La Voie communautaire : Enquête réalisée en France en 1975 (Paris, 

Publications de la Sorbonne, 1995), p. 138. 
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Christophe Rufin. Les progrès de la chirurgie réparatrice ayant permis de prolonger 
la vie dans des proportions considérables, Globalia est peuplée de fringants 
vieillards, coulant des jours paisibles sous un gigantesque dôme qui recouvre les 
principales conurbations du monde industriel et les protège de non-zones 
prétendument désertes, où fourmille une population miséreuse. En quelque sorte, 
les vieux se sont mis sous cloche. Ou plutôt, le repli sécuritaire des zones du globe 
les plus prospères, allié aux progrès de la médecine, a entraîné un vieillissement 
inexorable de la société. 

Comme dans le Vortex, le cours du temps s’en est trouvé affecté, mais au 
lieu de la mémoire, c’est ici « l’oubli » (Rufin, 221) qui prévaut, sous deux formes 
différentes, selon que l’on vit ou non sous le dôme : 

En Globalia, le passé était englouti au fur et à mesure. Un mois paraissait 
aussi lointain qu’un siècle. Les titres de l’actualité disparaissaient des écrans 
d’une semaine sur l’autre. Les événements qui avaient eu lieu l’année 
précédente étaient aussi inconcevables que s’ils ne s’étaient jamais 
produits. Dans les non-zones, au contraire, le passé résonnait intermi-
nablement. Comme une voix réfléchie en écho sur le flanc des montagnes 
et qui revient méconnaissable, les faits anciens se perpétuaient dans les 
mémoires. Mais ils étaient déformés, transformés, enjolivés et n’avaient 
plus qu’un lointain rapport avec le présent qui, longtemps auparavant, les 
avaient créés (Rufin, 221-222). 

La temporalité globalienne relaie les craintes que nourrit le rythme de 
l’actualité dans nos sociétés médiatiques. Le rôle attribué aux écrans dans un 
monde par ailleurs privé de livres et d’accès aux archives vise directement les 
usages contemporains de la télévision et d’internet. C’est d’ailleurs un 
collectionneur de livres au patronyme allégorique, Paul Wise (le Sage, en anglais), 
qui met à profit la fortune dont il a hérité pour entreprendre de miner l’ordre 
établi, au nom « de ceux qui pensent qu’il faut rendre l’Histoire aux hommes » 
(470). Cet ordre, il procède de la volonté originelle de rompre avec les tensions 
internationales du passé et de « fonder une démocratie que l’Histoire épargnerait » 
(468). Il se manifeste par une réécriture incessante de celle-ci, une édulcoration 
constante, et l’institution d’un nouveau calendrier, divisé en périodes de soixante 
ans, qui brouille totalement la chronologie des âges : « Être né en 12 quand on était 
en 22 pouvait signifier qu’on avait dix ans ou soixante-dix ou cent trente. » (45). 
Confondre les âges, c’est donc bien nier l’Histoire à défaut d’arrêter tout à fait le 
temps. Jean-Christophe Rufin illustre négativement la manière dont le clivage des 
générations comptabilise, dans notre imaginaire, une temporalité humaine, gravée 
dans la chair, ancrée dans la mémoire. En Globalia, l’Histoire ne passe plus sur les 
hommes. 
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Le temps des non-zones correspond, quant à lui, à la logique du mythe, tel 
que le conçoivent les partisans de l’évhémérisme, ceux qui croient que derrière 
toute légende se cache une réalité oubliée. Ainsi le souvenir d’un ancêtre tourneur-
fraiseur aux usines Ford de Detroit, se perpétue-t-il à travers toute une lignée de 
descendants appelés Fraiseur, qui en sont venus à déifier l’industriel, au point de 
s’interdire de prononcer son nom. C’est sur l’adhésion jubilatoire à cette tradition 
que s’achève le roman. Baïkal, un jeune homme instrumentalisé par le fondateur de 
Globalia pour fournir à son utopie un nouvel ennemi qui la soude à nouveau, 
s’enfuit dans les non-zones avec sa compagne et se pose à son tour en descendant 
de Fraiseur, adhérant aux rites de sa tribu. Même s’il s’en amuse, son geste est 
significatif. Alors que la lutte a tourné court, il indique que l’individu ne peut sortir 
de l’éternel présent qui le coupe de toute Histoire qu’en renouant avec le mythe. 
Quand l’Histoire reflue, quand elle peine à retrouver son cours, c’est dans sa 
mythification, nous suggère Rufin, que l’on peut trouver l’antidote à sa stagnation. 
Elle seule lui redonne une portée humaine, elle seule est de nature à favoriser un 
nouvel embrayage des forces qui la travaillent. Car elle seule donne un sens à la 
généalogie, à la notion de lignée. Elle seule, en véhiculant une représentation des 
dynamiques originelles, fût-elle faussée, permet d’envisager un avenir. 

Toute la différence entre les jeunes éternels et les vieux perpétuels, c’est 
que les uns entretiennent une mémoire stérile, tandis que les autres cultivent 
l’oubli. Il y a ceux qui ne savent pas tourner la page, et ceux qui la réécrivent sans 
cesse. La leçon vaudrait sans doute d’être méditée par les thuriféraires du « devoir 
de mémoire ». L’imaginaire véhiculé par les fictions générationnelles semble 
indiquer qu’il caractérise des sociétés accrochées à un mythe de la jeunesse qui, 
sous prétexte de faire obstacle à la répétition des erreurs du passé, risque plutôt de 
contrarier la marche du progrès. 

ON TUE LES BÉBÉS ! 

Outre la scandaleuse partition géographique des zones privilégiées et de la 
wilderness, les deux utopies de Zardoz et de Globalia ont en partage une gestion 
malthusienne des territoires préservés. Consuella, une Éternelle hostile aux 
recherches sur Zed et favorable à son élimination pour préserver le fragile équilibre 
du Vortex, nous apprend ainsi que la population de celui-ci est stabilisée et refuse 
qu’il y ait de nouvelles naissances puisqu’il n’y a pas de mort (Boorman, 00:26:18). 
Depuis la création du lieu, il n’y a eu qu’une seule nouvelle génération pour 
compléter celle des fondateurs. Les Éternels ont ainsi atteint l’objectif que se 
propose la démographie globalienne : « mortalité zéro, fécondité zéro » (Rufin, 99). 
Pour l’atteindre, les naissances sont très sévèrement encadrées et l’avortement 
généralisé : 
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Le « droit à une vie longue et pleine » figurait dans la Constitution. Ce droit, 
qui répondait à un devoir de la société à l’égard des individus déjà 
existants, était naturellement plus fort qu’un hypothétique « droit à naître » 
(ibid.). 

L’individualisme a eu raison de la succession naturelle des générations. La 
longévité a conduit au triomphe de l’entropie sur l’énergie dynamique. 

Le film de John Boorman souligne la portée symbolique du phénomène en 
décrivant une utopie privée de libido, comme l’explique Consuella au cours d’une 
conférence publique sur les mystères de l’érection : 

La sexualité a décliné probablement parce que nous n’avions plus besoin 
de procréer. Les Éternels ont bientôt découvert que l’érection était 
impossible à atteindre. Et nous ne sommes plus victimes de cet acte violent 
et convulsif, qui rabaisse les femmes et trahit les hommes17. 

Zed, qui lui sert alors de cobaye pour tâcher de percer les mystères de 
l’excitation sexuelle, va justement introduire celle-ci dans le Vortex. Sous les traits 
d’un Sean Connery moustachu, c’est la virilité conquérante que Boorman introduit 
dans un espace très nettement efféminé : « Nous… puisons la vie en toi »18, lui 
murmure une apathique après l’avoir embrassé – et toute la communauté de se 
passer ce baiser de bouche en bouche, à la manière d’un joint. C’est aussi ce que 
tente May, la rivale de Consuella, en lui proposant au nom de ses partisanes le 
marché qui lui vaudra le savoir universel : « Ensemence-nous toutes, et nous 
t’apprendrons tout ce que nous savons ! »19 Les termes de l’échange posent un 
rapport d’équivalence entre toute la science du monde et le simple pouvoir de 
génération. C’est que l’une ne vaut rien sans l’autre, comme le prouve toute 
l’existence du Vortex. Exterminateur, violeur et fier de l’être, Zed fascine les 
Éternels par son double pouvoir d’engendrer et de tuer. Il leur réapprend le désir, 
celui de mourir aussi bien que celui de procréer. Véritable « animal » (Boorman, 
00:26:26) à leurs yeux, comme le dit Consuella, simple brute (brutal), il incarne 
dans toutes ses composantes la puissance dionysiaque. 

Au dénouement, son union charnelle avec Consuella offre d’ailleurs un 
contrepoint romantique à la tuerie qui met fin au Vortex. En un raccourci saisissant, 
Boorman fait se répondre l’un des chasseurs qui l’appelle à le rejoindre sur une 
pelouse jonchée de cadavres, et Consuella qui crie son nom comme dans un 

                                                
17 « Sexuality declined probably because we no longer needed to procreate. Eternals soon 

discovered that erection was impossible to achieve. And we are no longer victims of this violent, 
convulsive act, which so debased women and betrayed men » (Boorman, 00:40:06). 

18 « We… take life from you » (Boorman, 01:09:38). 
19 « Inseminate us all, and we’ll teach you all what we know! » (Boorman, 01:13:40). 
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orgasme dont on découvre, en un glissement de caméra, qu’il s’agit d’une scène 
d’accouchement (Boorman, 01:40:30). Un paradigme s’ouvre, fixant le sens du 
renouveau : la mort, le plaisir, la vie. Le plan final, qui nous montre en accéléré le 
vieillissement du couple et de son enfant, signifie le nouveau départ de l’Histoire 
par reprise du cycle des générations. Point commun de la barbarie criminelle et de 
l’excitation sexuelle, comme l’envisageait Consuella dans sa conférence, la violence 
apparaît comme la seule clé capable de relancer les engrenages de l’horloge du 
Temps. 

MORT AUX VIEUX ! 

Cette violence, qui est en somme le masque outrancier de l’énergie en jeu 
dans la thermodynamique des mœurs, tend d’autant plus à se déchaîner que les 
ressorts de la mécanique historique sont plus grippés. Dino Buzzati met en scène 
une situation de ce genre dans « Cacciatori di vecchi » (littéralement : chasseurs de 
vieux), une nouvelle du recueil Il Colombre, paru en 1966. Il nous y transporte 
dans un proche futur inspiré des exactions fascistes. Le ressentiment et la 
frustration des jeunes se sont mués, à force d’exacerbation, en hostilité frontale et 
les ont conduits à considérer que « L’âge est une faute »20. On retrouve en cela la 
projection de l’éthique sur les générations qui inspire le système punitif du Vortex. 
Des bandes sauvages traquent donc les vieux dans la rue, les humilient, les rouent 
de coups, les assassinent parfois. La métaphore cynégétique fait ressortir ce que le 
conflit des générations recèle de sauvagerie primitive. La loi du plus jeune a 
potentiellement tout de la loi du plus fort. Le récit, très didactique, montre 
comment l’effet de groupe vient à bout de l’affection filiale elle-même, conduisant à 
l’affrontement entre un père et son fils, malgré les premières réticences de celui-ci. 
Le meurtre du père21 est dès lors pris au pied de la lettre : la rivalité entre les âges 
vire à la Titanomachie. « Avec mon père, ça ne m’est encore jamais arrivé, mais je 
parie que ça me plairait bien »22, crâne le meneur pour motiver un complice qui 
hésite après avoir reconnu son père dans l’homme qu’ils poursuivent. Le lien de 
solidarité horizontale entre les membres d’une même génération prime alors sur 
les liens verticaux institués par le sang et le cœur. Telle est la crainte qui hante ce 
type de rêverie. Elle témoigne d’une fragilité de la confiance dans la famille alors 

                                                
20 « L’età è una colpa » (Buzzati, 650). 
21 Pour la définition anthropologique de cette notion, voir la note de Sigmund FREUD sur les travaux 

d’Atkinson dans Totem et tabou – Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des 
peuples primitifs, S. JANKÉLÉVITCH trad. (Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 1981), p. 163, 
n. 2. 

22 « Con mio padre finora non mi è mai capitato, ma scommetto che ci troverei più gusto » 
(Buzzati, 651). 
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que, face à la défaillance de la morale, elle apparaît comme la dernière digue 
opposable au déséquilibre des forces impliquées dans la thermodynamique des 
mœurs. 

Alex, le narrateur de A Clockwork Orange de Stanley Kubrick coulerait des 
jours heureux dans le cauchemar de Buzzati. Pour lui aussi, l’âge est une faute, ou 
plutôt un facteur aggravant, comme en témoignent ses réflexions devant la 
première victime que le film lui offre en pâture : 

Un truc que je n’ai jamais pu supporter, c’est de voir une saloperie de vieux 
pochard crado hurlant à tue-tête les saloperies de chansons de ses ancêtres 
en faisant blurp blurp au beau milieu, comme s’il avait une saloperie de 
vieil orchestre dans sa pourriture de boyaux puants. Je n’ai jamais pu 
supporter de voir personne comme ça, quel que soit son âge, mais encore 
moins lorsque c’était un vrai vieux, comme l’était celui-là23. 

La représentation du clochard est parfaitement fidèle au texte d’Anthony 
Burgess, publié en 1962, soit quatre ans avant la nouvelle de Buzzati (voir Burgess, 
16). Dans le roman, le malheureux, interrogé par ses tortionnaires, précise même 
qu’il ne veut plus vivre dans un monde qui « laisse les jeunes s’attaquer aux 
vieux »24. L’ultra-violence d’Alex et de ses droogies a donc bien une dimension 
générationnelle. Elle est déchaînement dionysiaque contre un ordre apollinien 
disqualifié25. La passion du viol, que l’affiche de Kubrick mettait en avant26, insiste 
sur l’ancrage libidinal de ses motivations, similaires en cela à celles de Zed. Si elle 
relève, sur le plan clinique, de la seule « volonté de jouissance du pervers 
sadique »27, le cinéaste prend soin de lui offrir un pendant plus convenable en 
transformant en triolisme enthousiaste les sévices infligés à deux fillettes28 dans le 

                                                
23 « One thing I could never stand is to see a filthy, dirty old drunkie, howling away at the filthy 

songs of his fathers and going blerp, blerp in between as it might be a filthy old orchestra in his 
stinking rotten guts. I could never stand to see anyone like that, whatever his age might be, but 
more especially when he was real old like this one was » (Kubrick, 00:02:57). 

24 « lets the young get on to the old » (Burgess, 17). 
25 « Le Boulevard du temps qui passe » de Georges BRASSENS (1976), qui reprend la trame narrative 

de la nouvelle de Buzzati, insiste également sur cette dimension de la violence des jeunes envers 
les aînés : « Nous avons embrassé, goulus, / Leurs femmes qu'ils ne touchaient plus, / Nous avons 
fécondé leurs filles ». 

26 On y lisait l’accroche suivante : « Being the adventures of a young man whose principal interests 
are rape, ultra-violence and Beethoven » [Ou les aventures d’un jeune homme dont les 
principaux centres d’intérêt sont le viol, l’ultra-violence et Beethoven]. 

27 Christine ARBISIO (et alii), Psychologie clinique, 1, Individu, sujet et société – Théories, pratiques 
et méthodes (Paris, Bréal, « Lexi Fac Psychologie », 2001), p. 186. 

28 Il est aussi fidèle en cela au vieillissement qu’il fait subir aux personnages : dans le roman, Alex 
n’a qu’une quinzaine d’années et les deux petites filles, Marty and Sonietta, une dizaine à peine. 
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roman (Burgess, 47-51). Alex incarne la révolte bouillonnante et brutale de la 
jeunesse contre un monde adulte dont le traitement « Ludovico », qui lui est 
appliqué après sa capture, fait ressortir toute l’inhumanité. 

La déception qu’il connaît en rentrant chez ses parents, à sa sortie de prison 
(Kubrick, 01:28:17), est révélatrice d’une grave défaillance des liens familiaux. Au 
lieu d’être accueilli avec la chaleur d’antan, il découvre qu’il a été remplacé dans sa 
chambre comme dans le cœur des siens par Joe, leur locataire. La détermination 
parentale, sous-tendue par une crainte palpable, est d’autant moins justifiée que, 
contrairement à ce qui se passe dans le roman, l’arrivée d’Alex a été précédée par 
l’information sur sa guérison. Chez Burgess, en revanche, l’affront résonne d’autant 
plus fort que, sur le chemin de son immeuble, l’adolescent (il a ici quinze ans) se 
réjouit de faire « une belle surprise à papapa et m’man : leur fils unique et héritier 
de retour au sein de la famille »29. Quoi qu’il en soit, loin de lui offrir la protection 
attendue, le foyer d’Alex le rejette comme un corps étranger, et le livre à la vindicte 
de ses anciens complices entrés dans la police, comme à la vengeance de ses 
victimes passées. 

Chez Buzzati, le fils dévoyé choisit finalement d’obéir aux injonctions 
agressives de son chef ; chez Burgess et Kubrick, les parents impitoyables ne 
laissent aucune chance de rédemption à leur fils. Dans tous les cas, les liens du 
sang échouent à réconcilier les générations que la société a désunies. Ces fictions 
semblent indiquer que la peur contemporaine d’une jeunesse sombrée dans la 
violence procède des incertitudes liées au basculement du respect à l’amour 
comme fondement de l’ordre social. 

L’AMOUR NE SUFFIT PAS 

La représentation de la famille dans Rebel Without a Cause (en VO : La 
Fureur de vivre) de Nicholas Ray, en 1955, est emblématique de ce phénomène. 
Dans le commissariat où l’on fait leur connaissance, Jim aussi bien que Judy 
apparaissent déçus par leurs pères respectifs et en rupture avec leurs mères. Au 
policier qui le prend en tête-à-tête, Jim dresse un tableau sans appel de sa vie 
familiale, entre un père bafoué, une mère acariâtre et une grand-mère qui ne vaut 
pas mieux : 

Elle le bouffe tout cru et il laisse faire. […] C’est un zoo ! Je veux dire, il 
veut toujours être mon pote, vous savez ? Mais comment je pourrais lui 
donner quoi que ce soit s’il est… Je veux dire, je l’aime et tout ça. Et je… 

                                                
29 « a nice surprise for dadada and mum, their only son and heir back in the family bosom » 

(Burgess, 150). 
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Je veux dire, je ne veux pas le blesser. Mais à partir de là, je ne sais plus 
quoi faire, sinon peut-être mourir. S’il avait les tripes d’assommer Maman, 
une fois, alors peut-être qu’elle serait satisfaite et qu’elle arrêterait de le 
harceler. Parce qu’elles en font de la bouillie ! Vous savez, juste de la 
bouillie ! Je vais vous dire une chose, jamais je ne voudrais être comme 
lui30. 

La dérogation aux stéréotypes de l’amour maternel et du respect pour la 
figure paternelle débouche sur le désespoir mortifère d’un adolescent dont le 
portrait pathétique en ivrogne, disposant douillettement une peluche à ses côtés 
avant de s’allonger sur l’asphalte, dit assez, au générique, les aspirations encore 
enfantines. Il y a dans cette radicalité un peu de celle qui, chez Roger Vitrac, 
poussait le héros de Victor ou les enfants au pouvoir à empoisonner ses parents 
avant de se donner la mort, par dégoût pour le monde adulte. Dans cette pièce de 
1928, le geste de l’enfant, comme son regard, dénonçaient l’essoufflement des 
valeurs bourgeoises et de leurs faux-semblants, qu’il se refusait à perpétuer. Le père 
et sa liaison adultérine étaient particulièrement en cause. Celui de Jim n’a rien à se 
reprocher de ce point de vue, mais le renoncement à l’héritage d’un père 
disqualifié est du même ordre dans les deux fictions. Ce dont souffre Jim, d’une 
manière générale, c’est d’une cruelle déstabilisation de la cellule familiale la plus 
traditionnelle, conduisant à un déficit d’incarnation de l’affection comme de 
l’honneur. Il s’affligera d’ailleurs, peu avant d’aller affronter un caïd dans une 
tragique course automobile, que son père, recouvert d’un grotesque tablier à 
fleurs, soit incapable de lui enseigner comment on devient un homme (Ray, 
00:41:25). Chez Judy, c’est exactement l’inverse : son père, trop rigide, repousse, au 
motif de son âge, les marques de tendresse qu’elle veut encore lui dispenser. Dans 
tous les cas, l’amour ne circule pas harmonieusement entre des générations que la 
morale sociale ne suffit plus à souder. 

Loin de s’opposer à celle-ci, d’ailleurs, Jim, après l’accident fatal à son rival, 
entend assumer ses responsabilités, contre l’avis d’un père auquel il rappelle 
violemment ses leçons d’antan sur la nécessité de toujours dire la vérité. L’oppo-
sition brutale des générations résulte, dans ce film, d’une défaillance globale des 
aînés31, que synthétise le destin du plus juvénile des lycéens, Plato, laissé par des 

                                                
30 « She eats him alive and he takes it. […] That’s a zoo! I mean, he always wants to be ma pal, 

you know? But how can I give him anything if he’s… I mean, I love him and all that type of 
stuff. And I… I mean, I don’t want to hurt him. But then I don’t know what to do anymore, 
except maybe die. If he had guts to knock Mom cold once, then maybe she’d be happy and she’d 
stop picking on him. Because they make mush out of him! You know, just mush! I’ll tell you one 
thing, I don’t ever want to be like him » (Ray, 00:14:30). 

31 Judith BURNETT reconnaît ainsi que, dans le film, la plupart des parents et des policiers « ne sont 
pas à la hauteur des attentes de la jeunesse (ou plus largement de la société) » [« do not measure 
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parents séparés aux bons soins d’une nourrice attentive, dans une résidence aussi 
luxueuse que sinistrement déserte. Plato, c’est l’enfant en quête de parents, qui va 
chercher dans le couple naissant de Jim et de Judy un ersatz de famille bientôt 
décevant. Lorsque les conditions de la succession ne sont plus réunies de la part 
d’adultes incapables de constituer des modèles crédibles, respectables, la thermo-
dynamique des mœurs se résout en affrontement stérile au lieu d’assurer la marche 
du progrès. Le décor du Planétarium, où les élèves de la Dawson High School 
assistent à une conférence sur la fin du monde, symbolise dans Rebel Without a 
Cause la menace que la fracture générationnelle fait peser sur le cours de l’Histoire. 
La scène finale nous y ramène, au terme de la fuite panique de Plato, qui s’achève 
par sa mort sur le perron de l’édifice. « Jim, est-ce que tu penses que la fin du 
monde sera pour cette nuit ? »32, demande-t-il à son ami, venu essayer de le sauver. 
Un mouvement inconsidéré, un policier trop prompt à tirer, apportent peu après 
une sanglante réponse à sa question. La carence des échanges entre générations 
conduit à la Fin de l’Histoire aussi sûrement que la collision de notre planète avec 
un astéroïde. Pour les besoins du happy end, Jim est plus chanceux, qui part en 
enlaçant Judy, mais le dernier gros plan du film est sur le visage et les larmes de la 
nourrice de Plato. L’avenir de l’un ne change rien à la perdition de tous les autres. 

TOUS POUR UN, CHACUN POUR SOI ! 

Un film comme Tanguy d’Étienne Chatiliez dénonce avec humour l’illusion 
sentimentale sur laquelle repose le lien des générations dans la famille contem-
poraine. Tout part d’une parole inconsidérée de la mère du héros éponyme, alors 
qu’elle le tient nourrisson sur ses genoux : « Oui Tanguy ! T’es tellement mignon ! 
Si tu veux, tu pourras rester à la maison toute ta vie » (Chatiliez, 00:03:03). 
L’adverbe d’affirmation signifie l’adhésion inconditionnelle de la mère au désir 
supposé de son nouveau-né. Mais lorsqu’à vingt-huit ans il la prend aux mots et 
s’obstine à rester chez ses parents pour poursuivre ses études tout en travaillant à 
temps partiel, l’amour maternel, principal vecteur de l’affectivité familiale, atteint 
brutalement ses limites. Quand Tanguy apprend à ses parents qu’il envisage de 
reporter de dix-huit mois la soutenance de sa thèse, sa mère confie enfin à son mari 
les affres qu’elle réservait jusque-là à son psychanalyste : 

– […] Je sais, je suis une mauvaise mère. Mais je peux plus supporter, 
qu’est-ce que tu veux que je te dise ? […] C’est vrai, à une époque, j’avais 
qu’une trouille, c’est qu’il parte, et maintenant c’est qu’il reste… pour 

                                                                                                      
up to the youth’s (or wider society) expectation »] (Generations : The Time Machine in Theory 
and Practice [Farnham, Ashgate Publishing Company, 2010], p. 78). 

32 « Jim, do you think the end of the world will come at nighttime? » (Ray, 01:36:40). 
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toujours. […] Mais qu’il soit encore dans nos pattes à son âge, à la maison 
comme à l’hôtel, à balancer ses affaires comme un chien fout sa crotte 
[…] ! Faut qu’il parte, Paul. Quand il sera parti, ce sera à nouveau ce que 
j’ai de plus cher au monde, la chair de ma chair, mon tout petit. Mais en 
attendant, faut qu’il parte, faut qu’il parte. Je vais tomber malade. 
(Chatiliez, 00:26:20). 

La réalité de la cohabitation met à l’épreuve les clichés à l’eau de rose qui 
l’ont engendrée ; mais la mère ne s’y accroche pas moins pour autant. Son désir de 
séparation est en fait alimenté par le besoin de les prolonger, non pour son fils 
mais pour elle-même. Il y va de la restauration de l’image qu’elle se fait de la 
maternité. Le procès par lequel Tanguy finit par imposer à ses parents de le garder 
sous leur toit, en dépit d’un salaire plus que confortable, met au jour les faux-
semblants de relations qui, sous couvert d’épanchements en dépit même de leur 
sincérité, ne sont dictées au fond que par l’égoïsme. 

On a retenu du film de Chatiliez la dimension sociétale, la complainte d’une 
génération, celle du baby-boom, prise en tenaille entre des jeunes qui prennent 
leur autonomie de plus en plus tard et des seniors de plus en plus âgés, de plus en 
plus dépendants33. Après un accident domestique, la mère de Paul invoque en effet, 
pour s’installer chez lui, un article du code civil parallèle à celui exploité un peu 
plus tôt par l’avocat de Tanguy (Chatiliez, 01:35:07). Mais le film est plutôt consacré 
à un apaisement en trompe-l’œil du conflit des générations, qui s’entretient par sa 
négation au nom d’intérêts bien compris ou d’un idéal toujours vivace en dépit des 
démentis de l’existence. Il en ressort que le déni du conflit est tout aussi pernicieux 
que le triomphe de l’une quelconque des parties impliquées. La fable de Chatiliez 
reflète une conception de la famille qui repose moins sur une solidarité naturelle 
que sur un échange symbolique de bons procédés permettant à chacun d’assurer 
son confort et d’épanouir son ego. 

Quand un fils aimant comme celui de Christiane Kerner, dans Good Bye, 
Lenin!, vole sincèrement au secours d’une mère malade, c’est la grande roue de 
l’Histoire qu’il doit enrayer pour le faire. Prise d’un malaise cardiaque après l’avoir 
vu arrêter lors des manifestations qui ont précédé, en Allemagne de l’Est, la chute 
du Mur de Berlin, Christiane, socialiste passionnée, a sombré dans un coma qui l’a 
empêchée d’assister à la réunification. Quand elle se réveille enfin, après huit mois, 
Alexander, pour lui épargner un choc dangereux, recompose dans leur apparte-
ment la chambre qu’elle y occupait et l’y réinstalle dans l’illusion que rien n’a 
changé. Alexander, que tout le monde appelle Alex, c’est l’exact contraire du héros 
de Stanley Kubrick. L’analogie est d’ailleurs suggérée par une analogie explicite 
entre la scène où il réaménage avec un ami la chambre de sa mère et celle où le 
                                                
33 Voir Marc MONTOUSSÉ (éd.), Sciences économiques et sociales (Paris, Bréal, 2008), p. 57. 
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héros de Kubrick s’offre une frénétique partie de jambes en l’air avec deux filles 
rencontrées chez un disquaire (Kubrick, 00:28:13). Même Ouverture de Guglielmo 
Tell dans l’arrangement survolté de Wendy Carlos, même tempo accéléré de 
l’image (Becker, 00:33:54). Alexander Kerner, c’est celui qui se dresse contre la 
violence et la hâte inhérentes à la succession des générations et nécessaires à la 
marche de l’Histoire. Sa révolte lorsque sa sœur lui annonce qu’elle est de nouveau 
enceinte (01:24:09) et qu’elle ne pourra plus l’assister dans son entreprise muséo-
graphique participe, en outre, de la résistance aux naissances qu’on a vue à l’œuvre 
dans Zardoz et Globalia. Lui qui osait braver la Stasi pour protester contre l’ordre 
socialiste prend soudain, par amour filial, le contrepied de son époque « pour 
rappeler de nouveau à la vie, dans la chambre de [s]a mère, une R.D.A. entièrement 
désagrégée »34, pour édifier de toute pièce l’utopie miniature d’un monde 
parfaitement stable, débarrassé du temps35. Au finale, sa mère récompensera ses 
efforts, peu avant de mourir, en l’entretenant dans l’illusion qu’il l’a leurrée 
jusqu’au bout alors qu’on lui a appris la vérité. L’amour entre la mère et le fils passe 
ici par une négation de l’Histoire. 

Niez le conflit et l’Histoire reprend ses droits en désunissant les cœurs qui 
se croyaient, qui se voulaient soudés. Niez l’Histoire, et l’amour peut se déployer 
entre les générations, le temps d’une courte parenthèse, « un havre de silence, de 
paix et de contemplation »36, comme le dit Alexander Kerner. Mais que la pause se 
prolonge, que l’utopie s’installe, et bientôt une génération prend le pas sur toutes 
les autres. Le branle s’arrête, l’Histoire se fige. 

LE MASSACRE DES INNOCENTS 

Qu’est-ce au juste qu’une génération ? Hérodote, au Ve siècle avant Jésus-
Christ, tenait que « trois générations valent cent ans »37 ; l’Encyclopédie des 
Lumières était encore d’accord avec lui. Trente ans et des poussières, c’est aussi la 
limite que Georges Christopher le Dom Juan sexagénaire de Bored to Death, assi-
gne au déploiement de sa libido : « Je ne peux pas sortir avec une femme de 30 ans 
plus jeune que moi. […] 20 ans, c’est une bonne limite. C’est plus raisonnable. 

                                                
34 « um […] zu […] in Mutters Zimmer eine allseitig entfaltete DDR wieder auferstehen zu 

lassen » (Becker, 00:50:48). 
35 L’action d’Alexander Kerner s’accorde parfaitement avec la nostalgie de l’Allemagne de l’Est, ou 

Ostalgie, que relève Paul COOKE dans son analyse d’un film pourtant réalisé par des Allemands de 
l’Ouest (Representing East Germany Since Unification : From Colonization to Nostalgia 
[Oxford-New York, Berg, 2005], p. 128). 

36 « ein Ort der Stille, der Ruhe und der Beschaulichkeit » (Becker, 01:15:24). 
37 HÉRODOTE, Histoire, Livre II, § CXLII. 
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[…] Ou 25. C’est pas mal non plus »38. En comptant au plus juste, il aurait pu se 
laisser une marge : trente-trois ans et un tiers, soit exactement l’âge du Christ si l’on 
tient compte des quatre mois qui séparent, bon an mal an, sa naissance à Noël de 
son martyre à Pâques39. Justement, c’est à Pâques que s’ouvre Rebel Without a 
Cause, comme pour placer sous le signe de la Passion le destin tragique de la 
jeunesse « dorée » d’Après-Guerre. Pour présenter à un parterre choisi les résultats 
du traitement comportemental infligé à Alex, le ministre sollicite fièrement le 
même imaginaire : « Il sera votre vrai chrétien, prêt à tendre l’autre joue. Prêt à être 
crucifié plutôt qu’à crucifier, malade au plus profond de lui-même à l’idée de tuer 
ne fût-ce qu’une mouche. »40 Au meurtre du père, par lequel la psychanalyse 
expliquait le conflit des générations, il semble que l’on doive substituer, ou du 
moins ajouter, pour en comprendre les représentations contemporaines, un mythe 
concurrent du sacrifice du fils. 

Battle Royale de Kinji Fukasaku et The Hunger Games Trilogy de Suzanne 
Collins en dénoncent crûment le scandale. Les deux fictions sont parallèles, la 
seconde étant clairement inspirée de la première. Ensemble, elles attestent la 
dimension interculturelle d’un phénomène qui paraît caractériser le monde 
développé. Dans les deux cas, des adolescents sont contraints par leur nation de 
s’entretuer en champ clos. Seules les motivations changent. Le carton-prologue de 
Battle Royale insiste sur le contexte conflictuel qui a motivé l’organisation de ces 
tueries annuelles : 

À l’aube du millénaire, la nation s’effondra. À 15% de chômage, 10 millions 
de personnes se retrouvèrent sans emploi. 800 000 étudiants boycottèrent 
les cours. Les adultes perdirent confiance et, craignant la jeunesse, finirent 
par adopter la Loi de Réforme Éducative du Millénaire, dite loi « BR »41. 

                                                
38 « I can’t date a woman 30 years younger than myself. […] 20 years is a good cutoff. That’s 

more reasonable. […] Or 25. That’s not bad either » (Ames, 19:39). 
39 Jean-Claude VILLAIN attribue une dimension générationnelle au mythe de la crucifixion en voyant 

dans la figure du Christ « à la fois le mort qui vainc la mort, et l’enfant qui n’a jamais quitté 
l’innocence » (Essais de compréhension mythologique – Les sacrifiés [Paris, L’Harmattan, 1999], 
p. 54). 

40 « He will be your true Christian, ready to turn the other cheek. Ready to be crucified rather than 
crucify, sick to the very heart at the thought even of killing a fly » (Kubrick, 01:27:45). Les mêmes 
termes se retrouvent dans Burgess, 143. 

41 « At the dawn of the millennium, the nation collapsed. At 15% unemployment, 10 million were 
out of work. 800,000 students boycotted school. The adults lost confidence, and fearing the 
youth, eventually passed the Millennium Educational Reform Act, AKA: the BR Act » (Fukasaku 
2000, 00:00:23). Faute de comprendre la version originale du film, je traduis les sous-titres de sa 
VOST américaine, plus complets que la version française. 
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On pourrait parler de rupture d’un pacte générationnel, au sens où l’on 
entend le pacte social42. Cet incipit exprime autant les attentes légitimes des jeunes 
que la faillite de la société. La psychologie de la boucherie fait d’ailleurs la part belle 
aux valeurs capitalistiques de compétition comme à l’échappatoire par le suicide, 
brossant en creux un portrait au vitriol des mutations du Japon à la fin du 
XXe siècle43. La pédophilie du professeur qui mène ses élèves à l’abattoir et n’hésite 
pas à en tuer deux de ses mains pour l’exemple, signe la perversion du lien entre 
les générations : en 2000, Fukasaku surfe sur l’imaginaire millénariste pour dénon-
cer un progrès qui n’a conduit qu’à briser le moteur de l’Histoire. 

Si la critique sociétale est au cœur de Battle Royale, la trilogie de Suzanne 
Collins et l’adaptation cinématographique de son premier tome par Gary Ross, en 
2012, sont plus centrées sur la dénonciation des médias et de leur attrait pour le 
spectaculaire, que Fukasaku avait amorcée au début de son film et un peu plus 
développée dans sa suite, Battle Royale 2 : Requiem (voir Fukasaku 2003, 00:07:04) 
Cet ancrage dans la galaxie Marconi44 s’accompagne d’un approfondissement de la 
fonction sociale du sacrifice des jeunes et de sa contribution à la marche de 
l’Histoire. On est ici dans une Amérique post-apocalyptique, rebaptisée Panem45. 
Douze districts continuent de payer leur ancienne rébellion contre le Capitol en 
envoyant, chaque année, une fille et un garçon entre douze et dix-huit ans, 
s’affronter à mort dans un jeu télévisé. Le spectacle offre une diversion appréciée à 
des populations en proie à la famine et à la misère ; la vie luxueuse assurée au 
vainqueur est censée donner à tous l’image de la générosité et de la clémence de la 
nation. 

Le film s’ouvre sur une justification de ces joutes annuelles par leur 
producteur : 

– Je pense que c’est notre tradition. Ça vient d’un épisode 
particulièrement douloureux de notre histoire. Mais ça a été un moyen qui 
nous a permis de guérir. Au début, c’était en mémoire de la rébellion. […] 

                                                
42 Voir le chapitre VI de Du Contrat Social ou Principes du droit politique de Jean-Jacques 

ROUSSEAU. 
43 Les années 1990 ont été marquées, au Japon, par la dégradation d’un système industriel jusque-là 

protecteur et une remontée en flèche du taux de suicides, qui a touché de plein fouet la 
jeunesse. En 1998, la barre symbolique des 30 000 suicides par an a conduit à une réaction des 
autorités (Marc DELPLANQUE, Le Japon résigné – La non-résistance au changement fait sa force 
[Paris, L’Harmattan, 2009], p. 197-198).  

44 Je reprends la catégorie définie par Marshall MCLUHAN dans The Gutenberg Galaxy: The Making 
of Typographic Man (Toronto, University of Toronto Press, 1962). 

45 Le nom est emprunté à l’expression latine panem et circenses, attribuée à Juvénal et par laquelle 
on dénonçait une politique impériale consistant à s’assurer les bonnes grâces du peuple en lui 
prodiguant du pain et des jeux. 
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Mais je pense que ça a dépassé ça. Je pense que c’est une… C’est quelque 
chose qui nous relie tous ensemble46. 

On ne saurait mieux dire que les Jeux de la faim (traduction littérale de 
« the Hunger Games »), sorte de téléréalité sanglante qui n’est pas sans rappeler 
Rollerball de Norman Jewison47, se sont érigés en véritable religion, au sens 
étymologique de religare : relier. L’image du filet, présente en américain dans le 
verbe to net, renvoie même à l’identification des premiers chrétiens à des poissons. 
La télévision est devenue le nouveau Moloch48. Les deux ressorts psychologiques 
du spectacle, la peur et plus encore l’espoir (Ross, 00:50:10), sont également 
caractéristiques de la prédication religieuse, alors même que le rituel, institué pour 
épargner à l’état central une nouvelle trahison de ses provinces, est explicitement 
impliqué dans la dynamique historique de Panem : « C’est ainsi que nous nous 
rappelons notre passé. C’est ainsi que nous sauvegardons notre avenir »49, déclare 
le film promotionnel projeté aux jeunes avant leur tirage au sort. Les jeunes des 
Districts sont comme le charbon jeté dans la chaudière de l’Histoire. La tenue 
embrasée qui vaut à Katniss Everdeen, la principale héroïne et narratrice des 
romans, le surnom de « Girl on Fire » (la fille en feu), convoque explicitement cet 
imaginaire igné, symbole de l’énergie thermodynamique. La mise à mort de ces 
élus ne se contente plus de châtier la défaite de leurs ancêtres, elle inscrit l’Histoire 
de Panem dans une logique de l’Éternel Retour, que manifeste le terme de 
Moisson50 (« Reaping ») par lequel on désigne la sélection des Tributs (« Tributes »). 

L’imaginaire de Suzanne Collins met au jour les composantes agro-lunaires 
d’un conflit des générations qui se résout symboliquement en sacrifice de la 
jeunesse à la sauvegarde de tous. Dans Battle Royale, le rythme des années 
scolaires tient lieu de cette fatalité cyclique dont ces deux fictions dénoncent 
également la stérilité, en faisant valoir l’urgence d’y mettre un terme. D’où le 
soulèvement des Districts contre le Capitol dans la suite de The Hunger Games 

                                                
46 « I think it’s our tradition. It comes out of a particularly painful part of our history. But it’s 

been a way we’ve been able to heal. At first it was a reminder of the rebellion. […] But I think it 
has grown from that. I think it’s a… it’s something that nets us all together » (Ross, 00:01:01). 

47 L’analogie est d’autant plus probable que ce film visionnaire a connu une nouvelle actualité au 
début du XXIe siècle avec le remake de John McTiernan sorti en 2002. 

48 André COUTIN, dans La Raison des jeunes (Paris, Laffont, 1991), faisait remonter à ces types de 
sacrifices antiques, relayés par les guerres modernes et leurs bataillons de soldats juvéniles, 
l’origine du malaise de la jeunesse. 

49 « This is how we remember our past. This is how we safe guard our future » (Ross, 00:13:50). 
50 Gilbert DURAND, dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire – Introduction à 

l’archétypologie générale (Paris, Dunod, 1992 [1re éd., Bordas, 1969]) a établi que la végétation 
saisonnière est l’un des supports de « l’intuition du rythme cyclique » (p. 339) au même titre que 
la Lune, et participe ainsi au même symbolisme sacrificiel. 
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Trilogy ; d’où le renoncement des jeunes à la guerre contre les adultes à l’épilogue 
de Battle Royale 2. Pour que nos sociétés aient un avenir, nous disent Kinji 
Fukasaku et Suzanne Collins, il faut qu’elles cessent de croire qu’elles peuvent 
éternellement assurer leur prospérité sur le massacre des innocents. 

�� 

Quand les enfants de Malaïac revendiquaient une place dans leur village, les 
adolescents de Battle Royale ou de The Hunger Games ne peuvent que déplorer 
tragiquement celle que la société leur a réservée. Bienheureuse jeunesse du Pays 
Perdu, qui n’avait à se plaindre que d’être ignorée ! Examinant la France des années 
1970 – mais la réalité vaut pour l’ensemble du monde occidental –, Pierre Mayol 
soulignait la conjonction paradoxale d’une autonomie culturelle croissante de la 
jeunesse et de sa dépendance économique accrue à l’égard des adultes51. L’une n’a 
fait que rendre l’autre plus douloureuse. Peut-être est-ce parce qu’au fil des 
décennies, le sacrifice de la jeunesse à la cause commune a paru profiter essentiel-
lement à ses aînés, qu’il est devenu de plus en plus intolérable. Le glissement du 
meurtre du père au martyre du fils comme modèle symbolique du conflit des 
générations, témoigne d’un rejet grandissant des valeurs adultes, conçues comme 
incapables de favoriser la marche du progrès. Tuer le père ne sert à rien si l’on 
n’aspire pas à lui succéder. Aussi s’avise-t-on qu’à l’instar de Rebel Without a Cause, 
les fictions sacrificielles, loin de mettre en scène des pères dominateurs, fussent-ils 
injustes, les montrent dans l’ensemble absents ou dévalués, plus pathétiques que 
redoutables. 

Il n’est pas exclu, dans ce contexte, que la référence aux « générations 
futures », qui se fait de plus en plus pressante dans les discours écologiques, ne soit 
une ingénieuse réponse de l’ordre adulte à sa disqualification dans l’esprit de la 
jeunesse. Il s’agit, en effet, de déplacer des aînés aux enfants de demain la 
responsabilité de mutations sociales délicates, de sacrifices toujours accrus. Il s’agit 
d’habiller en avancées des évolutions qui, sous la bannière de la décroissance ou du 
développement durable, ne constituent rien d’autre qu’un ralentissement, voire un 
coup d’arrêt de la dynamique historique. Il s’agit, au fond, de rendre impossible 

                                                
51 « Les données restituées et mises en perspective indiquent toutes la même direction : d’une part 

l’on constate, par rapport aux générations précédentes, et par rapport à l’environnement adulte 
actuel, une autonomisation de plus en plus précoce de la jeunesse aussi bien dans l’ordre 
esthétique (musique, lectures, sorties…) que dans celui de l’éthique (vie personnelle, vie 
affective et sentimentale, système de valeurs…) Et l’on constate dans le même moment une 
dépendance familiale de plus en plus longue, mais sur le plan économique cette fois-ci, qui 
dépasse largement la vingtième année de la grande majorité des jeunes » (Pierre Mayol, Les 
Enfants de la liberté [Paris, L’Harmattan, « Débats Jeunesses », 1997], p. 13). 
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tout conflit avec les bénéficiaires potentiels des renoncements exigés : on joue ainsi 
sur la fibre de la solidarité générationnelle pour rendre acceptable le solde des 
erreurs du passé. 

Les fictions nous racontent que si la société contemporaine est en panne, 
c’est que l’énergie disponible pour faire avancer l’Histoire, celle que recèle les 
générations montantes, est plus mise au service de leur oppression, de leur 
contrôle, que de leur épanouissement ; c’est que leur violence naturelle, au lieu de 
se sublimer en force de progrès, s’est retournée contre elles. Peut-être faut-il voir 
en cela un effet du refus de vieillir de la génération du baby-boom52 : entre ses 
mains, l’entropie de la maturité se serait muée en coercition butée. Rompre la 
fraternité d’âge en la mettant à l’épreuve de la lutte pour la vie, tel est le principe 
de la réforme éducative « BR » comme des Hunger Games. Cela s’appelle aussi le 
darwinisme social. C’est diviser les jeunes pour mieux les dominer, pour mieux les 
convertir aux valeurs adultes. Si l’on en croit l’invention poétique, cela ne profile à 
l’horizon de la lutte qu’un divorce radical, tel celui des héros de Battle Royale 2, qui 
partent dans les montagnes afghanes, loin de la « civilisation », construire un 
monde basé sur l’amitié. Quand le respect et l’amour ont également échoué, quand 
l’opposition frontale s’est avérée vaine, il ne reste que la fuite. S’il y a quelque 
chose à retenir de tous ces récits, c’est qu’au regard de l’Histoire, on a toujours tort 
de confondre conflit des générations et loi du plus fort. 
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d’un même paragraphe, les éléments communs de référence ne sont pas répétés. 
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et reproduites en note dans leur version originale. 
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