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Thermodynamique des maoeurs
Conflit des g n rations et marche de I'histoire :
de La Bande des Ayacks The Hunger Games

CHRISTIAN CHELEBOURG

«Une g n ration passe, & il en vient une autre » lit-on dans I'Encyclop die
de Diderot et d’Alembert’, Tentr e «G n ration », dans I'acception que donne au
mot I'histoire ancienne et moderne. Par sa brutalit , la formule met en valeur le
principe dynamique attach  la notion. Penser les g n rations, c’est penser leur
succession, que ce soit pour I'assurer ou pour la diff rer. Le concept est fondamen-
talement historique. Le compte des g n rations est un peu le principe humain de
mesure du temps, comme les cycles de la lune et du soleil en sont les principes
naturels. Fondamentalement intuitif, toutefois, il ' value pour I'essentiel en termes
de relation : «relation avec les pairs, les g n rations ant rieures, les institutions et
les volutions historiques »*. 1l caract rise la mani re dont I'histoire culturelle ou
politique faconne les individus, distinguant des groupes soud s par un ensemble
d’exp riences similaires. La distinction des g n rations est en somme, pour
I'imaginaire, 'unit de mesure des dynamiques historiques, comprises en termes
d’impacts conjoints des classes d’ ge et des contextes culturels sur les collectivit s
humaines.

On comprend qu’on attende sur ce terrain d’ tude lhistorien ou le
sociologue, mais le litt raire a galement son mot  dire, sinon comme d coupeur
de si cles en tranches, petit jeu dans lequel les abus n’ont pas manqu , du moins
comme observateur des enjeux culturels du ph nom ne. Les fictions’ d’une

poque sont en effet r v latrices de ses moeurs, de ses pr occupations, de ses
aspirations et des carts qu'elle instaure avec la ou les soci t s quil'ontpr ¢ d e;
elles enregistrent donc assez finement le r seau de relations qui d finit une g n -
ration. Dans ce champ, les productions destin es la jeunesse sont en premi re

L’Encyclop die de Diderot et d’Alembert ou Dictionnaire raisonn des sciences, des arls et des
m tiers (Marsanne, Redon, 2000 [support num rique]).

Louis CHAUVEL, Le Destin des g n rations : structures sociales et cobortes en France (Patis, PUF,
«Le Lien social », 1998), p. 19.

Le r le de la fiction est ici envisag dans sa contribution I’ laboration de Iips it des lecteurs,
conform ment I'analyse qu’en donne Paul RICEUR, « L'Identit narrative », Revue des Sciences
Humaines, n° 221, «Narrer. L'art et la mani re », Mireille CALLE-GRUBER d., Lille, Universit
Charles de Gaulle Lille-IT, 1991, p. 35-47.
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ligne, du fait de la d marche cr atrice dans laquelle elles s’inscrivent : le souci de
«coller» leur public, ses go ts, ses questionnements, ses valeurs, ses
attentes, en fait un v ritable laboratoire des identit s collectives qu'elles refl tent
autant qu'elles les faconnent.
On connat le principe de la thermodynamique : la chaleur produit une
nergie qui, tout en mettant un syst me en mouvement, se d grade progressi-
vement. Envisag e sous I'angle des g n rations, la grande m canique de I'Histoire
se met en branle de la m me mani re : la jeunesse est sa source d’ nergie et I’ ge,
son entropie. L quilibre repose d s lors sur une tension perp tuelle entre expan-
sion et r sistance ; qu'il soit rompu au profit de 'une ou de l'autre, et c’est le
moteur de la soci t qui tombe en panne. C'est sous cet angle que je me propose
d’examiner le jeu des forces en pr sence dans quelques fictions contemporaines,
afin de mesurer I'impact et de comprendre le sens du conflit des g n rations dans
un monde 0 la jeunesse s'est impos e comme une valeur.

PLACE AUX JEUNES !

Quand le Cid r torquait au Comte : «Je suis jeune, il est vrai, mais aux mes
bien n es / La valeur nattend point le nombre des ann es», il se placait
implicitement dans un syst me o 1" ge tait, par nature, v n rable. Il jugeait sa
jeunesse l'aune des qualit s reconnues la maturit . Le Romantisme a battu en
br che ce syst me’, rendant progressivement intol rable la pr dominance de
ordre adulte dans la soci t . Cest pr cis ment ce qui arrive, entre les deux
Guerres Mondiales, Malaac, petit bourg de ce Pays Perdu dont Jean-Louis
Foncine s'est fait le chroniqueur pour la collection « Signe de Piste ». L'incipit de La
Bande des Ayacks, premier volume de la s rie, paru en 1938, dresse un constat
sans appel de I'entropie historique qui d coule d'un patriarcat rigoureux :

Depuis le soir m morable de I'an de gr ce dix sept cent soixante treize, 0
Guy Michel de Broye de Mala ac, seigneur de Randans, trente-septi me du
nom, tait mort noblement sa prestigieuse table de Valancon, en
d gustant des crevisses du Ris-de-Doubs cuites au paill de B rul, Mala ac
avait t ray de I'histoire (Foncine, 17).

Mala ac, le temps s’est arr t , imposant tous l'ordre des p res, comme
en t moigne le destin M. Barbizou : «Il tait Maire, comme l'avait t sonp re et le
p re deson p re, parce que Mala ac n’e t pas admis que le plus gros possesseur de

*  Pierre CORNEILLE, Le Cid, Acte II, sc. 2.
5 Cestlath sed fendue par ric DESCHAVANNE et Pierre-Henri TavoLot, Philosophie des  ges de

la vie (Paris, Grasset, 2007).
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vignes ne f t pas le premier magistrat de la cit ; et voil tout!» (37). la
R publique, guid e par l'argent et le sacro-saint respect de la propri t , n’a fait que
reproduire un syst me h rit de I'Ancien R gime, o l'enfant n’existe que pour
succ der son g niteur. Mais les jeunes de Malaac ne s’en accommodent plus.
Rang s sous une banni re par laquelle ils r clament fi rement « LA JUSTICE OU LA
MORT » (63), ils sont d termin s faire entendre les revendications de leur ge :
«Je vous promets que nous lutterons jusqu’au bout, jusqu’ ce que nous, les
gosses, nous ayons notre place Mala ac, et rien ne nous arr tera» (107), leur jure
Gali, le chef. Compte tenu de I'imaginaire belliqueux qu'ils d ploient, le terme de
place peut s’entendre aussi bien dans le sens guerrier de bastion conqu rir. Et, de
fait, ils gagneront entre autres avantages «des trottoirs pour les trottinettes, des
chantiers d serts pour la petite guerre» (165), faisant de Malaac un v ritable
« PARADIS POUR LES ENFANTS » (ibid.). L'image eschatologique confirme alors le
sens d’un combat qu’indique aussi leur myst rieux nom d’Ayacks : il s'agit d’extir-
per le Mal de Mal-a ac — leur cri de ralliement est dailleurs bien orthographi
a ac, lamani re du toponyme. Il s’agit de chasser de la ville le « diable » (155) du
lucre et des valeurs adultes, en y faisant souffler de nouveau le vent de I'histoire
avec celui de I'aventure.

Au matin de «Ia grande offensive », titre du chapitre X1 consacr au chahut
carnavalesque que les Ayacks s ment l'occasion des ¢ r monies du 15 juillet,
Foncine pr cise cette port e de leur geste h ro que :

L’Histoire n’enregistrera jamais, et c'est dommage, les efforts que durent
faire la plupart des personnalit s de Mala ac pour entrer dans des habits
taill s pour leurs p res entre 1880 et 1910. Mais ce qu’elle dut enregistrer,
et bien malgr elle, c’est l'incroyable d roulement des v nements
(Foncine, 97).

Dans son r le de chroniqueur, le romancier force I'Histoire ~ s’inviter de
nouveau Mala ac. Et pour ce faire, il travaille m me  lever sa fiction au diapason
de I'« pop e» (137), si 'on en juge par ce qu’il dit d'un pisode ult rieur. 1l
adopte une criture de I'Histoire. C'est d'ailleurs I'Histoire, en la personne d’un
Grand Mar chal fort opportun ment revenu d’entre les morts, qui tablira dans les
rues de Mala ac 'ordre voulu par sa jeunesse. « —Ah ! Ah ! Que se passe-t-il ici ? On
se croirait dans un mus e de cire, ma parole !... » (148), enrage-t-il  sa premi re
apparition, dans I'auberge qui perp tue son souvenir. L'image signifie clairement
que mettre 'Histoire en panne, c’est rendre la vie factice. Relancer la marche du
Temps revient donc  faire souffler de nouveau I'Esprit sur le village.

La v h mence avec laquelle ce personnage haut en couleurs dictera aux
adultes sa loi d’Outre-tombe illustre 'opposition que Foncine avait pos e, au d but
de son r cit, «entre le visage de I'autorit et le masque de la r action » (Foncine,
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18). L'autorit du Grand Mar chal, relayant celle de 'auteur, vient alors mettre un
terme une logique r trograde qui emp che la soci t d’avancer. La supercherie
gr ce laquelle il revient des temps lointains du duc de Randans pour semer, parmi
la bourgeoisie locale, une panique proche de la terreur sacr e, r sulte d’'un secours
qu’une troupe de scouts apporte aux Ayacks. C'est ainsi toute la jeunesse, et pas
seulement celle du lieu, qui s'unit contre la tyrannie des an s, convoquant la
grandeur du pass mala acois contre la mesquinerie du pr sent, pour s'assurer un
avenir,

MuUS ES PATTES

Dans Zardoz, John Boorman nous transporte en 2993, apr s que la science
a conquis I'immortalit . Quelques privil gi s en jouissent dans des Vortex aux
allures de fermes New Age, totalement isol s d’'un monde ext rieur o r gnent la
violence et I'esclavage, sous la houlette de Zardoz, un faux dieu incarn par un
gigantesque masque de pierre (the Stone®). Apr s avoir compris, en lisant le roman
de Lyman Frank Baum, la terrible mystification dans laquelle il a v cu jusque-l ,
Zed, 'un des impitoyables Exterminateurs que Zardoz a d’abord invit s liminer
les populations, avant de leur demander de les faire travailler aux champs, s’est
introduit dans le masque et, de | , dans un Vortex. La soci t qu'il yd couvre est
proprement parler une utopie de la jeunesse ternelle. Elle correspond d’ailleurs,
par sa topographie et la mani re dont Zed y acc de, aux crit res classiques du
genre utopique’.
Or, c'est pr cis ment dans une crypte encombr e des plus belles statues,
des toiles les plus fameuses comme de photographies du pass , que Friend, un
ternel blas , pr voit de faire travailler Zed. Ignorant tout de l'art, il y passe m me
un doigt  travers I'ceil du docteur Gachet, peint par Van Gogh (Boorman,
00:30:43). Le Vortex est difi sur un mus e; la m taphore du temps fig
qu'utilisait le Grand Mar chal, chez Foncine, est donc ici actualis e de facon tr s
concr te. Elle est m me ing nieusement fil e, puisque les ternels, v ritables
«Gardiens du pass »", ont en outre acquis toutes les connaissances du monde,
quon les voit transmettre  Zed « par osmose, hors du temps»’. Ils sont  leur
mani re des mus es vivants, des encyclop dies deux pieds sans plumes. R sultat :

Ce masque flottant dans les airs est imagin visuellement comme une r f rence au tableau de
Magritte, Le Sens des r alit s, dont le titre fixe 'ambition du film (voir Freddy BUACHE, Le Cin ma
am ricain 1971-1983 [Lausanne, L' ge d’homme, 1985], p.379).

Voir, pour la d finition de ceux-ci Jean-Michel Racautt, L'Utopie narrative en France et en
Angleterre : 1675-1761 (Oxford, The Voltaire Foundation, 1991).

«custodians of the past » (Boorman, 01:05:45).

«by osmosis, out of time » (Boorman, 01:14:19).
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bon nombre d’entre eux vivent dans une compl te apathie, n’ayant gu re envier
aux figures du Mus e Gr vin, «C'est une prison !»" s crie Zed au sortir de
'op ration. Et si Friend rectifie en parlant d'une Arche, c’est pour reconna tre
qu'elle les a men s dans une voie sans issue (dead end). Aussi la r volte lib ratoire
s'accompagnera-t-elle d’un saccage en r gle du mus e (Boorman, 01:30:27).

Autant la conservation du savoir a r ussi la g n ration de savants,
d’artistes, de puissants et de nantis qui ont imagin ce monde «id al », autant leur
ambition de faire fructifier ce capital a chou : «Ici, 'homme et la somme de ses
connaissances ne mourront jamais, mais progresseront vers la perfection »'", avait
solennellement d clar  la fondation du Vortex I'inventeur de I'immortalit . Au
lieu de cette marche en avant, le temps s’est arr t , comme Mala ac: le pr sent
s'est ternis . Les ges, plut t que d’entretenir un conflit dynamique, ont t
radicalement cliv s. Dans le Vortex, le vieillissement est une peine, et d’autant plus
cruelle qu’elle est illimit e : de petits d lits en fautes v nielles « on vous rend vieux,
mais on ne vous laisse pas mourir »'* et les ren gats, « condamn s une ternit de
s nilit »°, sont rel gu s aux confins de la communaut . Ici, la moralit se mesure
donc en rides et en cheveux blancs, les g n rations sont des cat gories thiques.
L'utopie de Boorman caricature, en cela, ce quon a commenc  appeler le
jeunisme" I poque de la sortie du film"”. Elle traduit I'd ologie sous-jacente
I'institution des communaut s hippies, dans lesquelles I' ge moyen tait entre 25 et
30ans" et pr figure les cauchemars de d pendance qui hantent nos soci t s
contemporaines.

AU PLACARD !

Autant la jeunesse est ¢ | br e dans le Vortex, autant I' ge tient le haut du
pav en Globalia, I'utopie futuriste d velopp e dans le roman ponyme de Jean-

«It’s a prison! » (Boorman, 01:16:52).

«Here, Man and the sum of his knowledge will never die, but go forward to perfection »
(Boorman, 01:17:57).

«They make you old, but they don’t let you die » (Boorman, 00:35:29).

«condamned to an eternity of senility » (Boorman, 00:35:53).

«Le jeunisme consiste faire de la jeunesse une valeur en soi, voire 1" riger en valeur supr me,
y compris dans des domaines (politique, artistique, intellectuel, culturel...) o elle n'a a priori
aucune | gitimit particuli re. Cette posture est r sum e par les deux propositions suivantes : "le
jeune est l'avenir de l'adulte”, "l'adulte est 'ennemi du jeune"» (Francis DANVERS, S’Orienter
dans la vie: une valeur supr me? — Dictionnaire des sciences humaines [Paris, Presses
Universitaires du Septentrion, 2009], p. 329).

Le n ologisme est attest en France en 1975.

H | ne CHAUCHAT, La Voie communautaire: Enqu te r alis e en France en 1975 (Paris,
Publications de la Sorbonne, 1995), p. 138.

’

16
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Christophe Rufin. Les progr s de la chirurgie r paratrice ayant permis de prolonger
la vie dans des proportions consid rables, Globalia est peupl e de fringants
vieillards, coulant des jours paisibles sous un gigantesque d me qui recouvre les
principales conurbations du monde industriel et les prot ge de non-zones
pr tendument d sertes, o fourmille une population mis reuse. En quelque sorte,
les vieux se sont mis sous cloche. Ou plut t, le repli s curitaire des zones du globe
les plus prosp res, alli aux progr s de la m decine, a entran un vieillissement
inexorable de la soci t .

Comme dans le Vortex, le cours du temps s'en est trouv affect , mais au
lieu de la m moire, c’est ici «'oubli» (Rufin, 221) qui pr vaut, sous deux formes
diff rentes, selon que I'on vit ou non sous le d me :

En Globalia, le pass  tait englouti au fur et mesure. Un mois paraissait
aussi lointain qu'un si cle. Les titres de I'actualit disparaissaient des crans
d’une semaine sur l'autre. Les v nements qui avaient eu lieu l'ann e
pr ¢ dente taient aussi inconcevables que sils ne s’ taient jamais
produits. Dans les non-zones, au contraire, le pass r sonnait intermi-
nablement. Comme une voix r fl chie en cho sur le flanc des montagnes
et qui revient m connaissable, les faits anciens se perp tuaient dans les
m moires. Mais ils taient d form s, transform s, enjoliv s et n’avaient
plus qu'un lointain rapport avec le pr sent qui, longtemps auparavant, les
avaient cr s (Rufin, 221-222).

La temporalit globalienne relaie les craintes que nourrit le rythme de
l'actualit dans nos soci t s m diatiques. Le r le attribu aux crans dans un
monde par ailleurs priv de livres et d’acc s aux archives vise directement les
usages contemporains de la t | vision et dlinternet. Cest dailleurs un
collectionneur de livres au patronyme all gorique, Paul Wise (le Sage, en anglais),
qui met profit la fortune dont il a h rit pour entreprendre de miner I'ordre

tabli, au nom «de ceux qui pensent qu'il faut rendre I'Histoire aux hommes »
(470). Cet ordre, il proc de de la volont originelle de rompre avec les tensions
internationales du pass et de « fonder une d mocratie que I'Histoire pargnerait »
(468). 1l se manifeste par une r criture incessante de celle-ci, une dulcoration
constante, et I'institution d’'un nouveau calendrier, divis en p riodes de soixante
ans, qui brouille totalement la chronologie des ges: « tren en 12 quand on tait
en 22 pouvait signifier qu’on avait dix ans ou soixante-dix ou cent trente. » (45).
Confondre les ges, c’'est donc bien nier I'Histoire d faut d’arr ter tout fait le
temps. Jean-Christophe Rufin illustre n gativement la mani re dont le clivage des
g n rations comptabilise, dans notre imaginaire, une temporalit humaine, grav e
dans la chair, ancr e dans la m moire. En Globalia, I'Histoire ne passe plus sur les
hommes.
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Le temps des non-zones correspond, quant lui, la logique du mythe, tel
que le concoivent les partisans de I' vh m risme, ceux qui croient que derri re
toute I gende se cache une r alit oubli e. Ainsi le souvenir d'un anc tre tourneur-
fraiseur aux usines Ford de Detroit, se perp tue-t-il travers toute une lign e de
descendants appel s Fraiseur, qui en sont venus d ifier I'industriel, au point de
s'interdire de prononcer son nom. C'est sur I'adh sion jubilatoire cette tradition
que s'ach ve le roman. Ba kal, un jeune homme instrumentalis par le fondateur de
Globalia pour fournir ~ son utopie un nouvel ennemi qui la soude nouveau,
s’enfuit dans les non-zones avec sa compagne et se pose  son tour en descendant
de Fraiseur, adh rant aux rites de sa tribu. M me s'il s’en amuse, son geste est
significatif. Alors que la lutte a tourn court, il indique que l'individu ne peut sortir
de I' ternel pr sent qui le coupe de toute Histoire qu’en renouant avec le mythe.
Quand I'Histoire reflue, quand elle peine  retrouver son cours, c'est dans sa
mythification, nous sugg re Rufin, que 'on peut trouver l'antidote  sa stagnation.
Elle seule lui redonne une port e humaine, elle seule est de nature favoriser un
nouvel embrayage des forces qui la travaillent. Car elle seule donne un sens la
g n alogie, la notion de lign e. Elle seule, en v hiculant une repr sentation des
dynamiques originelles, f t-elle fauss e, permet d’envisager un avenir.

Toute la diff rence entre les jeunes ternels et les vieux perp tuels, c’est
que les uns entretiennent une m moire st rile, tandis que les autres cultivent
l'oubli. Il y a ceux qui ne savent pas tourner la page, et ceux qui la r crivent sans
cesse. La lecon vaudrait sans doute d’ tre m dit e par les thurif raires du « devoir
de m moire». L'imaginaire v hicul par les fictions g n rationnelles semble
indiquer qu'il caract rise des soci t s accroch es un mythe de la jeunesse qui,
sous pr texte de faire obstacle lar p tition des erreurs du pass , risque plut t de
contrarier la marche du progr s.

ONTUELESB B §!

Outre la scandaleuse partition g ographique des zones privil gi es et de la
wilderness, les deux utopies de Zardoz et de Globalia ont en partage une gestion
malthusienne des territoires pr serv s. Consuella, une ternelle hostile aux
recherches sur Zed et favorable son limination pour pr server le fragile quilibre
du Vortex, nous apprend ainsi que la population de celui-ci est stabilis e et refuse
qu'il y ait de nouvelles naissances puisqu’il n'y a pas de mort (Boorman, 00:26:18).
Depuis la cr ation du lieu, il n'y a eu qu'une seule nouvelle g n ration pour
compl ter celle des fondateurs. Les ternels ont ainsi atteint I'objectif que se
propose la d mographie globalienne : « mortalit z ro, f condit z ro» (Rufin, 99).
Pour l'atteindre, les naissances sont tr s s v rement encadr es et I'avortement
g n ralis
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Le «droit une vie longue et pleine » figurait dans la Constitution. Ce droit,
qui r pondait un devoir de la soci t 1" gard des individus d j
existants, tait naturellement plus fort qu’un hypoth tique « droit na tre »
(ibid.).

L'individualisme a eu raison de la succession naturelle des g n rations. La
long vit aconduit au triomphe de I'entropie sur I’ nergie dynamique.

Le film de John Boorman souligne la port e symbolique du ph nom ne en
d crivant une utopie priv e de libido, comme I'explique Consuella au cours d'une
conf rence publique sur les myst res de " rection :

La sexualit a d clin probablement parce que nous n’avions plus besoin
de procr er. Les ternels ont bient t d couvert que I' rection tait
impossible  atteindre. Et nous ne sommes plus victimes de cet acte violent
et convulsif, qui rabaisse les femmes et trahit les hommes"”.

Zed, qui lui sert alors de cobaye pour t cher de percer les myst res de
I'excitation sexuelle, va justement introduire celle-ci dans le Vortex. Sous les traits
d’un Sean Connery moustachu, c’est la virilit conqu rante que Boorman introduit
dans un espace tr s nettement eff min : «Nous... puisons la vie en toi»", lui
murmure une apathique apr s I'avoir embrass — et toute la communaut de se
passer ce baiser de bouche en bouche, la mani re d’un joint. C'est aussi ce que
tente May, la rivale de Consuella, en lui proposant au nom de ses partisanes le
march qui lui vaudra le savoir universel : « Ensemence-nous toutes, et nous
tapprendrons tout ce que nous savons !»"” Les termes de I' change posent un
rapport d’ quivalence entre toute la science du monde et le simple pouvoir de
g n ration. C’est que l'une ne vaut rien sans l'autre, comme le prouve toute
l'existence du Vortex. Exterminateur, violeur et fier de I' tre, Zed fascine les

ternels par son double pouvoir d’engendrer et de tuer. Il leur r apprend le d sir,
celui de mourir aussi bien que celui de procr er. V ritable «animal » (Boorman,
00:26:26)  leurs yeux, comme le dit Consuella, simple brute (brutal), il incarne
dans toutes ses composantes la puissance dionysiaque.

Au d nouement, son union charnelle avec Consuella offre d’ailleurs un
contrepoint romantique la tuerie qui met fin au Vortex. En un raccourci saisissant,
Boorman fait se r pondre 'un des chasseurs qui I'appelle le rejoindre sur une
pelouse jonch e de cadavres, et Consuella qui crie son nom comme dans un

«Sexuality declined probably because we no longer needed to procreate. Eternals soon
discovered that erection was impossible to achieve. And we are no longer victims of this violent,
convulsive act, which so debased women and betrayed men » (Boorman, 00:40:06).

B «We... take life from you » (Boorman, 01:09:38).

«Inseminate us all, and we’ll teach you all what we know! » (Boorman, 01:13:40).
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orgasme dont on d couvre, en un glissement de cam ra, qu'il s’agit d’'une sc ne
d’accouchement (Boorman, 01:40:30). Un paradigme s'ouvre, fixant le sens du
renouveau : la mort, le plaisir, la vie. Le plan final, qui nous montre en acc | r le
vieillissement du couple et de son enfant, signifie le nouveau d part de I'Histoire
par reprise du cycle des g n rations. Point commun de la barbarie criminelle et de
I'excitation sexuelle, comme I'envisageait Consuella dans sa conf rence, la violence
appara t comme la seule cI capable de relancer les engrenages de I'horloge du
Temps.

MORT AUX VIEUX !

Cette violence, qui est en somme le masque outrancier de I' nergie en jeu
dans la thermodynamique des meeurs, tend d’autant plus  se d cha ner que les
ressorts de la m canique historique sont plus gripp s. Dino Buzzati met en sc ne
une situation de ce genre dans « Cacciatori di vecchi» (litt ralement : chasseurs de
vieux), une nouvelle du recueil Il Colombre, paru en 1966. Il nous y transporte
dans un proche futur inspir des exactions fascistes. Le ressentiment et la
frustration des jeunes se sont mu s, force d’'exacerbation, en hostilit frontale et
les ont conduits consid rer que «L’ ge est une faute »*. On retrouve en cela la
projection de I thique sur les g n rations qui inspire le syst me punitif du Vortex.
Des bandes sauvages traquent donc les vieux dans la rue, les humilient, les rouent
de coups, les assassinent parfois. La m taphore cyn g tique fait ressortir ce que le
conflit des g n rations rec le de sauvagerie primitive. La loi du plus jeune a
potentiellement tout de la loi du plus fort. Le r cit, tr s didactique, montre
comment I'effet de groupe vient  bout de I'affection filiale elle-m me, conduisant
I'affrontement entre un p re et son fils, malgr les premi res r ticences de celui-ci.
Le meurtre du p re* est d s lors pris au pied de la lettre : la rivalit entre les ges
vire la Titanomachie. « Avec mon p re, ca ne m’est encore jamais arriv , mais je
parie que ¢a me plairait bien »*, cr ne le meneur pour motiver un complice qui
h site apr s avoir reconnu son p re dans 'homme qu'’ils poursuivent. Le lien de
solidarit horizontale entre les membres d'une m me g n ration prime alors sur
les liens verticaux institu s par le sang et le cceur. Telle est la crainte qui hante ce
type de r verie. Elle t moigne d’une fragilit de la confiance dans la famille alors

% «Let  una colpa» (Buzzati, 650).

Pour lad finition anthropologique de cette notion, voir la note de Sigmund FReuD sur les travaux
d’Atkinson dans Totem et tabou — Interpr tation par la psychanalyse de la vie sociale des
peuples primitifs, S. JANK L VITCH trad. (Paris, Payot, «Petite Biblioth que Payot », 1981), p. 163,
n. 2.

«Con mio padre finora non mi mai capitato, ma scommetto che ci troverei pi gusto»
(Buzzati, 651).
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que, face la d faillance de la morale, elle apparat comme la derni re digue
opposable au d s quilibre des forces impliqu es dans la thermodynamique des
moeurs.

Alex, le narrateur de A Clockwork Orange de Stanley Kubrick coulerait des
jours heureux dans le cauchemar de Buzzati. Pour lui aussi, I’ ge est une faute, ou
plut t un facteur aggravant, comme en t moignent ses r flexions devant la
premi re victime que le film lui offre en p ture :

Un truc que je n’ai jamais pu supporter, c’est de voir une saloperie de vieux
pochard crado hurlant  tue-t te les saloperies de chansons de ses anc tres
en faisant blurp blurp au beau milieu, comme §'il avait une saloperie de
vieil orchestre dans sa pourriture de boyaux puants. Je n’ai jamais pu
supporter de voir personne comme ¢a, quel que soit son ge, mais encore
moins lorsque ¢ tait un vrai vieux, comme I’ tait celui-l .

La repr sentation du clochard est parfaitement fid le au texte d’Anthony
Burgess, publi en 1962, soit quatre ans avant la nouvelle de Buzzati (voir Burgess,
16). Dans le roman, le malheureux, interrog par ses tortionnaires, pr cise m me
qu’il ne veut plus vivre dans un monde qui «laisse les jeunes s'attaquer aux
vieux »*. L'ultra-violence d’Alex et de ses droogies a donc bien une dimension
¢ n rationnelle. Elle est d cha nement dionysiaque contre un ordre apollinien
disqualifi . La passion du viol, que l'affiche de Kubrick mettait en avant™, insiste
sur I'ancrage libidinal de ses motivations, similaires en cela celles de Zed. Si elle
rel ve, sur le plan clinique, de la seule «volont de jouissance du pervers
sadique »”', le cin aste prend soin de lui offrir un pendant plus convenable en
transformant en triolisme enthousiaste les s vices inflig s deux fillettes™ dans le

«One thing I could never stand is to see a filthy, dirty old drunkie, howling away at the filthy
songs of bis fathers and going blerp, blerp in between as it might be a filthy old orchestra in his
stinking rotten guts. I could never stand to see anyone like that, whatever his age might be, but
more especially when he was real old like this one was » (Kubrick, 00:02:57).

«lets the young get on to the old » (Burgess, 17).

«Le Boulevard du temps qui passe » de Georges BrassENs (1976), qui reprend la trame narrative
de la nouvelle de Buzzati, insiste  galement sur cette dimension de la violence des jeunes envers
lesan s:«Nousavons embrass , goulus, / Leurs femmes qu'ils ne touchaient plus, / Nous avons
f cond leurs filles ».

On y lisait I'accroche suivante : « Being the adventures of a young man whose principal interests
are rape, ultra-violence and Beethoven » [Ou les aventures d’un jeune homme dont les
principaux centres d'int r t sont le viol, I'ultra-violence et Beethoven].

" Christine ARBISIO (et alii), Psychologie clinique, 1, Individu, sujet et soci t — Th ories, pratiques
et m thodes (Paris, Br al, « Lexi Fac Psychologie », 2001), p. 186.

Il est aussi fid le en cela au vieillissement qu'il fait subir aux personnages : dans le roman, Alex
n’a qu'une quinzaine d’ann es et les deux petites filles, Marty and Sonietta, une dizaine peine.
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roman (Burgess, 47-51). Alex incarne la r volte bouillonnante et brutale de la
jeunesse contre un monde adulte dont le traitement « Ludovico», qui lui est
appliqu apr s sa capture, fait ressortir toute I'inhumanit .

Lad ception qu’il conna t en rentrant chez ses parents, sa sortie de prison
(Kubrick, 01:28:17), est r v latrice d’'une grave d faillance des liens familiaux. Au
lieu d’ tre accueilli avec la chaleur d’antan, il d couvre qu’ila t remplac dans sa
chambre comme dans le coeur des siens par Joe, leur locataire. La d termination
parentale, sous-tendue par une crainte palpable, est d’autant moins justifi e que,
contrairement  ce qui se passe dans le roman, I'arriv e d’Alexa t pr ¢ d e par
I'information sur sa gu rison. Chez Burgess, en revanche, I'affront r sonne d’autant
plus fort que, sur le chemin de son immeuble, 'adolescent (il a ici quinze ans) se
r jouit de faire « une belle surprise  papapa et m’man : leur fils unique et h ritier
de retour au sein de la famille »*. Quoi qu'il en soit, loin de lui offrir la protection
attendue, le foyer d’Alex le rejette comme un corps  tranger, et le livre  la vindicte
de ses anciens complices entr s dans la police, comme la vengeance de ses
victimes pass es.

Chez Buzzati, le fils d voy choisit finalement d’ob ir aux injonctions
agressives de son chef; chez Burgess et Kubrick, les parents impitoyables ne
laissent aucune chance de r demption leur fils. Dans tous les cas, les liens du
sang chouent r concilier les g n rations que la soci t a d sunies. Ces fictions
semblent indiquer que la peur contemporaine d'une jeunesse sombr e dans la
violence proc de des incertitudes li es au basculement du respect I'amour
comme fondement de I'ordre social.

L’AMOUR NE SUFFIT PAS

La repr sentation de la famille dans Rebel Without a Cause (en VO : La
Fureur de vivre) de Nicholas Ray, en 1955, est embl matique de ce ph nom ne.
Dans le commissariat 0 l'on fait leur connaissance, Jim aussi bien que Judy
apparaissent d cus par leurs p res respectifs et en rupture avec leurs m res. Au
policier qui le prend en t te- -t te, Jim dresse un tableau sans appel de sa vie
familiale, entre un p re bafou , une m re acari tre et une grand-m re qui ne vaut
pas mieux :

Elle le bouffe tout cru et il laisse faire. [...] Cest un zoo ! Je veux dire, il
veut toujours tre mon pote, vous savez ? Mais comment je pourrais lui
donner quoi que ce soit s'il est... Je veux dire, je 'aime et tout ¢a. Et je. ..

¥ «a nice surprise for dadada and mum, their only son and beir back in the family bosom »

(Burgess, 150).



164 TRAVAUX & DOCUMENTS

Je veux dire, je ne veux pas le blesser. Mais partir de | , je ne sais plus
quoi faire, sinon peut- tre mourir. S'il avait les tripes d’assommer Maman,
une fois, alors peut- tre qu’elle serait satisfaite et qu’elle arr terait de le
harceler. Parce qu'elles en font de la bouillie ! Vous savez, juste de la
bouillie ! Je vais vous dire une chose, jamais je ne voudrais tre comme
lui®.

La d rogation aux st r otypes de 'amour maternel et du respect pour la
figure paternelle d bouche sur le d sespoir mortif re d’'un adolescent dont le
portrait path tique en ivrogne, disposant douillettement une peluche sesc t s
avant de s'allonger sur I'asphalte, dit assez, au g n rique, les aspirations encore
enfantines. Il y a dans cette radicalit un peu de celle qui, chez Roger Vitrac,
poussait le h ros de Victor ou les enfants au pouvoir ~empoisonner ses parents
avant de se donner la mort, par d go t pour le monde adulte. Dans cette pi ce de
1928, le geste de l'enfant, comme son regard, d noncaient I'essoufflement des
valeurs bourgeoises et de leurs faux-semblants, qu'il se refusait perp tuer. Le p re
et sa liaison adult rine taient particuli rement en cause. Celui de Jim n’a rien  se
reprocher de ce point de vue, mais le renoncement I'h ritage d'un p re
disqualifi est du m me ordre dans les deux fictions. Ce dont souffre Jim, d'une
mani re g n rale, c’est d’une cruelle d stabilisation de la cellule familiale la plus
traditionnelle, conduisant — un d ficit d’incarnation de laffection comme de
'honneur. 11 s'affligera d’ailleurs, peu avant d’aller affronter un cad dans une
tragique course automobile, que son p re, recouvert d'un grotesque tablier
fleurs, soit incapable de lui enseigner comment on devient un homme (Ray,
00:41:25). Chez Judy, c’est exactement l'inverse : son p re, trop rigide, repousse, au
motif de son ge, les marques de tendresse qu’elle veut encore lui dispenser. Dans
tous les cas, 'amour ne circule pas harmonieusement entre des g n rations que la
morale sociale ne suffit plus souder.

Loin de s'opposer  celle-ci, dailleurs, Jim, apr s I'accident fatal son rival,
entend assumer ses responsabilit s, contre 'avis d'un p re auquel il rappelle
violemment ses lecons d’antan sur la n cessit de toujours dire la v rit . L'oppo-
sition brutale des g n rations r sulte, dans ce film, d’'une d faillance globale des
an s”', que synth tise le destin du plus juv nile des lyc ens, Plato, laiss par des

«She eats bim alive and be takes it. [...] That’s a zoo! I mean, he always wants to be ma pal,
you know? But how can I give him anything if be’s... I mean, I love him and all that type of
stuff: And I... I mean, I don't want to burt him. But then I don’t know what to do anymore,
except maybe die. If be had guts to knock Mom cold once, then maybe she’d be happy and she'd
stop picking on him. Because they make mush out of him! You know, just mush! I'll tell you one
thing, I don’t ever want to be like him » (Ray, 00:14:30).

Judith BURNETT reconna t ainsi que, dans le film, la plupart des parents et des policiers « ne sont
pas la hauteur des attentes de la jeunesse (ou plus largement de la soci t ) » [« do not measure
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parents s par s aux bons soins d’une nourrice attentive, dans une r sidence aussi
luxueuse que sinistrement d serte. Plato, c’est 'enfant en qu te de parents, qui va
chercher dans le couple naissant de Jim et de Judy un ersatz de famille bient t
d cevant. Lorsque les conditions de la succession ne sont plus r unies de la part
d’adultes incapables de constituer des mod les cr dibles, respectables, la thermo-
dynamique des mceurs se r sout en affrontement st rile au lieu d’assurer la marche
du progr s. Le d cor du Plan tarium, o les 1 ves de la Dawson High School
assistent  une conf rence sur la fin du monde, symbolise dans Rebel Without a
Cause la menace que la fracture g n rationnelle fait peser sur le cours de I'Histoire.
La sc ne finale nous y ram ne, au terme de la fuite panique de Plato, qui s’ach ve
par sa mort sur le perron de I' difice. «Jim, est-ce que tu penses que la fin du
monde sera pour cette nuit ? »**, demande-t-il - son ami, venu essayer de le sauver.
Un mouvement inconsid r , un policier trop prompt tirer, apportent peu apr s
une sanglante r ponse sa question. La carence des changes entre g n rations
conduit la Fin de I'Histoire aussi s rement que la collision de notre plan te avec
un ast ro de. Pour les besoins du happy end, Jim est plus chanceux, qui part en
enlacant Judy, mais le dernier gros plan du film est sur le visage et les larmes de la
nourrice de Plato. L'avenir de I'un ne change rien la perdition de tous les autres.

TOUS POUR UN, CHACUN POUR SOI !

Un film comme Tanguy d’ tienne Chatiliez d nonce avec humour I'illusion
sentimentale sur laquelle repose le lien des g n rations dans la famille contem-
poraine. Tout part d’une parole inconsid r e de lam re du h ros ponyme, alors
qu'elle le tient nourrisson sur ses genoux : « Oui Tanguy ! T’es tellement mignon !
Si tu veux, tu pourras rester la maison toute ta vie» (Chatiliez, 00:03:03).
L'adverbe d’affirmation signifie I'adh sion inconditionnelle de la m re au d sir
suppos de son nouveau-n . Mais lorsqu’ vingt-huit ans il la prend aux mots et
s'obstine  rester chez ses parents pour poursuivre ses tudes tout en travaillant
temps partiel, I'amour maternel, principal vecteur de l'affectivit familiale, atteint
brutalement ses limites. Quand Tanguy apprend ses parents qu'il envisage de
reporter de dix-huit mois la soutenance de sa th se, sam re confie enfin  son mari
les affres qu’elle r servait jusque-l  son psychanalyste :

—[...] Je sais, je suis une mauvaise m re. Mais je peux plus supporter,
qu’est-ce que tu veux que je te dise ? [...] C'est vrai, une poque, j’avais
quune trouille, c’est qu'il parte, et maintenant c'est qu'il reste... pour

up to the youth’s (or wider society) expectation »] (Generations : The Time Machine in Theory
and Practice [Farnham, Ashgate Publishing Company, 2010], p. 78).
2 «Jim, do you think the end of the world will come at nighttime? » (Ray, 01:36:40).
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toujours. [...] Mais qu’il soit encore dans nos pattes son ge, la maison
comme I'h tel, balancer ses affaires comme un chien fout sa crotte
[...] ! Faut qu'il parte, Paul. Quand il sera parti, ce sera nouveau ce que
j’ai de plus cher au monde, la chair de ma chair, mon tout petit. Mais en
attendant, faut qu’il parte, faut qu’il parte. Je vais tomber malade.
(Chatiliez, 00:26:20).

Lar alit de la cohabitation met I' preuve les clich s I'eau de rose qui
l'ont engendr e ; mais la m re ne s'y accroche pas moins pour autant. Son d sir de
s paration est en fait aliment par le besoin de les prolonger, non pour son fils
mais pour elle-m me. Il y va de la restauration de I'image qu’elle se fait de la
maternit . Le proc s par lequel Tanguy finit par imposer ses parents de le garder
sous leur toit, en d pit d’un salaire plus que confortable, met au jour les faux-
semblants de relations qui, sous couvert d’ panchements en d pit m me de leur
sinc rit , ne sont dict es au fond que par ' go sme.

On a retenu du film de Chatiliez la dimension soci tale, la complainte d’une
g n ration, celle du baby-boom, prise en tenaille entre des jeunes qui prennent
leur autonomie de plus en plus tard et des seniors de plus en plus g s, de plus en
plus d pendants®. Apr s un accident domestique, la m re de Paul invoque en effet,
pour s'installer chez lui, un article du code civil parall le celui exploit un peu
plus t t par I'avocat de Tanguy (Chatiliez, 01:35:07). Mais le film est plut t consacr

un apaisement en trompe-I'ceil du conflit des g n rations, qui s’entretient par sa
n gation au nom d’int r ts bien compris ou d’un id al toujours vivace en d pit des
d mentis de I'existence. Il en ressort que le d ni du conflit est tout aussi pernicieux
que le triomphe de I'une quelconque des parties impliqu es. La fable de Chatiliez
refl te une conception de la famille qui repose moins sur une solidarit naturelle
que sur un change symbolique de bons proc d s permettant chacun d’assurer
son confort et d’ panouir son ego.

Quand un fils aimant comme celui de Christiane Kerner, dans Good Bye,
Lenin!, vole sinc rement au secours d’une m re malade, c’est la grande roue de
I'Histoire qu'il doit enrayer pour le faire. Prise d’'un malaise cardiaque apr s I'avoir
vu arr ter lors des manifestations qui ont pr ¢ d , en Allemagne de I'Est, la chute
du Mur de Berlin, Christiane, socialiste passionn e, a sombr dans un coma qui I'a
emp ch ed’assister lar unification. Quand elle se r veille enfin, apr s huit mois,
Alexander, pour lui pargner un choc dangereux, recompose dans leur apparte-
ment la chambre qu'elle y occupait et I'y r installe dans lillusion que rien n’a
chang . Alexander, que tout le monde appelle Alex, c’est I'exact contraire du h ros
de Stanley Kubrick. L'analogie est d’ailleurs sugg r e par une analogie explicite
entre la sc ne o il r am nage avec un ami la chambre de sa m re et celle o le

% Voir Marc MONTOUSS ( dl.), Sciences conomiques et sociales (Paris, Br al, 2008), p. 57.
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h ros de Kubrick s’offre une fr n tique partie de jambes en l'air avec deux filles
rencontr es chez un disquaire (Kubrick, 00:28:13). M me Ouverture de Guglielmo
Tell dans l'arrangement survolt de Wendy Carlos, m me tempo acc | r de
I'image (Becker, 00:33:54). Alexander Kerner, c’est celui qui se dresse contre la
violence et la h te inh rentes la succession des g n rations et n cessaires la
marche de I'Histoire. Sa r volte lorsque sa sceur lui annonce qu’elle est de nouveau
enceinte (01:24:09) et qu'elle ne pourra plus I'assister dans son entreprise mus o-
graphique participe, en outre, de la r sistance aux naissances qu’on a vue ['ceuvre
dans Zardoz et Globalia. Lui qui osait braver la Stasi pour protester contre I'ordre
socialiste prend soudain, par amour filial, le contrepied de son poque «pour
rappeler de nouveau la vie, dans la chambre de [s]am re, une RD.A. enti rement
d sagr g e»”, pour difier de toute pi ce I'utopie miniature d’un monde
parfaitement stable, d barrass du temps”. Au finale, sa m re r compensera ses
efforts, peu avant de mourir, en I'entretenant dans lillusion qu'il I'a leurr e
jusqu’au bout alors qu’on lui a appris la v rit . L'amour entre la m re et le fils passe
ici par une n gation de |'Histoire.

Niez le conflit et I'Histoire reprend ses droits en d sunissant les coeurs qui
se croyaient, qui se voulaient soud s. Niez I'Histoire, et 'amour peut se d ployer
entre les g n rations, le temps d’une courte parenth se, « un havre de silence, de
paix et de contemplation »*, comme le dit Alexander Kerner. Mais que la pause se
prolonge, que I'utopie s'installe, et bient t une g n ration prend le pas sur toutes
les autres. Le branle s’arr te, 'Histoire se fige.

LE MASSACRE DES INNOCENTS

Qu’est-ce au juste qu'une g n ration ? H rodote, au v° si cle avant J sus-
Christ, tenait que «trois g n rations valent cent ans»"'; I'Encyclop die des
Lumi res tait encore d’accord avec lui. Trente ans et des poussi res, c’est aussi la
limite que Georges Christopher le Dom Juan sexag naire de Bored to Death, assi-
gne au d ploiement de sa libido : «Je ne peux pas sortir avec une femme de 30 ans
plus jeune que moi. [...] 20 ans, c’est une bonne limite. C’est plus raisonnable.

«um [...] zu [...] in Mutters Zimmer eine allseitig entfaltete DDR wieder auferstehen zu
lassen » (Becker, 00:50:48).

L'action d’Alexander Kerner s’accorde parfaitement avec la nostalgie de I'Allemagne de I’Est, ou
Ostalgie, que rel ve Paul COOKE dans son analyse d’un film pourtant r alis par des Allemands de
'Ouest (Representing East Germany Since Unification : From Colonization to Nostalgia
[Oxford-New York, Berg, 2005], p. 128).

% «ein Ort der Stille, der Rube und der Beschaulichkeit » (Becker, 01:15:24).

H RODOTE, Histoire, Livre 11, § CXLIL
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[...] Ou 25. Cest pas mal non plus»*. En comptant au plus juste, il aurait pu se
laisser une marge : trente-trois ans et un tiers, soit exactement I ge du Christ si 'on
tient compte des quatre mois qui s parent, bon an mal an, sa naissance No | de
son martyre P ques”. Justement, c’'est P ques que s'ouvre Rebel Without a
Cause, comme pour placer sous le signe de la Passion le destin tragique de la
jeunesse « dor e» d’Apr s-Guerre. Pour pr senter un parterre choisi les r sultats
du traitement comportemental inflig  Alex, le ministre sollicite fi rement le
m me imaginaire : « Il sera votre vrai chr tien, pr t tendre 'autre joue. Pr t  tre
crucifi plut t qu’ crucifier, malade au plus profond de lui-m me [I'id e de tuer
ne f t-ce quune mouche.» Au meurtre du p re, par lequel la psychanalyse
expliquait le conflit des g n rations, il semble que 'on doive substituer, ou du
moins ajouter, pour en comprendre les repr sentations contemporaines, un mythe
concurrent du sacrifice du fils.

Battle Royale de Kinji Fukasaku et The Hunger Games Trilogy de Suzanne
Collins en d noncent cr ment le scandale. Les deux fictions sont parall les, la
seconde tant clairement inspir e de la premi re. Ensemble, elles attestent la
dimension interculturelle d’'un ph nom ne qui parat caract riser le monde
d velopp . Dans les deux cas, des adolescents sont contraints par leur nation de
s’entretuer en champ clos. Seules les motivations changent. Le carton-prologue de
Battle Royale insiste sur le contexte conflictuel qui a motiv ['organisation de ces
tueries annuelles :

l'aube du mill naire, la nation s’effondra.  15% de ch mage, 10 millions
de personnes se retrouv rent sans emploi. 800 000 tudiants boycott rent
les cours. Les adultes perdirent confiance et, craignant la jeunesse, finirent
par adopter la Loi de R forme ducative du Mill naire, dite loi « BR »",

«I can’t date a woman 30 years younger than myself. [...] 20 years is a good cutoff. That’s
more reasonable. [...] Or 25. That’s not bad either » (Ames, 19:39).

Jean-Claude ViLLAIN attribue une dimension g n rationnelle au mythe de la crucifixion en voyant
dans la figure du Christ « la fois le mort qui vainc la mort, et 'enfant qui n’a jamais quitt
l'innocence » (Essais de compr bension mythologique — Les sacrifi s [Paris, L'Harmattan, 1999],
p. 54).

«He will be your true Christian, ready to turn the other cheek. Ready to be crucified rather than
crucify, sick to the very beart at the thought even of killing a fly » (Kubrick, 01:27:45). Les m mes
termes se retrouvent dans Burgess, 143.

«At the dawn of the millennium, the nation collapsed. At 15% unemployment, 10 million were
out of work. 800,000 students boycotted school. The adults lost confidence, and fearing the
youth, eventually passed the Millennium Educational Reform Act, Aka: the BR Act » (Fukasaku
2000, 00:00:23). Faute de comprendre la version originale du film, je traduis les sous-titres de sa
VOST am ricaine, plus complets que la version francaise.



THERMODYNAMIQUE DES MEURS. .. 169

On pourrait parler de rupture d’'un pacte g n rationnel, au sens o I'on
entend le pacte social”. Cet incipit exprime autant les attentes | gitimes des jeunes
que la faillite de la soci t . La psychologie de la boucherie fait d’ailleurs la part belle
aux valeurs capitalistiques de comp tition comme ' chappatoire par le suicide,
brossant en creux un portrait au vitriol des mutations du Japon la fin du
xx“si cle® Lap dophilie du professeur qui m ne ses 1 ves labattoir et n’h site
pas en tuer deux de ses mains pour I'exemple, signe la perversion du lien entre
les g n rations : en 2000, Fukasaku surfe sur 'imaginaire mill nariste pour d non-
cer un progr s qui n’a conduit qu’ briser le moteur de I'Histoire.

Si la critique soci tale est au coeur de Battle Royale, 1a trilogie de Suzanne
Collins et I'adaptation cin matographique de son premier tome par Gary Ross, en
2012, sont plus centr es sur la d nonciation des m dias et de leur attrait pour le
spectaculaire, que Fukasaku avait amorc e au d but de son film et un peu plus
d velopp e dans sa suite, Battle Royale 2 : Requiem (voir Fukasaku 2003, 00:07:04)
Cet ancrage dans la galaxie Marconi** s’accompagne d’un approfondissement de la
fonction sociale du sacrifice des jeunes et de sa contribution la marche de
I'Histoire. On est ici dans une Am rique post-apocalyptique, rebaptis e Panem®.
Douze districts continuent de payer leur ancienne r bellion contre le Capitol en
envoyant, chaque ann e, une fille et un garcon entre douze et dix-huit ans,
s'affronter mort dans un jeu t | vis . Le spectacle offre une diversion appr ci e
des populations en proie la famine et la mis re; la vie luxueuse assur e au
vainqueur est cens e donner tous I'image delag n rosit et de lacl mence de la
nation.

Le film s'ouvre sur une justification de ces joutes annuelles par leur
producteur :

—Je pense que cest notre tradition. Ga vient dun  pisode

particuli rement douloureux de notre histoire. Mais caa t un moyen qui
nous a permis de gu rir. Aud but, ¢’ tait en m moire de la r bellion. |...]

Voir le chapitre vi de Du Contrat Social ou Principes du droit politique de Jean-Jacques
ROUSSEAU.

Lesann es 1990 ont t marqu es, au Japon, par la d gradation d’un syst me industriel jusque-l
protecteur et une remont e en fl che du taux de suicides, qui a touch de plein fouet la
jeunesse. En 1998, la barre symbolique des 30 000 suicides par an a conduit une r action des
autorit s (Marc DELPLANQUE, Le Japon r sign — La non-r sistance au changement fait sa force
[Paris, L'Harmattan, 2009], p. 197-198).

Je reprends la cat gorie d finie par Marshall MCLUHAN dans The Gutenberg Galaxy: The Making
of Typographic Man (Toronto, University of Toronto Press, 1962).

Le nom est emprunt  'expression latine panem et circenses, attribu e Juv nal et par laquelle
on d nongait une politique imp riale consistant ~ s’assurer les bonnes gr ces du peuple en lui
prodiguant du pain et des jeux.
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Mais je pense que ¢aa d pass ca.Je pense que c’'est une... C'est quelque
chose qui nous relie tous ensemble™.

On ne saurait mieux dire que les Jeux de la faim (traduction litt rale de

«the Hunger Games »), sorte de t | r alit sanglante qui n'est pas sans rappeler
Rollerball de Norman Jewison”, se sont rig s en v ritable religion, au sens
tymologique de religare : relier. L'image du filet, pr sente en am ricain dans le
verbe to net, renvoie m me lidentification des premiers chr tiens des poissons.
La t | vision est devenue le nouveau Moloch®. Les deux ressorts psychologiques
du spectacle, la peur et plus encore I'espoir (Ross, 00:50:10), sont galement
caract ristiques de la pr dication religieuse, alors m me que le rituel, institu pour
pargner [ tat central une nouvelle trahison de ses provinces, est explicitement
impliqu dans la dynamique historique de Panem: «C’est ainsi que nous nous
rappelons notre pass . C'est ainsi que nous sauvegardons notre avenir»”, d clare
le film promotionnel projet aux jeunes avant leur tirage au sort. Les jeunes des
Districts sont comme le charbon jet dans la chaudi re de I'Histoire. La tenue
embras e qui vaut  Katniss Everdeen, la principale h rone et narratrice des
romans, le surnom de « Girl on Fire » (la fille en feu), convoque explicitement cet
imaginaire ign , symbole de I' nergie thermodynamique. La mise mort de ces
lus ne se contente plus de ch tierlad faite de leurs anc tres, elle inscrit I'Histoire
de Panem dans une logique de I' ternel Retour, que manifeste le terme de
Moisson™ (« Reaping ») par lequel on d signe la s lection des Tributs (« Tributes »).
L'imaginaire de Suzanne Collins met au jour les composantes agro-lunaires

d’un conflit des g n rations qui se r sout symboliquement en sacrifice de la
jeunesse la sauvegarde de tous. Dans Battle Royale, le rythme des ann es
scolaires tient lieu de cette fatalit cyclique dont ces deux fictions d noncent
galement la st rilit , en faisant valoir I'urgence d’y mettre un terme. D'o le
soul vement des Districts contre le Capitol dans la suite de The Hunger Games

I think it’s our tradition. It comes out of a particularly painful part of our bistory. But it’s
been a way we’ve been able to beal. At first it was a reminder of the rebellion. [...] But I think it
has grown from that. I think it’s a. .. it’s something that nets us all together » (Ross, 00:01:01).
L'analogie est d’autant plus probable que ce film visionnaire a connu une nouvelle actualit au
d but duxxt®si cle avec le remake de John McTiernan sorti en 2002.

Andr  CoutIN, dans La Raison des jeunes (Paris, Laffont, 1991), faisait remonter ces types de
sacrifices antiques, relay s par les guerres modernes et leurs bataillons de soldats juv niles,
l'origine du malaise de la jeunesse.

«This is bow we remember our past. This is how we safe guard our future » (Ross, 00:13:50).
Gilbert DURAND, dans Les Structures anthropologiques de [limaginaire — Introduction
larch typologie g n rale (Paris, Dunod, 1992 [1* d., Bordas, 1969]) a tabli que la v g tation
saisonni re est 'un des supports de « I'intuition du rythme cyclique » (p. 339) au m me titre que
la Lune, et participe ainsi au m me symbolisme sacrificiel.
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Trilogy ; d'o le renoncement des jeunes la guerre contre les adultes 1" pilogue
de Battle Royale 2. Pour que nos soci t s aient un avenir, nous disent Kinji
Fukasaku et Suzanne Collins, il faut qu'elles cessent de croire qu'elles peuvent
ternellement assurer leur prosp rit sur le massacre des innocents.

LR

Quand les enfants de Mala ac revendiquaient une place dans leur village, les
adolescents de Battle Royale ou de The Hunger Games ne peuvent que d plorer
tragiquement celle que la soci t leur a r serv e. Bienheureuse jeunesse du Pays
Perdu, qui n'avait se plaindre que d’ tre ignor e ! Examinant la France des ann es
1970 — mais la r alit vaut pour 'ensemble du monde occidental —, Pierre Mayol
soulignait la conjonction paradoxale d’une autonomie culturelle croissante de la
jeunesse et de sa d pendance conomique accrue 1 gard des adultes’. L'une n’a
fait que rendre l'autre plus douloureuse. Peut- tre est-ce parce quau fil des
d cennies, le sacrifice de la jeunesse la cause commune a paru profiter essentiel-
lement sesan s, qu'il est devenu de plus en plus intol rable. Le glissement du
meurtre du p re au martyre du fils comme mod le symbolique du conflit des
g n rations, t moigne d'un rejet grandissant des valeurs adultes, concues comme
incapables de favoriser la marche du progr s. Tuer le p re ne sert rien si 'on
n’aspire pas luisucc der. Aussi s'avise-t-on qu’ linstar de Rebel Without a Cause,
les fictions sacrificielles, loin de mettre en sc ne des p res dominateurs, fussent-ils
injustes, les montrent dans I'ensemble absents ou d valu s, plus path tiques que
redoutables.

Il n'est pas exclu, dans ce contexte, que la r f rence aux «g n rations
futures », qui se fait de plus en plus pressante dans les discours cologiques, ne soit
une ing nieuse r ponse de l'ordre adulte sa disqualification dans I'esprit de la
jeunesse. 1l s’agit, en effet, de d placer des an s aux enfants de demain la
responsabilit de mutations sociales d licates, de sacrifices toujours accrus. Il s’agit
d’habiller en avanc es des volutions qui, sous la banni re de lad croissance ou du
d veloppement durable, ne constituent rien d’autre qu’un ralentissement, voire un
coup d’arr t de la dynamique historique. Il s'agit, au fond, de rendre impossible

«Les donn es restitu es et mises en perspective indiquent toutes la m me direction : d'une part
I'on constate, par rapport aux g n rations pr ¢ dentes, et par rapport I'environnement adulte
actuel, une autonomisation de plus en plus pr coce de la jeunesse aussi bien dans I'ordre
esth tique (musique, lectures, sorties...) que dans celui de I' thique (vie personnelle, vie
affective et sentimentale, syst me de valeurs...) Et I'on constate dans le m me moment une
d pendance familiale de plus en plus longue, mais sur le plan conomique cette fois-ci, qui
d passe largement la vingti me ann e de la grande majorit des jeunes» (Pierre Mayol, Les
Enfants de la libert [Paris, L'Harmattan, «D bats Jeunesses », 1997], p. 13).
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tout conflit avec les b n ficiaires potentiels des renoncements exig s : on joue ainsi
sur la fibre de la solidarit g n rationnelle pour rendre acceptable le solde des
erreurs du pass .

Les fictions nous racontent que si la soci t contemporaine est en panne,
c’est que I' nergie disponible pour faire avancer I'Histoire, celle que rec le les
g n rations montantes, est plus mise au service de leur oppression, de leur
contr le, que de leur panouissement ; c’est que leur violence naturelle, au lieu de
se sublimer en force de progr s, s’est retourn e contre elles. Peut- tre faut-il voir
en cela un effet du refus de vieillir de la g n ration du baby-boom™ : entre ses
mains, 'entropie de la maturit se serait mu e en coercition but e. Rompre la
fraternit d’ ge en la mettant 1" preuve de la lutte pour la vie, tel est le principe
de la r forme ducative « BR» comme des Hunger Games. Cela s'appelle aussi le
darwinisme social. C’est diviser les jeunes pour mieux les dominer, pour mieux les
convertir aux valeurs adultes. Si 'on en croit I'invention po tique, cela ne profile
I’horizon de la lutte qu'un divorce radical, tel celui des h ros de Battle Royale 2, qui
partent dans les montagnes afghanes, loin de la «civilisation », construire un
monde bas sur I'amiti . Quand le respect et 'amour ont galement chou , quand
'opposition frontale s’est av r e vaine, il ne reste que la fuite. S'il y a quelque
chose retenir de tous ces r cits, c’est qu’au regard de I'Histoire, on a toujours tort
de confondre conflit des g n rations et loi du plus fort.

Conventions : Nous renvoyons aux ceuvres cit es par la mention du nom
de Tl'auteur (compl t par la date de parution en cas d’ambigut ), suivi de la
pagination de I'extrait pour les livres, de son minutage pour les films. I'int rieur
d’'un m me paragraphe, les | ments communs de r f rence ne sont pasr p t s.
Les citations d’ceuvres trang res sont traduites litt ralement par nos soins en texte
et reproduites en note dans leur version originale.
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Terrenoire, 2009).
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