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Théophile Gautier et la subordination 
générationnelle :  

entre chroniques du présent et  
représentations du passé 

 
MARIE RASONGLÈS 

 
 

Lorsqu’en mars 1872 Théophile Gautier entreprend la publication de 
feuilletons sous le titre sentencieux d’Histoire du romantisme, il ignore alors qu’ils 
seront ses derniers hommages à la génération romantique qui l’a porté. Le 
23 octobre de la même année, les projets que l’artiste ambitionnait encore 
moururent avec lui, et son entreprise, restée inachevée, sera compilée1 pour être 
publiée chez Charpentier, à titre posthume, en 1874. Malgré certaines réserves 
quant à l’intérêt de sa démarche2, le sexagénaire physiquement fragilisé reporte sur 
son siècle le regard de l’homme mûr, nostalgique et attendri, rédigeant pour la 
postérité un ultime témoignage sur son temps. Son dernier article, resté inachevé 
et consacré à la grande bataille romantique qu’il mena en faveur de Victor Hugo 
lors de la première d’Hernani, fut publié le 6 novembre 1872, deux semaines après 
la mort de son auteur. Cette commémoration de l’homme au soir de sa vie, comme 
contre-pied chronologique, clôt son œuvre et introduit cette étude : par la fin, 
l’ultime et l’inachevée Histoire du romantisme. L’Histoire, il a contribué à l’écrire, 
le romantisme, il s’en est nourri, la « génération de 1830 », il l’a incarnée ; idéaux de 
jeunesse et souvenirs artistiques participent du travail de mémoire quand Gautier 
évoque les conflits esthétiques et la représentation du 25 février 1830 : 

Oui, nous les regardâmes avec un sang-froid parfait toutes ces larves du 
passé et de la routine, tous ces ennemis de l’art, de l’idéal, de la liberté et 
de la poésie, qui cherchaient de leurs débiles mains tremblotantes à tenir 
fermée la porte de l’avenir ; et nous sentions dans notre cœur un sauvage 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cf. Le Bien public, 3, 10, 17, 24 mars, 3, 7, 14, 21 avril, 1er, 5, 12 mai et 6 novembre 1872. 
2 Le 14 mars de la même année, il confie son appréhension à Edmond Goncourt, « [lui] demande 

s[’il] trouve de l'intérêt à son Histoire du romantisme. Il est un peu inquiet. Il se sent si souffrant, 
si fatigué, qu'il ne croit pas que ça vaille ce qu'il aurait pu faire ». 

 Journal des Goncourt, Mémoires de la vie littéraire, 1872-1877, Bibliothèque Charpentier, Paris, 
1891, p. 27.  
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désir de lever leur scalp avec notre tomahawk pour en orner notre 
ceinture […]3. 

À l’école classique des aînés fait front la génération moderne des 
romantiques qui lutte pour affranchir les arts et imposer le renouveau de la 
jeunesse. Gilet rouge à la bataille d’Hernani, le rapin nouvellement converti en 
poète considère comme un privilège honorifique son enrôlement dans l’armée 
romantique du grand maître Hugo, auprès duquel il souhaite combattre pour 
« l’idéal, la poésie et la liberté de l’art »4. Quelques cinq ans plus tard, sa formule en 
faveur de l’art pour l’art le consacre pour l’école parnassienne et la postérité : « [i]l 
n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est 
laid »5 (Mademoiselle de Maupin, Préface, p. 230). La tournure impersonnelle tient 
de l’aphorisme avec sa négation restrictive, son adjectif globalisant et son présent 
omni-temporel ; quelque fameuse soit-elle, elle fonde et synthétise toute 
l’esthétique de l’auteur de Mademoiselle de Maupin. Vingt-quatre ans à peine, et le 
jeune Gautier entreprend cette préface à valeur de manifeste contre une prétendue 
écriture vertueuse défendue par des critiques, s’étant faits tels à défaut d’être 
poètes. Pour sa part, et bien que la publication de ses Poésies pendant la révolution 
de 1830 ait joué contre lui, il se sait animé de la puissante intuition poétique 
exclusive aux artistes, et entend plaider la cause de ses pairs contemporains, qu’il 
soutiendra contre une critique malveillante « qu’effarouchent les ouvrages 
nouveaux et romantiques » (Mademoiselle de Maupin, Préface, p. 218). C’est du 
sempiternel refrain sur l’ingrate hiérarchie générationnelle que procède l’origine de 
ce travail : « [i]ls ont été, nous sommes, d’autres seront : c’est la chanson éternelle. 
Ils valaient mieux que nous ! — Eh ! sans doute ! »6. Traditionnel constat séculaire, 
le père, le classique, se pose en rival, en concurrent susceptible de compromettre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 « La légende du gilet rouge », X, in Histoire du Romantisme, suivi de Quarante portraits 

romantiques, Édition préfacée et établie par Adrien Goetz, Gallimard, « Folio classique », 2011, 
p. 133. 

4 « Première rencontre », I, in Histoire du Romantisme, op. cit., p. 59. 
 Le 25 juin 1867, Gautier rapporte « La Reprise d’Hernani » dans Le Moniteur ; il se remémore 

brièvement les émulations animées de la jeunesse romantique menée par Hugo et constate 
l’évolution de son temps : « [l]a salle n’était pas moins remplie ni moins animée que le 25 février 
1830 ; mais il n’y avait plus d’antagonisme classique et romantique » (repris dans Histoire du 
romantisme, Charpentier et Cie, Libraires-Éditeurs, Paris, 1874, p. 120). 

5 Les références à l’œuvre fictionnelle indiquent successivement le titre et la pagination de l’extrait 
qui, sauf indication contraire, renvoie toujours à Théophile GAUTIER, Romans, contes et nouvelles, 
Pierre Laubriet (dir.) avec la collaboration de Jean-Claude Brunon, Jean-Claude Fizaine, Claudine 
Lacoste-Veysseyre et Peter Whyte, Nrf Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Tome I et II, Paris, 
2002. 

6 Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, « Juin 1843 », IV, Éditions Hetzel, 
Paris, 1859, p. 57. 
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l’idéal de la jeunesse ; or ce conflit générationnel contamine jusqu’à l’écriture 
fictionnelle où les personnages, réfugiés dans une rétrospection achronique sous 
couvert d’échapper au temps, n’en demeurent pas moins soumis à l’autorité 
paternelle. La fonction antagonique du père des fictions de jeunesse métaphorise 
ce décalage générationnel dans la vie de l’artiste, attendu que l’un et l’autre font 
obstacle à l’ascension de leur lignage. Le nombre croissant des années développant 
exponentiellement expérience et sagesse consécutive, le cadet se trouve condamné 
par principe à subir l’autorité de son aîné. Dans la réalité romantique comme dans 
les contes gautieriens, qu’il s’impose en devancier authentique ou fictionnel, ce 
dernier fait œuvre de censeur : il réprouve l’enthousiasme et les idéaux de sa 
filiation, entendue dans son acception métaphorique.  

LE PAIR CLASSIQUE 

En réaction à l’autorité classique se constitue une formation de jeunes 
artistes qui, en pleine période contestataire, propose à l’avenir des perspectives 
neuves, un rapport différent au monde et à l’art : la « génération de 1830 »7 soutient 
un renouvellement des formes de l’esthétique et de l’expression. Mais, face à des 
critiques réprimant de la jeunesse les aspirations novatrices, Gautier s’indigne de 
voir les artistes classiques, ses pairs précédents, monopoliser les chroniques 
panégyriques aux dépens de la fraicheur et de la véhémence juvéniles. Dès sa 
préface à Mademoiselle de Maupin8, il se faisait le pourfendeur d’ « un journal » qui 
« tue le livre » (p. 242) en gâtant sa réception, allant jusqu’à proposer de se passer 
des services de la presse. Les tirages, à l’époque, sont encore rares et les 
abonnements particulièrement coûteux, mais le développement de l’industrie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Dans un article sur « la génération de 1830 », José-Luis Diaz s’intéresse à « l’autogenèse de cette 

génération » qui se prête d’elle-même à une « représentation » « valant ici gage d’avance en 
matière de conscience collective ».  

 José-Luis DIAZ, « "Nous tous, enfants perdus de cet âge critique" : la "génération de 1830" par elle-
même », Romantisme, 1/2010, n°147, p. 13-28.  

 Ces vers, de Gautier lui-même, et placés en épigraphe à « Sous la table » des Jeunes-France, 
manifestent l’angoisse autant que l’audace de cette jeunesse désenchantée : 

 Nous tous enfants perdus de cet âge critique 
 Au bruit sourd du passé qui s’écroule au néant, 
 Dansons gaiement au bord de l’abîme béant. (p. 25) 
8 On sait aujourd’hui que Gautier l’a écrite en réaction aux attaques menées par un journaliste du 

Constitutionnel contre l’une de ses « Exhumations littéraires » sur François Villon, publiée en 
janvier 1834 dans La France littéraire (les « Exhumations » seront regroupées en 1844 dans Les 
Grotesques).  

 Cf. René JASINSKI, « La préface de Mademoiselle de Maupin » (p. 189 et suivantes), in Les Années 
romantiques de Théophile Gautier, Librairie Vuibert, Paris, 1929. 
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journalistique sera exponentiel en quelques années seulement. Le jeune poète-
critique ignore alors qu’il sera tributaire, sa vie durant, du rythme effrayant des 
rotatives. Pour mémoire, c’est Émile Girardin qui bouleverse le marché 
journalistique en proposant un journal qu’il veut objectif et surtout moitié moins 
cher que ses concurrents d’alors. Le 1er juillet 1836, La Presse naissait avec ses 
réclames payantes, et les machines n’auront de cesse, dès lors, d’augmenter leurs 
tirages, passant de moins de 100 000 abonnés en 1836 à plus d’un million d’exem-
plaires quotidiens à la mort de Gautier. Journaliste, Gautier le demeurera jusqu’à la 
fin de ses jours et sa plume critique noircira encore des feuillets l’année même de 
sa mort. De 1831 à 1872, il ne cessa de payer son lourd tribut à la presse 
quotidienne, et sa production critique littéraire, artistique ou dramatique est 
considérable. En à peine plus de quarante ans, portraits contemporains, comptes 
rendus artistiques, salons et récits se côtoient dans près de trois mille publications9. 
À l’exception de ses Poésies de 1830 ou de Mademoiselle de Maupin10, on peut 
considérer que ce chiffre inclut la quasi totalité de son œuvre fictionnelle. Patrick 
Berthier parle de « préexistence journalistique de l’œuvre »11. Dans un ouvrage plus 
récent, il constate, à la compilation d’une part de ses articles, « le goût de Gautier 
pour le beau trait, et sa défiance, finalement, à l’égard de la nouveauté, trop 
souvent synonyme à ses yeux de laideur »12 : « [l]es grands esprits qui ne sont 
touchés que du beau, n’ont pas cette préoccupation du neuf qui tourmente les 
cerveaux inférieurs »13. Le neuf, selon lui, « la mode du jour », « vieill[it] 
promptement ; et si rien n’est plus beau que l’antique, rien n’est plus laid que le 
suranné »14. C’est précisément l’argument gautierien par excellence : le retour au 
passé, mais à un passé immémorial qui permet de freiner la course du temps, car 
« l’antiquité » demeure « éternellement jeune »15. Cet argument correspond à la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Sur le sujet, consulter le Bulletin de la Société Théophile Gautier : Le Cothurne étroit du 

journalisme : Théophile Gautier et la contrainte médiatique, dir. Martine Lavaud et Marie-Ève 
Thérenty, Société Théophile Gautier, n°30, 2008. 

10 Il faudra attendre l’année suivante, 1836, pour voir émerger la mode des romans feuilletons 
populaires. 

11 Patrick BERTHIER, « Gautier journaliste », in Relire Théophile Gautier : le plaisir du texte, Études 
réunies et présentées par Freeman G. Henry, Éditions Rodopi, Amsterdam, 1998, p. 51. 

 Il déplore les difficultés matérielles de la recherche liées à l’absence d’un ouvrage rassemblant 
l’ensemble de l’œuvre du journaliste. 

12 Gautier Journaliste, Articles et chroniques choisis et présentés par Patrick Berthier, Éditions 
Flammarion, Paris, 2011, p. 21. 

13 Théophile GAUTIER, « Préface », in Les Grotesques, Michel Lévy Frères, Libraires-Éditeurs, Paris, 
1856, p. X. 

14 Ibid., p. IX. 
15 Théophile GAUTIER, « Rapport sur les progrès de la poésie », p. 67-141, in Rapport sur les progrès 

des lettres, par MM. Sylvestre de Sacy, Paul Féval, Théophile Gautier et Édouard Thierry, À 
l’imprimerie impériale, Hachette et Cie, Paris, 1868, p. 68. 
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base de son esthétique qui toute entière se réclame des canons d’une Antiquité 
célébrant les formes et louant le Beau. Hors du temps car multiséculaire, elle 
représente à ses yeux un gage de toute éternité indispensable à la construction 
d’un idéal de beauté pérenne. De fait, l’on ne s’étonnera guère de retrouver chez 
ses personnages une belle pompéienne, une grande courtisane vénitienne, une 
reine de Lydie ou une princesse égyptienne. En évoquant des périodes reculées, 
Gautier se prémunit d’une entropie incompatible avec l’idéal : la représentation de 
ces époques ancestrales lui permet de se rendre maître du temps, car le passé, dans 
son acception même, est révolu et ne change plus. Il convient toutefois de bien 
nuancer le propos : le passé trouve grâce aux yeux de l’esthète à proportion de son 
éloignement dans le temps. Si « le temps n’existe que par rapport à nous » (La 
Presse, 1836), il s’agit alors de se préserver de son passage en invoquant non la 
génération précédente, qui se place par rapport à la suivante et s’impose de même, 
mais bien les civilisations ancestrales qui semblent subsister dans un hors temps 
que compose une vaste collection de beautés éternelles. Latiniste érudit, le 
critique, comme le conteur fantastique, se réfère sans cesse aux génies antiques qui 
nourrissent son écriture ; les générations qui le précèdent, en revanche, lui 
semblent préjudiciables. Selon lui, elles monopolisent la plume des critiques 
contemporaines dont il réprouve les pratiques peu scrupuleuses consistant à porter 
aux nues les classiques passés au détriment de la jeunesse contemporaine : 

Pour notre part, nous avouons que, malgré tout le respect que nous 
inspirent les anciens chefs-d’œuvre, nous aimerions autant autre chose. 
Nous ne portons plus les perruques in-folio, les justaucorps à crevés, les 
canons et les talons rouges de nos aïeux, pourquoi porterions-nous leurs 
tragédies et leurs comédies ? […]. 

Corneille et Racine sont, personne n’en doute, de grands génies, d’illustres 
poètes, la gloire de leur époque, dont ils étaient l’expression vivante ; mais 
ne serait-il pas bientôt temps de les laisser tranquilles dans leur sereine 
immortalité ?16 

S’il respecte et apprécie Corneille et son classicisme, le jeune romantique le 
considère toutefois comme un prédécesseur qu’il faut distancer pour se construire. 
Il soutient qu’il faut, comme « Molière, comme tous les auteurs de tous les temps 
possibles, [faire] sa cour à la jeune génération aux dépens de l'ancienne ». 
(Mademoiselle de Maupin, Préface, p. 217). Or les classiques, omniprésents et 
constamment cités en référence, freinent l’élan de la jeunesse romantique : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, op. cit., p. 58. 
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Le fétichisme intéressé que l’on professe pour Corneille, Racine, et même 
Molière, a nui plus qu’on ne pense au développement de l’art moderne. 
Les louanges excessives et souvent inintelligentes qu’on leur prodigue, 
ajoutées à l’extrême injustice avec laquelle on traite les œuvres récentes, 
finissent par jeter dans le découragement les esprits les plus fermes et les 
plus courageux17. 

La nouvelle génération subit non seulement l’influence de la précédente, 
mais en supporte également le poids. Aux « genoux »18 hostiles, Gautier reproche 
leur manque certain de complaisance à l’égard de la jeunesse artistique, incriminée 
pour sa fougue et vilipendée pour sa verve. Anciens contre modernes, classiques 
contre romantiques s’engagent dans un conflit générationnel :  

Le monde vieillit, les siècles s’accumulent, et chaque jour s’étend la liste 
des noms et des faits à retenir. Il ne resterait plus de place à la génération 
présente pour se développer et vivre au soleil, si l’on ne mettait enfin trêve 
à ce respect chinois pour les ancêtres littéraires. Qu’on brûle de temps à 
autre des papiers d’or et d’argent devant leurs pagodes, mais qu’on ne 
traîne pas perpétuellement leurs momies au milieu de nous19. 

C’est dans ce rapport de frustration que se construit la jeunesse littéraire et 
qu’elle tente de s’imposer face à ces patriarches artistiques, ces morts illustres 
« réduits à l’état de poussière impalpable »20, qu’« il est si doux de louer » et « qu’on 
ne trouve jamais sur son chemin, qui ne vous gênent pas et vous dispensent de 
rendre justice aux mérites vivants »21. L’ascendant, quoique mort22 et enterré, ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, op. cit., p. 57-58. 
18 Cf. « La légende du gilet rouge », X, in Histoire du Romantisme, op. cit., 2011, p. 133 : 
 [L]’école classique […] étalait au balcon et à la galerie du Théâtre-Français une collection de 

têtes chauves […]. Cela sautait si fort aux yeux, qu’à l’aspect de ces moignons glabres sortant de 
leurs cols triangulaires avec des tons couleur de chair et beurre rance, malveillants malgré leur 
apparence paterne, un jeune sculpteur de beaucoup d’esprit et de talent, célèbre depuis, dont les 
mots valent les statues, s’écria au milieu d’un tumulte : « À la guillotine, les genoux ! » 

19 Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, op. cit., p. 57. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Dans son Histoire des œuvres de Théophile Gautier, Lovenjoul rapporte ce « toast datant de 

jeunesse de Théophile Gautier, quand, romantique exalté, prétendant qu’il fallait tuer deux fois 
les écrivains classiques : eux d’abord et leur mémoire ensuite, il portait cette santé célèbre : "À la 
mort des morts !" » (Spoelberch DE LOVENJOUL, « 1864 », in Histoire des œuvres de Théophile 
Gautier, Tome second, Slatkine Reprints, Genève, 1968, p. 295). 

 La scène est ainsi rapportée par Gautier lui-même, tarbais d’origine, derrière un artifice de fausse 
modestie à la troisième personne : 
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cesse de nuire à l’épanouissement de sa descendance. Toujours la subordination 
hiérarchique contrarie la jeunesse et ses projets. Aussi le jeune Gautier, qui 
s’efforce de s’imposer devant les classiques, fait-il étroitement écho aux jeunes 
personnages de ses contes fantastiques, subissant les médiations d’un personnage 
– entendu comme expression de la censure – qui fait autorité et annihile l’idéal. 

LE PÈRE FICTIONNEL 

L’ascendant générationnel s’estime investi d’un droit de tutelle acquis au 
prestige des années et manifestement nourri d’expériences préalables. Il en est 
ainsi dans l’écriture fictionnelle dès 1834 : logé chez son oncle, le narrateur, jeune 
« conteur fantastique » qui emprunte aux éléments biographiques de son auteur, 
découvre une tapisserie mettant en scène Hercule filant aux pieds d’Omphale. La 
marquise de T*** s’y trouve représentée en reine de Lydie, s’élevant ainsi au rang 
de l’illud tempus mythologique qui lui assure des charmes éternels. Quittant à sa 
guise son support de soie, elle attend la nuit tombée pour rendre visite à son jeune 
prétendant, éperdument épris. Mais l’oncle ne tarde pas à découvrir ce singulier 
secret et, « d’un air rogue et sévère » (Omphale, p. 206), ordonne de rouler la 
tapisserie et de la faire disparaître au grenier : « [c]ette marquise de T*** est 
vraiment folle ; où diable avait-elle la tête de s'éprendre d'un morveux de cette 
espèce ? […] elle avait pourtant promis d'être sage ! » (Ibid.). « Avait promis » ? À 
lui sans doute. « D’être sage » ? Il semblerait que la nouvelle génération répète ce 
que la précédente aurait elle-même expérimenté, ayant eu le privilège d'éprouver à 
l’avenant les visites nocturnes de la marquise…  

La structure narrative est sensiblement la même, deux ans plus tard, dans La 
Morte amoureuse. Un jeune curé rencontre la beauté idéale incarnée en 
Clarimonde le jour de son ordination ; empli d’un « amour insensé et furieux » 
(p. 526), il va dès lors mener une double vie : prêtre le jour, « seigneur, fin 
connaisseur en femmes » (p. 525) la nuit. L’abbé Sérapion, en père religieux, 
s’oppose à la relation que ce dernier entretient avec la belle vénitienne et se répand 
en invectives contre elle ; mais il a beau mettre « [s]on fils » (p. 542) en garde 
contre les manifestations vampiriques de la jeune femme, l’amoureux transi ne veut 
rien entendre. Jusqu’au jour où, au bord de l’épuisement cumulé par ses deux vies, 
il se laisse entrainer par l’abbé qui souhaite lui montrer l’état pitoyable du corps de 
son idéal au cimetière de ***, afin de mettre fin à cette relation en allant déterrer le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 Un homme d’infiniment d’esprit […] se trouvait dans un diner où l’on portait des toasts. Quand 

vint son tour, il leva son verre et dit avec cet accent méridional qui est un charme de plus : « À la 
mort des morts ! ». Cette plaisanterie a un sens profond.  

 Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, op. cit., p. 59. 
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cadavre de la jeune femme. Après avoir sensibilisé Romuald aux périls auxquels il 
s’expose avec la belle stryge, Sérapion intervient de manière radicale : 

C'était un spectacle étrange, […]. Le zèle de Sérapion avait quelque chose 
de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un démon plutôt qu'à un 
apôtre ou à un ange, et sa figure aux grands traits austères et 
profondément découpés par le reflet de la lanterne n'avait rien de très 
rassurant. […] Je regardais au fond de moi-même l'action du sévère 
Sérapion comme un abominable sacrilège, […]. […] [I]l aspergea d'eau 
bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la forme d'une croix avec 
son goupillon. La pauvre Clarimonde n'eut pas été plutôt touchée par la 
sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce ne fut plus qu'un 
mélange affreusement informe de cendres et d'os à demi calcinés. (p. 551-
552) 

En réduisant Clarimonde en poussière, Sérapion détruit moins la maîtresse 
de Romuald que l’idéal qu’elle représente : le temps qui l’avait préservée reprend 
alors ses droits et dérobe en un instant le corps sur lequel aurait dû s’opérer son 
passage putréfiant. Singulière inversion, le succube inspire la compassion au 
narrateur, face à un homme de Dieu sinistre qui semble présenter davantage de 
similitudes avec le diable qu’avec les anges. Le père, religieux, fait donc obstacle au 
personnage dans sa quête d’idéal, quand le narrateur semble éprouver plus de 
regrets pour sa belle que de contrition pour ses péchés : « je l'ai regrettée plus 
d'une fois » confie t-il en épilogue, « et je la regrette encore » (p. 552). 

Quand le narrateur du Pied de momie (1840), – jeune français qui n’est à 
nouveau pas sans rappeler Gautier – se trouve mis en présence de « la beauté 
parfaite » « rappelant le type égyptien le plus pur » (p.860), c’est cette fois le 
Pharaon, son père, qui se refuse à une union entre morte et mortel et se joue de 
l’audace du jeune français. La disproportion des âges, pourtant atténuée par 
l’ellipse temporelle qui met les personnages en présence de leur idéal de beauté, 
est avancée comme argument par un père à l’expérience multiséculaire : « vingt-
sept ans! Et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui a trente siècles ! » (p. 865). 
L’intervention de la figure paternelle contrecarre sans cesse les projets des person-
nages et rétablit systématiquement l’ordre temporel : le narrateur d’Omphale a 
laissé sa chance passer et s’estime désormais d’un âge trop avancé pour entre-
prendre une nouvelle liaison avec la marquise à la jeunesse éternelle, le jeune 
français du Pied de momie se voit refuser la main de la princesse car son père 
songe aux années qui les séparent et qui les sépareront (Hermonthis, parfaitement 
conservée, ne saurait s’accorder avec une génération qui néglige la conservation 
des corps) cependant que le corps de Clarimonde, sur l’entreprise de Sérapion, a 
subi en un instant les affres que le temps lui avait jusqu’alors épargnés. Si le 
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fantastique gautierien s’impose comme lieu privilégié de toutes les transgressions 
temporelles, il n’en demeure pas moins tributaire d’une certaine forme de 
l’autorité patriarcale. 

Dans Arria Marcella (1852), la figure paternelle intervient également pour 
s’opposer à toute relation transgénérationnelle. Le constat est le même que celui 
de l’abbé Sérapion : « il faut employer les grands moyens, et rendre [le] néant 
[celui de la morte] palpable et visible à cet enfant fasciné » (p. 312) ; mais, ici, la 
Rome antique devient le théâtre d’une fiction assortie d’une réflexion déjà 
contenue dans l’évocation des lieux : 

L'aspect de Pompéi est des plus surprenants ; ce brusque saut de dix-neuf 
siècles en arrière étonne même les natures les plus prosaïques et les moins 
compréhensives, deux pas vous mènent de la vie antique à la vie moderne, 
et du christianisme au paganisme (p. 289). 

Le paganisme gréco-romain évincé par le christianisme répond, dans l’esprit 
de l’esthète, à l’anéantissement de l’idéal par une religion étrangère au Beau ; 
Octavien, prêt à se consumer d’amour dans les bras de son absolu féminin, est 
brusquement interrompu par l’irruption du père castrateur, Arrius Diomèdes, et 
Gautier de préciser au sujet de ce dernier : « il appartenait à la secte, tout récente 
alors, des disciples du Christ » (p. 311). Déplorant la disparition de l’esthétique 
antique, il condamne la religion chrétienne qu’il tient pour responsable de la ruine 
de l’empire gréco-romain. À « cette religion morose » (Ibid.) la belle pompéienne 
oppose l’amour de « la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir » (Ibid.). L’orientation 
rétrospective domine une écriture où le passé participe du présent : derrière le 
voile de la contemporanéité se cache la survivance de la beauté primitive. À l’instar 
de son personnage, dont il avoue n’être « pas loin de partager » « les croyances » 
(p. 309), Gautier n’a de cesse de chercher, parmi les formes actuelles, les indices 
d’une permanence passée. Ce faisant, il dérègle l’enchaînement chronologique du 
temps et l’envisage dénaturé : non plus comme une succession, mais bien comme 
une coexistence, une simultanéité temporelle qui suppose que le présent porte 
avec lui les témoignages et les vestiges de temps révolus. À l’ordre successif et 
continu du temps, Gautier oppose un temps hybride qui vérifie la rencontre 
invraisemblable des siècles et permet de lutter contre la nature évanescente de 
l’existence : le moulage d’une poitrine dans la lave cendreuse du Vésuve dépêche 
son protagoniste à rebours des siècles, auprès d’une belle païenne qui vérifie 
l’authenticité de la manœuvre. Dans un article intitulé « Gautier, Arria Marcella et 
le monde gréco-romain », Michel Brix analyse les dissensions esthétiques entre 
l’Antiquité païenne et la civilisation chrétienne dans la nouvelle pompéienne en 
particulier, et dans l’œuvre gautierienne en général : 
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Aux yeux de l’auteur, la doctrine chrétienne est coupable d’avoir écrasé le 
monde gréco-romain, lequel a entrainé dans sa chute le culte de la beauté 
physique. Arria Marcella renouvelle le récit de cet écrasement : pénétrant 
dans la pièce où s’étreignent la courtisane et Octavien, le père d’Arria 
prononce une formule qui, jointe à l’audition d’un lointain Angélus, 
anéantit la jeune femme et réduit son corps [en cendres] […]. Or, pareille 
description ressemble fort à l’évocation, par un cicérone napolitain, des 
restes découverts dans la maison d’Arrius Diomèdes […]. La scène 
d’exorcisme à laquelle assiste Octavien se rapproche donc de l’éruption du 
Vésuve, catastrophe qui dans le récit de Gautier devient le symbole de la 
destruction et de l’ensevelissement du monde ancien par le monde 
nouveau23. 

En confrontant la description première donnée par le cicérone des restes 
d’Arria Marcella et la tenue qu’elle porte une fois ressuscitée par l’amour 
d’Octavien, Brix en conclut congrument qu’Octavien, disposé par ses aspirations 
propitiatoires à se rallier à « l’idée d’évocation amoureuse qu’exprimait la jeune 
femme » (p.309), voit sous ses yeux se répéter l’éruption du Vésuve : « à Pompéi, 
celui qui ne regarde point les ruines avec "des yeux vulgaires" peut éprouver que le 
christianisme écrase encore le paganisme, que le site réitère inlassablement la 
scène de l’anéantissement du monde gréco-romain »24. L’Histoire se répète pour 
qui est inspiré. Aussi, si l’idéal peut être entrevu fugitivement, il manifeste sa nature 
évanescente pour faire naître le désir dans le cœur de l’homme, puis y laisser les 
regrets en le rendant à son présent maussade : « [e]n désespoir de cause, Octavien 
s’est marié dernièrement à une jeune et charmante anglaise. […] Mais comment 
pourrait-elle s’aviser d’être jalouse de Marcella, fille d’Arrius Diomèdes, affranchi de 
Tibère ? » (p. 314). Par extension, il en est de même, dans l’esprit de Gautier, entre 
christianisme et paganisme qu’entre réalité triviale et idéal antique : le père 
symbolique, réel ou fictionnel, met fin aux ambitions artistiques et à la quête 
esthétique de sa descendance.  

 
Le chroniqueur de son époque qui, sa vie durant, se verra livrer à la 

postérité quelques échantillons circonstanciés de son siècle, propose de rompre 
avec l’ascendant classique pour remonter une distance séculaire immensurable. 
Seulement, en s’avisant d’un expédient pour parer à une réalité prosaïque dominée 
par les prestigieux classiques, il ne peut se dérober totalement à l’emprise, quelle 
qu’elle soit, de ses aînés : « [d]ans l'art comme dans la réalité », écrira-t-il en 1868 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Michel BRIX, « Gautier, Arria Marcella et le monde gréco-romain », p. 99-110, in Retours du 

mythe. Vingt études pour Maurice Delacroix, Éd. Chr. Berg, W. Geerts, P. Pelckmans, Rodopi, 
Amsterdam-Atlanta, 1996, p. 103-104. 

24 Ibid. p. 107. 
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dans son « Rapport sur les progrès de la poésie », « on est toujours fils de 
quelqu'un, même quand le père est renié par l'enfant […] »25. L’ascendant parasite 
le présent, risquant par là même de nuire à l’épanouissement de la jeunesse, à la 
reconnaissance de ses prétentions et à la notoriété qu’elle serait en droit d’espérer. 
En 1844, dans Les Grotesques, Gautier cherche moins à réhabiliter les poètes de 
second ordre qu’à remettre en question une approche critique de la singularité de 
l’expression littéraire, et notamment les motifs arbitraires qui font et défont les 
postérités artistiques : « les admirations et les mépris sont toujours excessifs. […] 
On dirait que, dans le but de s’épargner la peine de juger les titres de chacun, on 
adopte un écrivain quelconque pour se débarrasser des autres ! »26. S’il s’appuie sur 
un passé multiséculaire et s’efforce de rompre avec les classiques, Gautier n’en 
reste pas moins un fervent défenseur de son époque qui soutient ses pairs artistes 
et promeut l’enthousiasme et le talent de ses contemporains27. Comme un ultime 
pied de nez à la critique littéraire, l’un de ses tout derniers articles, rédigé quelques 
mois avant sa mort et consacré au Salon de 1872, prend valeur d’épitaphe : « Ceux 
qui seront connus », et Gautier de conclure, comme héritage testamentaire et en 
guise d’inversion générationnelle : « [i]l serait pour une fois intéressant de faire 
asseoir à la place de ceux qui sont connus, ceux qui seront connus »28. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Op. cit., p. 71. 
26 Les Grotesques, op. cit., p. VIII. 
27 En 1868, préfaçant un catalogue de vente pour une collection signée de grands peintres de son 

temps, Gautier encourage « le goût intelligent de distinguer, à mesure qu'ils se produisent, les 
ouvrages des peintres contemporains, d'y démêler les qualités que la postérité y reconnaîtra, 
d'apprécier des talents et des noms dont la gloire est en train de s'établir, exaltée par les uns, 
critiquée par les autres; de former son jugement soi-même au lieu d'accepter des réputations 
toutes faites léguées de siècle en siècle, et d'encourager la génération d'artistes avec laquelle on 
vit ». 

 Ce texte, daté du 17 décembre 1868, a été repris dans un recueil intitulé Souvenirs de théâtre, 
d’art et de critique (G. Charpentier Éditeur, Paris, 1883, p. 291). 

28 L’Illustration, du 8 juin 1872, repris dans Gautier journaliste, op. cit., p. 388. 






