
HAL Id: hal-02185001
https://hal.univ-reunion.fr/hal-02185001

Submitted on 13 Feb 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Hamouro de Salim Hatubu ou ”les Comores sous le
soleil des indépendances”

Shânaz Cassam Suliman

To cite this version:
Shânaz Cassam Suliman. Hamouro de Salim Hatubu ou ”les Comores sous le soleil des indépendances”.
Travaux & documents, 2008, Récit, mémoire et histoire, 34, pp.149–159. �hal-02185001�

https://hal.univ-reunion.fr/hal-02185001
https://hal.archives-ouvertes.fr


Hamouro de Salim Hatubu ou « les Comores 
sous le soleil des indépendances »1 

 

Shânaz CASSAM SULLIMAN 
 
 

Salim Hatubu consacre entièrement sa vie à l’écriture2. Il est né en 1972 à 
Hahaya en Grande Comore et a vécu toute son enfance à Marseille. Depuis 1996, il 
a écrit une douzaine de livres, romans, récits divers, recueils de contes ou de 
poèmes. Son roman Hamouro3 aborde un sujet d’une très grande actualité, 
comme en témoignent aussi bien les médias occidentaux que ceux du continent 
africain. Un sujet éminemment politique qui ne semble laisser personne indifférent 
eu égard aux prises de position des uns et des autres, politiques, artistes, écri-
vains… La fiction ici vise au dévoilement, à une mise à nu d’une imposture post-
coloniale et de son cortège d’infamies aux Comores au travers de l’épineux 
problème de l’immigration clandestine à Mayotte. Nous verrons plus avant 
comment le texte éclaire d’une certaine manière l’engagement de son auteur. 

Hamouro raconte l’histoire d’un village déserté par ses habitants, 
contraints de partir parce qu’on veut y construire un site touristique. Seule une 
vieille folle, appelée Kagnamagno-l’Edentée, croit en la résurrection des lieux et 
s’acharne à rester. Le village finit par renaître, mais la majorité des nouveaux 
habitants sont considérés comme des clandestins parce qu’ils viennent des îles 
indépendantes de l’archipel. Le roman retrace un événement vécu dramatiquement 
par les Comoriens, qui pour certains d’entre eux, ont réagi en adressant leurs 
doléances au Ministre de l’Outre-Mer de l’époque4. Le 27 octobre 2003, le premier 
jour du ramadan de cette même année, des employés communaux ont mis le feu à 
une trentaine de cases de Comoriens dans le village d’Hamouro de la commune de 
                                                             
1 Ce titre fait allusion au roman d’Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, publié en 

1968. Il renvoie à cette Afrique qui ne se relève toujours pas de ses indépendances. 
2 La littérature comorienne d’expression française est toute jeune. Les Comores ont tardivement 

accédé à l’indépendance en 1975 et ce n’est qu’en 1984 que le premier roman, La République des 
Imberbes, voit le jour sous la plume de Mohamed Toihiri (Paris : L’Harmattan, 1985). 

3 S. HATUBU, Hamouro, Paris : L’Harmattan, 2005. 
4 Lettre adressée à Madame Brigitte Girardin, Ministre chargée de l’Outre-Mer en date du 

12 novembre 2003 rédigée par le Collectif pour la Défense de l’Unité et l’Intégrité Territoriale des 
Comores dont le siège se trouve dans la ville du Port à l’Ile de la Réunion. De même, les membres 
de la Fondation Comorienne des Droits de l’Homme adressèrent une lettre ouverte au Préfet de 
Mayotte afin que les personnes impliquées dans l’incendie du village de Hamouro soient 
traduites en justice. 
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Bandrele. Lors d’une interview datée de 2005, alors qu’il est invité à parler de son 
roman, l’écrivain dit ceci : 

Je me suis inspiré d’un fait réel survenu à Mayotte le 27 octobre 2003. Un maire, 
donc un élu de la République française, de la France des Droits de l’Homme, dois-
je le rappeler, a osé mettre le feu à un village parce qu’il était habité par des 
Anjouanais. Imaginez qu’à Marseille, par exemple, le Maire, Monsieur Jean-Claude 
Gaudin incendie un quartier sous prétexte qu’y vivent des hommes et des femmes 
qu’il considère, lui, comme indésirables. Il serait immédiatement poursuivi par la 
justice et les réactions à tous niveaux seraient immédiates ! Eh bien à Mayotte, une 
île culturellement, historiquement et éthiquement comorienne mais restée fran-
çaise à l’heure de l’indépendance, aucune poursuite n’a abouti à ce jour ! Ce crime 
a purement et simplement été négligé, d’autant plus que les journalistes qui 
s’intéressaient à l’affaire ne sont plus dans l’île !5  

Il est dit que « les œuvres existent toujours au sein d’un contexte et en 
dialogue avec lui »6. Ces quelques propos éclairent l’engagement de Salim Hatubu. 
Il s’agit pour lui de témoigner de la réalité vécue par ces hommes et ces femmes 
souvent accompagnés d’enfants qui paient à prix d’or un aller simple pour Mayotte 
à bord de ces fragiles embarcations que sont les fameux kwasa-kwasa7. 

Roman de témoignage et de dénonciation dans la grande tradition de la 
littérature africaine engagée, son esthétique s’apparente à celle du roman réaliste 
africain à travers un récit délégué à un griot8 nommé Faiseur de Paroles. Un diseur 
de vérité comme le griot d’Ousmane Sembène tel qu’il a pu le présenter dans son 
avertissement de l’auteur en 1964 dans la préface de son roman L’Harmattan où il 
écrit :  

Je ne fais pas la théorie du roman africain, je me souviens pourtant que jadis, dans 
cette Afrique qui passe pour classique, le griot était non seulement l’élément 
dynamique de sa tribu, clan, village, mais aussi le témoin patent de chaque 
événement. C’est lui qui enregistrait, déposait devant tous sous l’arbre de palabres, 
les faits et gestes de chacun9. 

                                                             
5 Propos recueillis en 2005 par Laurence Mennecart à l’occasion de la publication de Hamouro et 

rapportés sur le site <http://www.lehman.cuny.edu/île/paroles/hatubu_entretiens.htlm>, 
consulté le 07/01/07. 

6 T. TODOROV, La littérature en péril, Paris : Flammarion, « Café Voltaire », 2007, p. 5. 
7 Frêles embarcations à moteur. Ces barques instables tanguent dangereusement en mer d’où 

l’appellation de kwasa-kwasa. 
8 Léopold Sédar Senghor en 1964 faisait déjà appel dans son essai fondateur Comment les 

lamantins vont boire à la source au personnage du griot comme figure d’authenticité de la 
culture africaine.  

9 O. SEMBENE, L’Harmattan, Paris : Présence Africaine, 1964, p. 9. D’autant plus qu’Ousmane 
Sembène s’opposait en fait à la conservation d’un système de tradition qu’il considérait comme 
rétrograde. « Griot » signifie pour lui « témoin », « porte-parole », mais dans le contexte d’un 
développement culturel et social tourné vers une modernité africaine. Alors que pour un cinéaste 
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Dans son roman Véhi-Ciosane, il écrit de même : « le courage de dire la 
vérité, hier, était l’apanage du griot »10. 

Le griot fonctionne donc dans cette perspective comme une sorte de 
chroniqueur qui relate les faits selon le mode énonciatif de l’oralité. Une « oralité 
feinte » qui se révèle, pour reprendre les mots de Jacques Chevrier, « une pratique 
de collage qui consiste à insérer dans le corps du texte des fragments empruntés à 
l’oralité »11. 

Tout le texte de Salim Hatubu est émaillé de proverbes, de contes, de 
poésies et de chants. Dans le roman, toutes les îles sont désignées en fonction de 
leurs formes, ce qui renforce l’effet souhaité par l’auteur d’inscrire son roman dans 
l’oralité. Il dit à ce propos lors d’une interview accordée à la presse comorienne : 
« Très souvent dans nos palabres, nous ne nommons pas les choses expressément 
et j’ai voulu inscrire ce roman dans l’oralité »12. L’archipel est ainsi constitué de 
quatre rochers, le rocher Hippocampe, le rocher Pointeur-de-Sagaie, le rocher Le-
Pas, le rocher Vache-Couchée. C’est en collant le plus près possible à sa culture, 
son imaginaire, que l’auteur est à même de mieux nous révéler les réalités de sa 
société. 

Dans ce roman, l’énonciation éclate à l’intérieur du récit du griot, un 
narrateur extradiégétique. Chaque clandestin est porteur d’une histoire qui met en 
lumière une des facettes des problématiques liées à celle de l’immigration clandes-
tine. Cette multitude de narrateurs seconds a pour fonction de dire la complexité 
contradictoire de leur environnement et d’en éclairer les rouages. 

Ainsi le récit de la mère de Bubu, jeune adolescent sourd et muet, qui est 
lui-même un personnage témoin de cette histoire, permet au lecteur de 
comprendre ce qu’aura signifié la crise séparatiste13 pour les habitants des deux 
principales îles de l’archipel : le rocher Pointeur-de-Sagaie et le rocher Le-Pas. Le 
père de Bubu, obligé de fuir l’hostilité des habitants du rocher Le-Pas sera fusillé 
une fois rentré chez lui parce qu’il ne voulait pas du séparatisme. Pour nombre de 
familles, cette phase de l’histoire de l’archipel aura été faite de jours et de nuits 
d’angoisse : 
                                                                                                                                    

et ethnologue comme Jean Rouch, le terme de « griot » reflète son rôle de collecteur des 
traditions. Il en est le gardien, la mémoire. 

10 O. SEMBENE, Le Mandat précédé de Véhi Ciosane ou Blanche-Génèse, Paris : Présence Africaine 
1976, p. 102. 

11 J. CHEVRIER, Littératures francophones d’Afrique noire, Paris : Édisud, 2006, p. 176-177.  
12 <http://www.lehman.cuny.edu/île/paroles/hatubu_entretiens.htlm>. L’article du poète 

Saindoune Ben Ali, son compatriote Anjouanais, paru dans la revue comorienne Ya Mkobe 11, 
Janvier 2005, Salim Hatubu : Mémoire en allée, mémoire piégée… « L’oralité est un musée 
vivant », souligne également le rôle majeur de l’oralité dans les romans de Salim Hatubu. 

13 En 1997, eut lieu la crise séparatiste qui se déroula sur fond de récession économique et de 
marasme social sans précédent pour l’archipel des Comores indépendantes. 
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Le rocher Pointeur-de-Sagaie s’était autoproclamé État indépendant, non reconnu 
par aucune instance internationale et l’univers riait de ces nègres qui, des décen-
nies après les indépendances, suppliaient la Mère-Patrie de les reprendre. Quel 
malheur ! Toutes les relations entre le rocher rebelle et les autres avaient été 
amputées. Embargo. Le mur. […] Le rocher Pointeur-de-Sagaie était à feu et à 
sang. Guerre des clans. Épuration14. 

Des hommes avaient été emprisonnés, tués comme son mari à qui elle 
n’avait même pas eu le droit de donner une sépulture décente. Il avait écrit juste 
avant de mourir sur les murs de sa prison : « Amputez un homme de ses membres, 
il mourra. Amputez notre pays d’un de ses rochers, il mourra ! »15. Elle s’était donc 
résolue à prendre le kwasa-kwasa avec ses deux enfants pour fuir toute cette 
violence et la pénurie qui s’étaient installées dans le pays. 

Au fil du récit, les personnages se racontent et leur histoire personnelle 
nous est révélée. Ils ne sont plus sans âge, sans nom, sans identité. En pénétrant 
leurs pensées, en leur donnant parfois la parole, le narrateur nous fait basculer 
dans la réalité de l’Histoire. Nous ferons la traversée avec des clandestins, nous 
partagerons leurs espérances, leur peur et nous verrons mourir certains d’entre 
eux. La mer qui sépare les îles est devenue « un vaste cimetière marin ». 

Ces récits polyphoniques participent ainsi de la stratégie narrative de 
l’écrivain pour redonner vie et rendre leur identité à tous ces anonymes évoqués 
sous le seul vocable de clandestins. L’effet de réalisme de ces véritables récits de vie 
s’ajoute à celui du personnage de Kanamagno-l’Édentée, la folle au physique 
repoussant, qui est sale, qui sent mauvais, qui déclame, invective, harangue sous 
couvert de folie et qui se révèle une « diseuse de vérité ». Tout le texte est ponctué 
de ses chants, de ses monologues. À travers elle, nous voyons vivre et mourir le 
village. Elle participe au dévoilement de la vérité, de cette mascarade dont veut 
nous entretenir l’auteur. 

Dans Hamouro, les deux pages liminaires du roman mettent donc en scène 
ce griot, Faiseur de Paroles, suspendu entre la vie et la mort, qui s’exprime à la 
première personne, qui dialogue avec Halakalmawuti, Faucheur d’Âmes. Ce dernier 
l’exhorte à raconter une histoire en attendant d’être interrogé par Munkar et Nakir, 
les Interrogateurs, les anges de la mort. Ces deux pages d’écriture ont pour 
fonction de nous informer de ce qui va suivre. 

Il s’agit pour l’auteur de retracer l’histoire d’Hamouro et l’humiliation qui 
est celle du peuple des quatre rochers depuis que le Fundi M’zungu, le maître 
blanc, l’a privé d’une partie de ses terres qui, avant cela, formaient un seul et même 
pays : 

                                                             
14 S. HATUBU, Hamouro, op. cit., p. 29-30. 
15 Ibid., p. 30. 
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À l’aurore des indépendances, au pays des quatre rochers lunaires, appelés ainsi 
parce qu’ils sont beaux comme la lune, le dominateur demanda aux Nègres 
dominés : « Voulez-vous être affranchis ? » Et les Nègres des quatre rochers répon-
dirent : « Nous voulons être des hommes libres ! » Et le dominateur fut surpris. Il 
répliqua : « Ainsi donc, après vous avoir civilisés, votre dessein est de nous jeter à la 
mer ? Quels ingrats ! Comptons les voix de chaque rocher ! » Et il compta. Les 
Nègres des rochers Pointeur-de-Sagaie, Le-Pas, Vache-Couchée voulaient être libres 
et les Nègres du rocher Hippocampe rejetaient toute forme de liberté car, disaient-
ils, ils ne pouvaient être libres que sous les chaînes. Ce fut ainsi que le pays des 
quatre rochers devint bancal et borgne. À l’aurore des indépendances, au pays des 
quatre rochers, pour préserver son rocher Hippocampe, le dominateur réussit la 
huitième des merveilles : un mur qu’il appela Visa et qui sépara à jamais les frères 
unis par le même sang, la même langue, la même religion. Il est connu que quand 
la pintade arrive au milieu des poules, elle cherche toujours à les chasser, oubliant 
qu’elles étaient là les premières. Ensuite, elle exige un vote pour savoir à qui 
appartient la basse-cour !16 

Il est révolu le temps où le griot pouvait se faire le chantre du passé 
glorieux d’un « peuple dont la fierté et l’orgueil dépassaient l’immensité de 
Dieu »17. Il lui revient désormais la tâche douloureuse de raconter l’humiliation et 
les effets du joug de l’ancienne puissance colonisatrice qui n’en finissent pas de se 
faire sentir et ce en retraçant l’histoire d’Hamouro : 

                                                             
16 Le découpage des îles s’est effectué dans le contexte d’un différent qui divisaient les Comoriens, 

ceux de Mayotte et ceux des autres îles. Lorsque le gouvernement français ouvre, fin 1974, ses 
débats sur le projet du référendum relatif à l’indépendance du peuple comorien, le ressentiment 
des Mahorais envers leurs voisins est déjà consommé. Il faut, pour le comprendre, remonter au 
début des années 1960. Les Comores alors composées de Mayotte, Mohéli, Anjouan et la Grande 
Comore (sous administration française depuis respectivement 1841, 1886 et 1892 pour les deux 
dernières) sont un territoire d’outre-mer depuis 1946 avec pour capitale Pamandzi qui se trouve à 
Mayotte. Mais lorsque, après le premier référendum de 1958, l’archipel décide de rester dans 
l’Union française, les pouvoirs d’autonomie vont profiter aux Grands Comoriens, qui décident de 
transférer la capitale à Moroni. Mayotte que le sultan malgache Adriantsouli avait vendue à la 
France pour la protéger de l’emprise régionale, se retrouve donc, un peu plus d’un siècle plus 
tard, sous la domination d’une de ses plus proches voisines. Les premières dissensions 
identitaires apparaissent. Mais ni le Mouvement des Mahorais, ni l’opposition, rassemblée en 
1974 en un Front national uni, ne pourront freiner Ahmed Abdallah qui, porté à la présidence du 
gouvernement en 1972 avec le mandat d’obtenir l’indépendance de l’archipel, signe en 1973 avec 
le ministère des départements et territoires d’outre-mer une déclaration commune sur la tenue 
d’un référendum d’autodétermination. En novembre, le Parlement entérine le projet pour le 
22 décembre, non sans avoir habilement modifié le texte : la consultation de « la » population des 
Comores est devenue une consultation « des » populations… C’est donc sans surprise que 
l’archipel se prononce à près de 95% pour l’indépendance, seule Mayotte ayant rassemblé une 
majorité de « non » (environ 65 %) restera dans le giron de la France.  

17 S. HATUBU, op. cit., p. 11. 
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Vois-tu Halakalmawuti, Faucheur d’Âmes, malgré nos airs de fiers coqs, nous ne 
sommes finalement que des êtres éternellement humiliés et rendus pierres 
errantes. Laisse mes larmes couler et emporter mes souffrances, car un matin, sur 
le rocher Hippocampe, à Hamouro, je m’assis sur une vieille pirogue et observai la 
désolation d’un matin d’apocalypse. Et je pleurai comme un enfant. Le vent prit les 
cendres, les mélangea au sable de cette terre mienne et érigea un palais dans mes 
entrailles18. 

Le récit du griot commence par cette adresse à Halakalmawuti : « Tu exiges 
que je dise, alors je dis… »19. Le récit naît donc d’une exigence, d’un devoir, celui 
de dévoiler, de témoigner de la vérité. Ce qui est corroboré par les mots qui vont 
clore le récit du griot en fin de texte : « Tu as exigé que je dise. Alors, j’ai dit… »20. 
Il s’agit d’exposer les faits et de dire comment se sont effectivement déroulés les 
événements qui ont eu lieu dans le village, de rétablir la vérité. Le roman est le lieu 
d’une critique acerbe et caricaturale de l’administration de l’île et de la politique 
qui y est menée. 

Les autorités politiques aussi bien celles du rocher Hippocampe que celles 
déléguées par la Mère-Patrie sont représentées à travers des stéréotypes qui 
montrent le mépris et les rapports établis au sein de cette société entre les 
autochtones et les éléments en provenance de la Mère-Patrie. Les patronymes 
utilisés pour désigner les personnages sont révélateurs de cet état de fait. Il s’agit 
d’une caricature qui renvoie au « Temps des colonies ». 

La puissance coloniale ou la puissance dominatrice est évoquée sous le 
vocable de « Mère-Patrie » et sa plus haute instance politique, le Grand Président 
Toubab, suprême chef de la Mère-Patrie, de la puissante Mère-Patrie, délègue les 
pleins pouvoirs à un personnage nommé Grand Chef Toubab qui s’appuie, pour 
parvenir à ses fins, sur la collaboration servile d’un certain Nadi Mfanayi surnommé 
Petit Chef Nègre. Ce personnage est affublé de tous les noms par les villageois, tour 
à tour « fils de Sheïtan », « souche d’un arbre maudit », « prophète des ténèbres ». 
Le roman le révèle comme un être sordide et vil qui va même, après avoir violé et 
sauvagement assassiné sa secrétaire, faire en sorte de diriger la vindicte populaire 
contre les clandestins, sans trop de difficultés il est vrai. 

Pour servir les intérêts de son supérieur, il s’est adjoint les services de 
quatre jeunes gens qui portent fièrement des surnoms issus de l’Histoire sombre 
de l’Humanité : Hitler, Mussolini, Pol Pot, Bokassa. Ces derniers, contre rémuné-
ration, organisent la chasse aux clandestins, une activité fort lucrative à laquelle 
s’adonnent également certains représentants de la police et de la gendarmerie 
nationale. 
                                                             
18 Ibid., p. 12.  
19 Ibid., p. 18. 
20 Ibid., p. 215. 
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Le projet de Grand Chef Toubab est de faire du village de Hamouro, tout en 
lui conservant son aspect traditionnel, un grand complexe hôtelier pour des 
touristes en mal d’exotisme. Pour ce faire, il convient d’en chasser les habitants. 
C’est ce à quoi va s’évertuer Petit Chef Nègre qui profitera de l’annonce d’un 
cyclone qui promet d’être particulièrement dévastateur pour faire signer aux 
habitants qui « ne lisent pas le français »21 l’acte de cession de leurs terres rédigé au 
nom de son supérieur hiérarchique. 

Les habitants de Hamouro une fois spoliés sont amenés à aller vivre dans la 
capitale M’piyani-Ville-Nouvelle où il leur est proposé « des maisons en dur avec 
électricité, eau et tout le confort imaginable. Des maisons en béton, comme celles 
des blancs, offertes gratuitement par la Mère-Patrie pour réduire la fracture 
sociale »22. C’est le lieu de la perte d’identité, de l’assimilation culturelle et du rejet 
des valeurs traditionnelles où seule la télévision est synonyme du réel dévelop-
pement du rocher Hippocampe : 

M’piyani-Ville-Nouvelle s’étendait fièrement avec ses maisons multicolores sans 
âmes, alignées en file indienne ; sa banque et ses distributeurs de billets ; sa poste ; 
ses cabines téléphoniques ; son café, lieu de rendez-vous des fonctionnaires, des 
politiciens et des hommes d’affaires ; son centre commercial aux prix exorbitants ; 
son ghetto appelé Gazebo où des familles, venues des autres rochers, s’entassaient 
sous des cases faites de tout et de rien : morceaux de tôles ondulées, torchis, paille, 
sacs de jute…23 

À l’inverse, le village de Hamouro déserté par ses habitants est le rempart 
contre cette déculturation, le lieu de préservation des valeurs de la société tradi-
tionnelle, d’un mode de vie communautaire, celui de la solidarité, de la fraternité, 
de l’enracinement identitaire. C’est également le lieu où les clandestins seront 
accueillis par Kagnamagno-l’Edentée, la folle. Le village se révèle un havre de paix 
pour ces derniers qui progressivement affluent et lui redonnent vie selon les 
valeurs d’antan. 

C’est dans cette société telle qu’elle est succinctement montrée ici que va 
s’organiser la chasse aux clandestins. La ville est donc le lieu de tous les dangers 
pour les sans-papiers. Car sur le rocher Hippocampe pour encourager les « rafles », 
les « déportations », les « expulsions », les policiers reçoivent une prime par 
« clandestin » arrêté et ramené à Tera Baridi, « le camp de regroupement pour les 
gueux venus des autres rochers »24. Il en est ainsi depuis qu’un « blanc, Premier 
                                                             
21 Nombre de Mahorais et Comoriens lisent et écrivent le « shi mawali » ou le « shi ngadzidja » en 

utilisant les caractères arabes. 
22 S. HATUBU, op cit., p. 16. 
23 Ibid., p. 17-18. 
24 S. HATUBU, op. cit., p. 54. Il s’agit d’un camp entouré de barbelés où sont enfermés les clandestins 

dans l’attente d’un rapatriement dans leur île. 
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Ministre du grand pays dont dépend le rocher a dit : "Il y a trop d’immigrés venus 
des autres rochers ! Il faut agir vite ! Qu’ils assument leur indépendance" »25. Le visa 
vint donc « érig[er] un mur de séparation entre frères de même père et de même 
mère »26. 

Dans la ville, les jeunes cités plus haut, Hitler, Pol Pot, Mussolini et Bokassa 
ont créé une milice appelée SS, c’est-à-dire « Sans Saletés ». Ils considèrent les 
hommes et les femmes qui viennent des autres rochers « comme des saletés dont il 
faut impérativement nettoyer la ville » et ce « par tous les moyens nécessaires »27. La 
mission de ces jeunes est de contribuer à rendre efficace le dispositif mis en place 
par les forces de l’ordre. Protéger un clandestin, dans cette société, revient parado-
xalement à se désigner à l’attention de ses compatriotes comme un « collabo »28 
qui, tout aussitôt, est mis au ban de la société. Les jeunes, à chaque liste de 
clandestins remise aux autorités, touchent un pourcentage de la prime remise aux 
policiers. Hitler, le chef de la milice pour expliquer son travail à son frère dira : 
« Business is business, mon frère ! Tout le monde y gagne dans cette affaire : les 
policiers, les hommes politiques, les comme moi, la compagnie maritime qui vend 
à l’État des places à prix d’or dans les bateaux pour les expulsions… Bref, c’est un 
gros gâteau et moi, j’ai des ambitions »29. Ainsi, les clandestins, donc, sont devenus 
la hantise du gouvernement. Tous les maux de la société leur sont imputables : 
pillages, chômage. Il est dit qu’ils constituent un frein au développement de l’île. 

Derrière tout cet acharnement, c’est La Mère-Patrie qui veille à ses intérêts. 
Ainsi le Ministre de l’Intérieur et de la sécurité répond au Grand Élu Nègre venu à 
l’Assemblée Nationale pour demander de l’aide : « Nous ferons tout pour assainir 
votre rocher, car mon ami, ne nous trompons pas : votre bout de terre n’est qu’une 
étape pour eux parce qu’ils visent notre territoire ! »30 Et le narrateur d’ajouter : 
« Aucun élu, de ceux qui étaient assis à gauche ou à droite, n’osa se lever pour 
asséner cette vérité : ceci ressemble à un mauvais scénario dans lequel les rôles 

                                                             
25 Ibid., p. 55. 
26 Ibid., p. 55. Dans la réalité qui est celle des îles de l’archipel, les Comoriens des différentes îles 

ont toujours circulé librement d’une île à l’autre et ce en toute occasion : mariage, décès, simple 
visite à la famille ou à des amis. En 1995, l’entrée en vigueur du « Visa Balladur » allait bouleverser 
les habitudes. Se procurer un visa d’entrée à Mayotte relève pour la grande majorité des 
Comoriens de l’impossible. Il leur faut dans un premier temps trouver de l’argent pour payer le 
voyage et le séjour en Grande Comore pour ensuite entamer des démarches souvent 
infructueuses pour obtenir le fameux visa d’entrée à Mayotte. C’est à cette époque, que les 
Comoriens commencèrent à emprunter les kwasa-kwasa au péril de leur vie. 

27 Ibid., p. 56. 
28 Ibid., p. 63. 
29 Ibid., p. 64. 
30 Ibid., p. 83. 
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sont inversés, car les envahisseurs ne sont pas forcément ceux qu’on désigne du 
bout des fusils »31. 

C’est dans ce contexte que Petit Chef Nègre va débarrasser le village de 
Hamouro de ses clandestins. Ceux-ci n’étaient qu’un obstacle qui desservait la 
réalisation du projet de Grand Chef Toubab. Une fois le village incendié par des 
agents communaux, les clandestins menottés seront conduits à Tera Baridi d’où ils 
feront la traversée en sens inverse dans de terribles conditions. 

À cette critique de la société politique du rocher Hippocampe, blancs et 
autochtones confondus, et de la politique qui y est menée fait écho au fil du texte 
une autre critique, plus diffuse, celle des rochers lunaires indépendants. Ces îles 
subissent une même emprise et entretiennent un même rapport avec la Mère-
Patrie. Le « jeu des vautours », celui de ceux qui « abreuvés de pouvoir »32 divisent 
pour mieux s’imposer, répond toujours aux attentes de l’ancienne puissance 
dominatrice : « tant qu’ils se boufferont entre nègres, ils n’auront pas le temps de 
remettre en cause notre présence ici »33, dira Kétain le Grand administrateur 
Toubab du rocher Hippocampe. Ce dernier n’envisage aucunement qu’un jour le 
rocher Hippocampe puisse rejoindre les autres rochers. Son attachée de presse qui 
se taira pour des raisons purement utilitaires n’en pensera pas moins :  

Elle savait que l’Histoire de ce rocher avait été écrite, réécrite, falsifiée et confis-
quée. Elle savait pertinemment que si la Mère-Patrie voulait se maintenir sur ce 
rocher, au mépris de toutes les instances internationales, ce n’était pas pour le 
bien-être ou l’avenir des Nègres le peuple, mais seulement et uniquement pour des 
intérêts géostratégiques et militaires34. 

Le personnage de Kanamagno-l’Edentée la folle, qui communique avec le 
monde invisible, informe les siens de la fin tragique d’une femme morte avenue de 
l’indépendance sur le rocher Le-Pas, dans « un pays inondé de soleil et de 
misère »35. Morte, parce qu’elle voulait un visa CDD, Courte Durée Déterminée, 
pour aller sur le rocher Hippocampe se recueillir sur la tombe de sa mère. Elle 
n’aura eu qu’un visa DCD. L’armée a tiré sur l’ordre du Président. Le Président a 
exécuté l’ordre de l’ambassadeur. L’ambassadeur a obéi à ses propres lois. Sur le 
rocher Le Pas, ce jour-là, c’était jour de liesse, un six juillet, jour de la fête de 
l’Indépendance, des trente ans d’indépendance d’une Nation et d’une République 

                                                             
31 Ibid., p. 83. 
32 Ibid., p. 143. 
33 Ibid., p. 143. 
34 Ibid., p. 144. 
35 Ibid., p. 129. 
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inexistante : « Mwana est morte à trente ans, avenue de l’Indépendance, dans un 
pays inondé d’immondices diplomatiques »36. 

Ce qui traduit ce qui avait été annoncé en tout début d’exposé. Le lecteur, 
quand bien même il ne serait pas averti par les indices donnés tout au long du 
texte, est convié à prendre connaissance des faits qui sont autant de témoignages, 
autant de points de vue, d’anecdotes, qui lui donneront à réfléchir. 

Le texte, qui est né de cette exigence de dire, traduit le projet d’écriture de 
l’auteur. Deux récits enchâssés, véritable mise en abyme de l’ensemble du texte, se 
font écho pour dire ce projet d’écriture : dire l’histoire du point de vue du sujet 
dans l’Histoire.  

Lors d’une veillée, le vieux du village va raconter un conte aux villageois 
réunis pour la circonstance. Il s’agit de l’histoire d’un Dimku, un diable qui, dans 
l’imaginaire comorien, est un être ignoble et sans scrupules. Dans les pages qui 
suivent, lors d’une autre veillée, ce même conte est repris mais raconté par 
Kanamagno-l’Edentée, la folle, du point de vue du Dimku. D’être ignoble, il 
devient le gentil, une victime de la cruauté des hommes. Ces deux contes 
investissent le texte et définissent l’engagement de l’auteur. Il revient au Comorien 
d’écrire son histoire. Le roman témoigne d’une double spoliation, celle d’une 
indépendance truquée et inachevée et celle de l’Histoire. Un personnage dira 
s’adressant à la jeunesse : « Jeunesse, apprenez votre Histoire du point de vue de la 
bouche de vos ancêtres car les livres ne mentionneront jamais ce que nous fûmes 
et ce que nous sommes ! »37 

Le devoir d’imaginaire est bien ici un devoir de mémoire, mais pas 
seulement. On peut également voir en cette littérature une volonté de dépasse-
ment d’une écriture spécifiquement comoro-comorienne de par le sujet qui est 
traité. Il faut penser aux mots de Sony Labou Tansi, un autre écrivain africain : 
« J’écris, ou je crie, un peu pour forcer le monde à venir au monde »38 ou 
encore : « je suis à la recherche de l’homme, mon frère d’antan »39. L’écrivain, tel un 
Diogène à la recherche de l’homme, ne serait plus qu’un éveilleur de conscience 
lorsque son écriture nous interpelle, lorsqu’en se soumettant à notre attention, elle 
dit ce qu’elle veut être, non plus seulement une « écriture engagée », mais 
également « une écriture engageante »40. Le « devoir écrire » positionne l’écrivain 
comme un citoyen à part entière non plus seulement d’un monde mais du monde. 

                                                             
36 Ibid., p. 129. 
37 Ibid., p. 130. 
38 Sony LABOU TANSI, « Avertissement », L’État Honteux, Paris : Seuil, 1981, p. 6. 
39 Sony LABOU TANSI, « Avertissement », Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Paris : Seuil, 1985, p. 12. 
40 Dans l’avant-propos de La vie et demie (Paris : Seuil, 1979, p. 9), Sony Labou Tansi écrit : « À ceux 

qui cherchent un auteur engagé, je propose un homme engageant ». Il fallait entendre par ces 
mots la volonté qui était la sienne d’être plus un citoyen engagé qu’un auteur engagé. 
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Sans doute est-ce dans l’air du temps depuis les prises de positions des écrivains du 
génocide rwandais. Boubacar Boris Diop, véritable chef de file de ce mouvement, 
dit — tout en soulignant son caractère inédit — en parlant de la tension qui naît du 
choc entre le réel et l’imaginaire : « elle a eu ceci de précieux qu’elle nous a fait 
retrouver le goût des sentiments authentiques. Au contact de vraies douleurs, nous 
avons pris, contre la force meurtrière des préjugés, la mesure de nos respon-
sabilités d’intellectuels »41. Et de poser la question de la sérénité de l’historien :  

Peut-elle dire ce déchaînement des passions humaines les plus folles ? Je ne le crois 
pas. Le roman qui trouve le tueur sur son terrain, celui de l’émotion et de la 
falsification, me paraît plus apte à remplir cette tâche. Il est peut-être encore le 
meilleur moyen de tirer de sa torpeur le brave homme qui, voyant que l’on 
charcute sans arrêt ses semblables autour de lui, lève les bras au ciel et dit d’un air 
sincèrement désolé qu’il n’y peut rien, car ses journées sont bien trop courtes. S’il 
est clair dans son esprit que lui n’a jamais voulu tuer personne, il ne se rend pas 
forcément compte qu’il sert par son inertie mentale les desseins du fanatique. À ce 
brave père de famille vautré dans son salon, le roman peut encore parler au creux 
de l’oreille. Il peut aussi réveiller chez lui l’envie de redevenir un homme42. 

 

                                                             
41 B. BORIS DIOP, L’Afrique au-delà du miroir, Paris : Philippe Rey, 2007, p. 30. 
42 Ibid., p. 30. 



 


