L. Cependant, F. Tourmente-passée, and G. Edmond-de,

, En dépit de la « noire mélancolie » (Flaubert) que leur inspirent l'histoire de la défaite, l'occupation par les Prussiens de l'ermitage de Croisset (Flaubert), la menace, sous la Commune, d'être réquisitionné (Goncourt), ces deux écrivains, tout au long des événements, ne cessent d'envisager -viatique contre les difficultés et les angoisses suscitées par les troubles de ces deux années -la littérature comme le seul remède qui vaille face aux malheurs du temps, Mais ces études et ces livres les ont-ils jamais vraiment quittés ? Rien de moins sûr

, D'autres lettres attestent aussi cette volonté, en dépit de toutes les mauvaises nouvelles qui

, Et je ne pense pas plus aux Prussiens que s'ils n'y étaient pas venus ! Il m'a semblé très doux de me retrouver au milieu de mon vieux cabinet et de revoir toutes mes petites affaires, Contrairement à mon attente, je me trouve très bien à Croisset, p.1871

, Et voici l'aveu, la confidence qui disent que l'homme de lettres trouve dans l'écriture le seul vrai remède à sa mélancolie patriotique

!. Ah, ai souffert depuis dix mois, horriblement, souffert à devenir fou et à me tuer ! Je me suis remis au travail cependant ; je tâche de me griser avec de l'encre, comme d'autres se grisent avec de l'eau-de-vie, afin d'oublier les malheurs publics et les tristesses particulières

, alors même que la situation de la France est un peu plus que préoccupante : « Aujourd'hui m'est revenu comme un goût de littérature. J'ai été mordu, ce matin, de l'envie d'écrire LA FILLE ÉLISA [?] » (J., 24 février 1871). Point d'orgue de ce retour à la littérature pendant et juste après la tourmente : Dîner ce soir avec Flaubert, que je n'ai pas revu depuis la mort de mon frère. Il est venu chercher à Paris un renseignement pour sa TENTATION DE SAINT ANTOINE. Il est resté le même, littérateur avant tout. Ce cataclysme semble avoir passé sur lui

. Zola and G. Edmond-de, Hugo -et avec eux, d'autres écrivains encore -ont éprouvé, devant le désastre militaire, l'humiliation d'une nation, ils ont rêvé d'un sursaut formidable, homérique et qui n'est pas venu. Ils ont annoncé déjà, notamment Flaubert et Zola, l'idée, le principe, la certitude d'une revanche. Face à la Commune qui, pour chacun d'eux, ajoutait au malheur de la guerre venue de l'extérieur le risque de la guerre civile, ils ont pris -plus que violemment parfois -parti, Hugo, seul, ayant essayé de plaider la cause de ces « insurgés » qu'exaltera, plus tard Vallès. Rien là, à y regarder d'un peu près, qui soit vraiment étonnant, Est-ce à dire, décidément, que l'urgence du « bouquin » à finir l'emporterait sur l'histoire dont l'écrivain est le témoin et que, comme ses compatriotes, comme ses contemporains, il vit au quotidien ? Ce serait aller trop vite en besogne. Prurit patriotique, trompettes épiques : autant que Flaubert