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Écrits sur 1870 
 

Gwenhaël PONNAU 
 
 

Comment l’événement terriblement traumatisant que représenta la défaite 
de 1870 fut-il vécu par les écrivains français acteurs ou/et spectateurs d’une débâcle 
sans véritable précédent ? C’est à cette question qu’il s’agit ici d’apporter des 
éléments de réponse qui permettront de proposer quelques pistes de réflexion sur 
le rapport de la littérature et de la politique. 

La déroute de 1870 constitue, dans cette perspective, un ensemble de 
circonstances douées d’un intérêt exemplaire. Elle entraîne en effet, toute une 
série de conséquences d’une importance, à vrai dire, capitale, que celles-ci soient 
immédiates (la chute du second Empire, la perte de l’Alsace-Lorraine, l’achèvement 
de l’unité allemande, l’avènement et la fin de la Commune), ou un peu plus 
lointaines (proclamée le 4 septembre 1870 par Gambetta et Jules Favre à Paris, la 
République ne sera définitivement établie qu’en 1875, à la suite du vote de 
l’amendement Wallon). 

On conçoit que tous ces éléments aient interrogé, aussi bien en tant que 
citoyens qu’en leur qualité d’hommes de lettres, les écrivains qui vécurent ces 
bouleversements. 

Mais précisément, qui sont ces écrivains, quels rapports entretiennent-ils  
— s’ils en ont — avec le ou les pouvoirs ? On se bornera, dans le cadre, nécessaire-
ment limité, de cette étude à rappeler quelques faits bien connus qui permettent 
de situer, au seuil et au cours de la guerre franco-prussienne, le lieu idéologique 
d’où parlent certains de ces auteurs. 

C’est ainsi que l’on pourrait dessiner une sorte d’axe qui, de Mérimée, 
choyé par l’Empire à Vallès, le futur communard, représenterait, fortement, 
violemment même, contrastées les positions idéologiques de ces écrivains. Parmi 
eux, évidemment Hugo, l’opposant irréductible de « Napoléon le petit » qui, depuis 
1852, des lieux successifs de son exil, exerce sur la vie politique autant que littéraire 
de la France une forme parfois écrasante de magistère. Il y a aussi ces écrivains 
célèbres familiers du salon de la princesse Mathilde, la fille de Jérôme Bonaparte, 
qui fut naguère fiancée au futur Napoléon III : les frères Goncourt, Gautier, 
Flaubert, Renan… Autant d’auteurs célèbres qui vont être bouleversés par la 
défaite de l’armée française et comme arrachés, au moins un temps, à leurs œuvres. 
Il convient d’ajouter à cette liste — évidemment non exhaustive — des écrivains 
plus jeunes. Daudet qui est, comme Zola, âgé de trente ans, et qui sera un temps 
garde national, l’auteur de Thérèse Raquin, ayant été, pour sa part, dispensé des 
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obligations militaires. Il deviendra en décembre 1870, la défaite consommée, secré-
taire d’Alexandre Glais-Bizoin, membre du gouvernement de Défense nationale 
établi à Bordeaux. Villiers de l’Isle Adam, âgé de trente-deux ans en 1870, sera lui 
aussi, comme Verlaine, garde national à Paris, tous deux, par détestation du 
bourgeois, prendront bientôt parti pour la Commune. Tous ces rappels pour 
signifier qu’à des titres divers, les écrivains que l’on vient de mentionner (il faut 
aussi ajouter Maupassant âgé alors de vingt ans qui fut mobilisé dans l’intendance 
et Huysmans, vingt-deux ans, qui de son expérience de la Garde nationale mobile, 
tirera Sac au dos), sont des spectateurs et voudront être aussi pour certains des 
acteurs de l’histoire bouleversante qui se déroule sous leurs yeux et qui vient les 
arracher à leur vie d’intime du pouvoir (Mérimée ne survivra pas à la défaite et 
mourra le 13 septembre 1870) ou à leur existence de « bohême des brasseries » 
(ainsi Edmond de Goncourt désigne-t-il Vallès, devenu « Ministre de l’Instruction 
publique » sous la Commune)1. Une histoire qui vient les arracher aussi à leur 
œuvre (ainsi, par exemple Flaubert qui prépare son Saint-Antoine2). 

Notons qu’Edmond de Goncourt, quant à lui, porte, lorsque la guerre 
éclate, le deuil de son frère Jules, mort le 20 juin. Depuis ce jour, il s’abîme dans 
une forme de désespoir. C’est principalement sur cet écrivain, sur Flaubert, sur 
Hugo et sur Zola que nous allons à présent tenter de décrire et d’analyser le 
retentissement provoqué par les événements qui, au cours de 1870 et 1871, soit de 
la dépêche d’Ems à la fin de la Commune, se sont précipités. 

PRURIT PATRIOTIQUE, EPIQUES TROMPETTES 

Dans un premier temps, on pourrait qualifier de « prurit patriotique » les 
réactions de ces auteurs confrontés à la débâcle d’une armée que l’on avait pu 
croire absolument promise à la victoire. Non qu’au moment de la déclaration de la 
guerre, Flaubert n’ait éprouvé une sorte de dégoût devant les réflexes belliqueux 
de toute la nation : « Moi, je suis écœuré, navré par la bêtise de mes compatriotes. 
L’irrémédiable barbarie de l’Humanité m’emplit d’une tristesse noire », écrit-il à 
George Sand (C., 22 juillet 1870) qui lui répond sur le même ton : « Je trouve cette 
guerre infâme […] les hommes sont des brutes féroces et vaniteuses » (C., 26 
juillet 1870). 

Mais bientôt cet écœurement fait place à une forme de passion guerrière 
qui, de lettre en lettre, ne cesse de s’exacerber. 

 

                                                             
1 E. DE GONCOURT, Journal, Paris : Laffont, « Bouquins », t. II, 1989, journal du vendredi 31 mars, 

p. 402. Désormais par convention J. (toutes les références renvoyant au t. II du Journal). 
2 Voir FLAUBERT, Correspondance, Paris : La Pléiade, t. IV, Lettre à sa nièce Caroline, 28 juin 1870. 

Désormais, par convention C. 
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Ma tristesse, écrit-il à Maxime du Camp, s’est tournée en désir belliqueux.  
(C., 24 août) 
Si l’on fait le siège de Paris, j’irai faire le coup de feu, mon fusil est tout prêt.  
(C., 17 août, à G. Sand) 
Comme j’ai envie de me battre. (C., à Claudius Popelin, 27 août) 
J’ai une envie, un prurit de me battre. (C., à E. de Goncourt, 29 août) 

 
Devenu lieutenant de la Garde nationale de Rouen, il entend prendre « des 

leçons d’art militaire » et il rapporte à sa nièce le beau discours héroïque (inspiré 
d’une déclaration célèbre) qu’il a tenu à sa petite troupe : 

Je commence aujourd’hui mes patrouilles de nuit. J’ai fait tantôt à « mes hommes » 
une allocution paternelle, où je leur ai annoncé que je passerais mon épée dans la 
bedaine du premier qui reculerait, en les engageant à me flanquer à moi-même des 
coups de fusil s’ils me voyaient fuir. (C., 27 septembre) 

Ainsi « monté au style épique », selon ses propres mots, il veut espérer  
— contre l’évidence du désastre — qu’un sursaut de toute la nation renversera le 
cours de la guerre. C’est également cela que Zola espère, lui qui a été dispensé, on 
l’a vu, de ses obligations militaires (pour cause de myopie et de charges familiales) ; 
il se trouve alors à Marseille qu’il a rejoint après avoir quitté Paris le 7 septembre 
1870. Dans un article dont le titre, déjà, donne le ton — « Aux Armes » — l’écrivain-
journaliste embouche, à son tour, la trompette épique, et cela alors que, depuis le 
1er septembre et le désastre de Sedan, tout paraît définitivement perdu : 

L’appel est jeté, la France entière répondra aujourd’hui, toute espérance de paix 
serait ridicule, c’est une guerre sans merci, un massacre. Chacun doit prendre 
l’arme qui lui tombera sous la main. Si l’on a des fusils, c’est bon. Autrement, on 
prendra des couteaux, et si les couteaux manquent, les faux et les fourches 
suffiront. 

Cette déclaration remplie de superbe se poursuit, et tout se passe comme 
si, emporté par son éloquence guerrière, l’auteur de cet article incandescent 
mettait, littéralement, en œuvre une nouvelle Iliade, ou, plutôt, une autre 
Franciade qui serait à venir et qu’il semble déjà en train de composer. Voici, en 
effet, qu’en une sorte de vision héroïque, le journaliste imagine le peuple rassem-
blé, le peuple en marche, montant à l’ennemi, avec un courage aussi irréductible 
que solennel : 

Nous serons un océan, un mur vivant de chair humaine. Nous donnerons autant 
d’hommes à leurs canons qu’il en faudra. Il viendra bien une heure où ils seront las 
de tuer. Alors ceux qui survivront les tueront à leur tour. Puisqu’ils veulent que le 
monde devienne un abattoir, nous serons le troupeau interminable qui les noiera 
de son sang. Ainsi comprise, la guerre est aisée3. 

                                                             
3 ZOLA, OC, Paris : Nouveau Monde éditions, 2003, t. 4, « La guerre et la Commune (1870-1871) », 

p. 283-284. Désormais, par convention OC, t. 4. 
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CQFD, est-on — avec, il est vrai, beaucoup de recul dans le temps — tenté 
de dire à lire ces lignes au ton presque, ou carrément, hugolien. Hugolien vrai-
ment ? Jugeons plutôt : 

Que toutes les communes se lèvent ! que toutes les campagnes prennent feu ! que 
toutes les forêts s’emplissent de voix tonnantes ! Tocsin ! tocsin ! que de chaque 
maison il sorte un soldat ; que le faubourg devienne régiment ; que la ville se fasse 
armée. Les Prussiens sont cent mille, vous êtes quarante millions d’hommes. 
Dressez-vous, et soufflez sur eux ! Lille, Nantes, Tours, Bourges, Orléans, Dijon, 
Toulouse, Bayonne, ceignez vos reins. En marche ! Lyon, prends ton fusil, 
Bordeaux, prends ta carabine, Rouen, tire ton épée, et toi Marseille, chante ta 
chanson et viens terrible4. 

Du Hugo cette fois-ci, et non pas du Zola, dans le texte ! Rien, ou presque 
rien, de cette fièvre patriotique chez Edmond de Goncourt. Semblant parfois 
associer son deuil personnel et le sort effrayant du pays, au fil des jours mauvais qui 
se succèdent, en cette fin d’été 1870, il manifeste une mélancolie continue qui ne 
l’empêche pas, piéton accoutumé de Paris, de noter dans son Journal les tableaux 
que quotidiennement lui font découvrir ses déambulations. En témoigne le journal 
du 4 septembre. La République vient d’être proclamée. Paris exulte (« un million 
d’êtres, écrit Goncourt, qui ont oublié que les Prussiens sont à trois ou quatre 
marches de Paris »). Cependant rien n’y fait : loin d’avoir le sentiment de vivre un 
événement à la mesure de ceux qui, depuis 1789, 1830, 1848, l’ont précédé, 
l’observateur curieux et, en partie, désabusé ne se fie pas à la liesse populaire : 
« Pauvre France ! », écrit-il, lorsque, à l’Hôtel de Ville, Rochefort, au « profil maigre 
et pâle, est acclamé comme le sauveur ». Il ne saurait donc avoir « confiance ». Se 
référant explicitement au passé glorieux de la seule véritable Révolution et de son 
hymne emblématique, il poursuit : 

Il ne me semble pas retrouver dans cette plèbe braillarde les premiers bons 
hommes de LA MARSEILLAISE. Ça me semble tout simplement des voyous 
sceptiques, en joie et en ébaudissement, faisant de la casse politique ; des voyous 
qui n’ont rien sous la mamelle gauche pour les grands sacrifices à la Patrie.  
(J., 4 septembre 1870) 

À considérer tous ces commentaires, toutes ces déclarations, tous ces 
appels à ce que l’on ne nomme pas encore, en 1870, tout à fait la Résistance, y a-t-il 
lieu, vraiment de s’étonner ? Sur le chaud de l’événement, les réactions navrées, 
puis presque dramatiquement belliqueuses de Flaubert, les imprécations incen-
diaires lancées par Hugo et Zola contre les Prussiens relèvent, pour ainsi dire, 

                                                             
4 HUGO, « Aux Français », OC, « Politique », Paris : Laffont, « Bouquins », 1985, p. 729, texte paru 

dans le Rappel du 18 septembre 1870. Désormais, par convention, Pol. 
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d’une indignation et d’une véhémence patriotiques naturelles. Elles expriment  
— comment s’en étonnerait-on ? — la blessure que, profondément, a creusée la 
défaite, cette défaite que l’on essaie aussi — peut-être — de conjurer, d’exorciser, 
faute de pouvoir faire réellement parler les armes, par les mots. Bataille de mots 
donc, bataille sans armes ? Mots, aussi belliqueux qu’ils sont peut-être, paradoxale-
ment et dans toutes les extensions possibles de ce terme, désarmants ? Ne disent-ils 
pas aussi dans leur violence — une violence inversement proportionnelle à leur 
efficacité — qu’ils répondent au besoin de conjurer l’angoisse, d’espérer, encore et 
quand même, l’impossible. Mots écrits dans l’urgence et qui, comme dans le beau 
poème de Supervielle, « Les Amis inconnus », loin du front ou, comme disent ou 
disaient les militaires, loin du théâtre de la guerre, ne « touchent » que « de loin 
comme balles perdues ». 

LA REPUBLIQUE : OUI, MAIS LAQUELLE ? 

4 septembre 1870 : la République est proclamée. 

Oui, la République… Dans ces circonstances, je crois qu’il n’y a que la République 
pour nous sauver, mais une République où on aurait mis Gambetta pour la couleur 
[…] et non une République composée de tous les médiocrates, de toutes les 
ganaches, vieilles et jeunes, de l’extrême-gauche. 

Tel est le vœu formulé par Edmond de Goncourt dans son journal du 4 
septembre 1870 (J., p. 276). Vœu pieux ? On peut, en vérité, à bon droit, le croire. 
Aux yeux de l’auteur de Germinie Lacerteux, le peuple se grise d’images et de 
mots, et Goncourt dénoncera bientôt les faux-semblants, la théâtralité vulgaire des 
thuriféraires d’un système de gouvernement proche, selon lui, de la parade, de 
l’imposture : 

Aujourd’hui, anniversaire de la proclamation de la République, une manifestation 
de voyous et de titis de paradis, portant devant eux une grande toile, sur laquelle il 
y a une figure de la liberté […] — un vrai transparent de l’Ambigu, qui vous 
dégoûte de la liberté et de ce peuple de comédiens. (J., 21 septembre, p. 292) 

Avec d’autres mots, Flaubert exprime aussi les réticences que lui inspire 
l’instauration, ou le rétablissement du régime républicain, ce qu’il confie, avec une 
bonhomie bougonne, à George Sand, « la Chère Maître » : « Vous m’affligez, vous, 
avec votre enthousiasme pour la République ! […] notez que je la défends cette 
pauvre République. Mais je n’y crois pas » (J., 10 septembre 1870). 

À vrai dire, pour Flaubert, le règne du « Pignoufisme » ou, ce qui revient au 
même, de « Pignouf 1er » est arrivé : après le temps d’Isidore ou/et Badinguet (deux 
des surnoms de l’empereur déchu), voici qu’à l’en croire, l’heure a sonné des 
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vulgarités et des idées reçues républicaines. Une position, presque de principe, qui 
est aussi aux antipodes des conceptions, des espérances aussi de Zola : « Nous 
voulons faire aimer la République » (« La vraie République », 11 novembre 1870, OC, 
t. 4, p. 295). 

« Aimer la République » : quelle République ? Alors que le parcours politique 
de Hugo est parfaitement lisible, qui fit d’un Pair de France un député républicain 
convaincu et assidu de l’Assemblée de 1848, puis un poète en exil qui fut « la 
conscience critique » de son temps5, et, à vrai dire, beaucoup plus encore, Zola, 
pour sa part, s’efforce, dans les troubles de l’année terrible, de rallier Bordeaux, où 
le gouvernement de la jeune République s’est installé, et de s’y procurer un emploi. 
Un poste. De sous-préfet. À grand peine. Peine perdue, ainsi qu’en témoignent les 
nombreuses lettres dans lesquelles, s’adressant à sa femme et à sa mère, il fait part 
de ses démarches et de ses espérances. Espoirs déçus. 

Après les lettres de Bordeaux, les lettres de Versailles, où siège désormais 
l’Assemblée. Thiers a formé un gouvernement d’unité nationale. Zola y rend 
compte des initiatives et des décisions de cet homme politique depuis longtemps 
entré dans la carrière et à qui, à sa manière, il rend hommage : « Il a reconnu la 
république comme un fait, et il a ajouté que jamais il ne la renverserait […] il n’y a 
pas jusqu’à la puérilité bourgeoise de M. Thiers que je n’aime […] » (OC, mars 
1871, p. 432). 

Que l’on ne s’y trompe pas : cet éloge, non sans nuances, de celui dont Zola 
se plaît à louer la « modération », est bien le signe d’une manière d’adhésion à ce 
qu’il n’est pas interdit peut-être de considérer comme une forme acceptable de 
régime républicain tempéré. Or voici que s’annonce la Commune. La Commune 
qui, Hugo excepté, suscite les inquiétudes, l’indignation et parfois l’angoisse des 
trois autres écrivains. 

HARO SUR LA COMMUNE 

Voici ce que son « vieux troubadour » écrit à Georges Sand au spectacle des 
événements (G. Sand qui, pour sa part, évoque « l’infâme Commune » dont elle 
continuera, en juillet 1871, à dénoncer « les ordures ») : 

Voilà maintenant la Commune de Paris qui en revient au pur Moyen Âge ! C’est 
carré ! […] Beaucoup de conservateurs qui, par amour de l’ordre, voulaient 
conserver la République, vont regretter Badinguet ! Et appellent de leur cœur les 
Prussiens. — Les gens de l’Hôtel de Ville ont déplacé la Haine. C’est de cela que je 
leur en veux. Il me semble qu’on n’a jamais été plus bas. (C., 31 mars 1871) 

                                                             
5 Saint-John Perse, Discours de Stockholm, 1960. 
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Cette condamnation sans appel revient, telle un leitmotiv, dans de nom-
breuses autres lettres de cette période. Et c’est à partir de cette dénonciation 
virulente de la Commune (« je mets dans le même sac [que les Prussiens] 
Messieurs les ouvriers, et qu’on foute le tout ensemble dans la rivière ! ») que 
Flaubert s’emploie presque à théoriser un système politique fondé sur une critique 
violente de la bêtise du suffrage universel, responsable du « pignoufisme » ambiant. 
« Je hais, écrit-il, la démocratie », déclaration qui l’amène à appeler de ses vœux la 
suppression de « l’avant-dernier Dieu, qui était le suffrage universel », à reléguer le 
peuple dans son statut « d’éternel mineur » et à rêver, au nom de « la Science », 
d’« un gouvernement de mandarins », d’où, dans la logique de cette espérance, 
cette conclusion édifiante : 

Peu importe que beaucoup de paysans sachent lire et n’écoutent plus leur curé, 
mais il importe infiniment que beaucoup d’hommes, comme Renan ou Littré, 
puissent vivre, et soient écoutés. Notre salut n’est, maintenant, que dans une 
aristocratie légitime. (C., lettre à G. Sand, 30 avril 1871) 

Certes, il convient de faire ici la part des choses, je veux dire de 
l’exaspération d’un écrivain qui, sur le vif de l’événement, croit voir sous ses yeux 
s’effondrer un monde gagné par la démagogie, par une bêtise annonciatrice de 
« Pignouf Ier ». Sans doute n’est-il pas interdit ici de rappeler, dans l’Education 
sentimentale, l’évocation féroce de la sottise des révolutionnaires de 1848 et, en 
particulier, du club de l’Intelligence. Il reste que, passé le temps de la Commune, 
Flaubert considérera, concèdera bientôt qu’en définitive, le régime républicain est, 
à tout prendre, sans doute un moindre mal : 

Je crois comme vous que la République bourgeoise peut s’établir. Son manque 
d’élévation est peut-être une garantie de solidité ? C’est la première fois que nous 
vivons sous un gouvernement qui n’a pas de principes. L’ère du Positivisme en 
politique va peut-être commencer ? (C., à G. Sand, 25 juillet 1871) 

Les sentiments d’Edmond de Goncourt vis-à-vis de la Commune sont non 
moins hostiles, s’ils s’expriment, dans son journal, d’abord d’une manière souvent 
plus mesurée. Il est, au demeurant, remarquable que, condamnant les excès dont, 
éternel promeneur, il est le témoin, l’écrivain réagisse presque exclusivement en 
homme de lettres, je veux dire en homme pour qui la littérature constitue, face aux 
événements, le moyen — le seul sans doute qui vaille — d’appréhender l’histoire en 
train, sous ses yeux, de se faire. C’est ainsi que, réagissant à la nomination de 
Vallès : « Risum tenatis ! Jules Vallès est ministre de l’Instruction publique ». 

Goncourt tient cette nomination pour le révélateur de la chute promise aux 
puissants du jour ; il entreprend donc cette démonstration : 
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la France est classique, de telle sorte que les théories de cet homme de lettres font 
déjà plus de mal au nouveau pouvoir que les théories sociales de ses confrères. Un 
gouvernement dont un membre a osé écrire qu’Homère était à mettre au rancart et 
que le MISANTHROPE de Molière manquait de gaîté, apparaît au bourgeois plus 
épouvantant, plus subversif, plus anti-social, que si ce même gouvernement 
décrétait le même jour l’abolition de l’hérédité et le remplacement du mariage par 
l’union libre ! (J., vendredi 31 mars 1871) 

La France est « classique », or Vallès6 est au gouvernement et poursuit de sa 
haine les classiques, donc ce gouvernement ne saurait qu’effrayer, que terroriser le 
bourgeois, tel est le quasi-syllogisme sur lequel s’articule significativement cette 
argumentation fondée sur cette unique valeur-refuge : la littérature. Dénonçant « la 
conquête de la France par l’ouvrier et l’asservissement, sous son despotisme, du 
noble, du bourgeois, du paysan », le descendant des Huot de Goncourt accueille, 
on le conçoit, avec joie l’écrasement féroce de la Commune et le retour à l’ordre : 

C’est bon. Il n’y a eu ni conciliation ni transaction. La solution a été brutale. Ç’a été 
de la force pure. […] La solution a redonné confiance à l’armée, qui a appris, dans 
le sang des communeux, qu’elle était encore capable de se battre […] C’est vingt 
ans de repos que l’ancienne société a devant elle, si le pouvoir ose tout ce qu’il 
peut oser en ce moment. 

On ne saurait, pourrait-on croire, exulter davantage devant cette terrible 
fin… rien de moins sûr pourtant. Que l’on en juge plutôt : faisant allusion aux 
pétroleuses et à ces exaltés de la Commune qui, prétendait-on, voulaient mettre le 
feu à Paris, voici ce que Zola, le 29 mai 1871, écrit : 

Un journal a proposé d’employer les prisonniers à cette besogne répugnante de 
brûler les morts. Je crois qu’on ferait bien aussi d’user toute la quantité de pétrole 
saisie, à réduire en cendres ceux qui ont voulu détruire Paris au moyen de ce 
moderne feu grégeois. Au moins cette huile maudite servirait à une besogne utile. 
(OC, IV, p. 581) 

Or cette déclaration — osera-t-on le dire ? — enflammée n’est jamais que le 
point d’orgue de toute une série d’articles, non moins incandescents… Certes, 
ainsi que le rappellent Patricia Carles et Béatrice Desgranges dans leur belle édition 
du tome IV des Œuvres complètes à laquelle nous nous référons : 

Menacé d’être arrêté à titre d’otage, Zola [a quitté] Paris le 10 mai pour Bonnières. 
Jusqu’à la Semaine sanglante, informé par courrier spécial, il écrira des articles de 
seconde main comme s’il était le témoin direct des événements parisiens. C’est 
peut-être ce qui explique ses accents vengeurs. (OC, IV, p. 405) 

                                                             
6 En fait, il a été nommé membre de la Commission de l’Enseignement. 
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Sans doute. Dont acte. Mais, avant que Zola n’ait, le 10 mai, quitté Paris, il 
n’a cessé dans des articles parus dans le Sémaphore de Marseille de vilipender la 
Commune d’une façon, à vrai dire, infiniment plus virulente encore que Flaubert et 
Goncourt. Témoin ce simple florilège : 19 avril 1871 : 

 
La terreur règne, la liberté individuelle et le respect dû à la propriété sont violés, le 
clergé est odieusement poursuivi, les perquisitions et les réquisitions sont 
employées comme mode de gouvernement, telle est la vérité dans toute sa misère 
et dans toute sa honte. (OC, IV, p. 476) 
Ah ! Comme on le désire, cet assaut des troupes de Versailles qui doit délivrer Paris. 
(OC, IV, p. 477) 
L’éternelle honte des insurgés du 18 mars sera de nous avoir fait oublier notre 
haine pour la Prusse. (OC, IV, p. 478) 
Étrangler la presse, emprisonner les journalistes, et généralement tous ceux qui ont 
la naïveté d’être simples et pratiques, faire table rase du Paris intelligent pour y 
dresser un temple à la démence humaine, tel est le rêve prodigieux de ce groupe 
d’hallucinés qui se débattent dans un cercle de plus en plus étroit. On croirait 
assister à une de ces créations étranges d’Edgar Poe, à un de ces cauchemars 
monstrueux, terrifiants et grotesques, enfantés dans le cerveau malade d’un buveur 
d’absinthe. (OC, IV, p. 485) 
Les pauvres fous, les pauvres hallucinés ! Ils en sont à continuer l’égorgement pour 
laisser une trace dans l’histoire. (OC., IV, p. 501) 
Dire que j’ai des parents à Versailles, et qu’un d’eux peut me tuer, moi qui ne cesse 
de protester contre l’intolérable dictature de la Commune. (OC., IV, p. 511) 

 
C’est que, pour Zola, la Commune n’est qu’une parodie sinistre de la 

Révolution de 1789. La métaphore filée du théâtre court tout au long des articles 
qu’il compose pour le Sémaphore de Marseille, de la mi-avril au début du mois de 
juin 1871. Ainsi dénonce-t-il les Communards : « des pantins, des poètes à froid, des 
arrangeurs de cavalcades » (OC, IV p. 513). Ainsi entend-il montrer, comme vus des 
coulisses, les dessous d’« un triste et curieux spectacle » (OC, IV, p. 517). Ainsi  
— donnant raison à Marx, selon qui une révolution qui se répète « tourne à la 
farce » — ironise-t-il sur ces « gens » qui veulent « pasticher 93 en paix » (OC, IV, 
p. 526), sur ces « messieurs les rouges » dont le « plagiat de 93 est embarrassant et 
ridicule » (OC, IV, p. 532), sur le « plagiat de la Révolution » sur ces « plagiaires 
incapables des actions terribles de leurs aïeux, les hommes rouges de 93 » (OC, IV, 
p. 544). Mais ces plagiaires odieux et grotesques trichent, à en croire Zola, avec eux-
mêmes et avec la, leur vérité : « [ils] tomberont en criminels en s’imaginant tomber 
en martyres » (OC, IV, p. 503). Aussi la « farce », le « mélodrame » et le « grotesque » 
sont-ils voués à se transformer en tragédie. Répétées d’articles en articles, ces 
philippiques s’accompagnent de vœux, à tous les égards, ardents : 

Ces misérables, parlant, au nom d’une infime minorité, d’engloutir sous les ruines 
de la grande cité plusieurs centaines de mille d’innocents, sont des bandits qui 



TRAVAUX & DOCUMENTS 68 

mériteraient d’être brûlés vifs dans cet Hôtel de Ville qu’ils souillent depuis deux 
mois. (OC, IV, p. 543) 

Or, ce qui sous-tend ces imprécations véhémentes, est fondé sur la 
conception, explicite ou sous-jacente — conception à valeur sociologiquement 
hygiéniste — de l’opposition entre le sain et le malsain : Zola, en effet, oppose à la 
« population saine », celle qui laissera entrer à Paris les soldats libérateurs et les 
acclamera (OC, IV, p. 476), la « volupté malsaine de profanation » (OC., IV, p. 518), 
qui nourrit les ressentiments des tenants du pouvoir en place. De cette opposition 
témoigneront encore, mais cette fois en 1892, certains passages de la Débâcle.  

 
Et vous tuez l’honneur, la raison, l’espérance !  
Quoi ! D’un côté la France et de l’autre la France ! 

 
Fidèle au système des antithèses qui régit parfois son écriture, Hugo dans 

ce poème intitulé « Un cri » et daté du 15 avril 1871, tente de concilier les 
contraires. Contre cette tentative de conciliation Zola s’insurge, et notamment 
contre le poème « Les Deux Trophées » publié, dans le Rappel, le 7 mai 1871. C’est 
que l’auteur des Châtiments tente de mettre en parallèle le projet d’abattre la 
Colonne de la place Vendôme et le bombardement qui, à l’en croire, aurait 
gravement frappé l’Arc de Triomphe. 

Mais il ne faut pas permettre à Victor Hugo d’abuser de son talent pour donner le 
change à l’histoire. Il est très vrai que la Commune veuille abattre la Colonne : pour 
que nul n’en ignore, elle a même fait un décret […]. (OC, IV, p. 525) 

Il ne faut pas s’y tromper : l’épisode, appelé à devenir célèbre, de la colonne 
Vendôme qu’il s’agit d’abattre ou de préserver, n’a rien d’anecdotique. Zola, en 
effet, vise ici, de façon explicite, deux semaines après sa publication, le poème 
composé par Hugo qui mettait, à la fois, en parallèle, et si l’on ose dire, sur le 
même plan : la destruction prévue de la fameuse colonne et le (prétendu) bombar-
dement — côté versaillais — de l’Arc de Triomphe. C’est cette poétique symétrie, 
cette symétrie « idéologisée » que Zola entend briser. Il a, en effet, choisi son camp, 
ce qui l’amène à faire ce constat :  

Victor Hugo, homme très pratique, bien qu’il vive dans les nuages, doit chercher, 
depuis le commencement de la lutte, le moyen d’intervenir en ne blessant 
personne, c’est-à-dire en donnant tort et raison aux deux partis. 

Cette déclaration, parue le 13 mai 1871 dans le Sémaphore de Marseille, est 
bientôt relayée par celle du 27 mai, qui décrit le désarroi qui s’est emparé de Victor 
Hugo et des siens après que la Colonne eut été abattue :  
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La tribu Hugo est dans l’effarement. Le grand pontife […] a publié une belle pièce 
de vers pour défendre la Colonne. Maintenant que la Colonne est par terre, il faut 
bien que le journal7 blâme la Commune, et blâmer la Commune, c’est disparaître 
[…]. (OC, IV, p. 562) 

Rien de plus éclairant que ce constat à vrai dire passablement sarcastique. 
D’un côté — le côté de Zola — qui considère la Commune comme un « abominable 
cauchemar » (OC, IV, p. 553), de l’autre, le point de vue de Hugo sur cet événe-
ment qui vient comme contrarier la volonté, qui anime l’auteur des Châtiments, de 
ménager, d’unir les contraires. En réalité, pour celui qui est triomphalement revenu 
en France après dix-huit ans d’exil l’effondrement de l’Empire et l’instauration d’un 
régime républicain sont des événements qui ont comblé ses vœux. Or, la 
Commune qui est, selon lui, « bonne dans son principe », arrive à un très mauvais 
moment, alors que l’ennemi occupe le pays. D’où ce verdict qui se veut, une fois 
encore, équilibré : 

Paris, parmi toutes les villes, a un moi suprême. C’est ce moi suprême qui s’affirme 
par la Commune. L’Assemblée n’a pas plus la faculté d’ôter à Paris la Commune que 
la Commune n’a la faculté d’ôter à la France son assemblée. (Pol., p. 787) 

C’est donc dans la logique de ce jugement que Hugo ajoute : « La 
Commune est une bonne chose mal faite ». Et lorsque les « versaillais » l’empor-
teront, il pourra écrire dans une lettre adressée au rédacteur de L’Indépendance 
belge : « Ne faisons pas verser l’indignation d’un seul côté. Ici le crime est aussi bien 
dans les agents de l’Assemblée que dans ceux de la Commune, et le crime est 
évident » (Pol., p. 796). 

LECTURE DARWINIENNE DES EVENEMENTS 

En fait, écrivain célèbre, adulé, Hugo, en dépit de la noirceur de « l’année 
terrible » demeure envers et contre tous optimiste : l’auteur de La Légende des 
siècles a foi en l’avenir. Rien de tel chez Flaubert et Goncourt, et, pour d’autres 
raisons, chez Zola. Aussi différente, à quelques degrés, qu’elle soit, leur lecture des 
événements semble imprégnée, d’une manière explicite ou diffuse, par la thèse 
évolutionniste de la concurrence entre les espèces, entre les pays, entre les races8. 

 
En sommes-nous revenus aux guerres de races ? (C., p. 211) 
Les guerres de races vont peut-être recommencer ? (C., p. 228) 

                                                             
7 Ce journal est, bien sûr, Le Rappel. 
8 L’ouvrage-phare de Darwin, De l’origine des espèces, est publié en 1859 et très vite traduit en 

français. 
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Les Latins sont finis ! Maintenant c’est au tour des Saxons, qui seront dévorés par 
les Slaves. Ainsi de suite. (C., p. 245) 
Je crois que notre race est finie. (C., p. 257) 
Nous assistons à la fin du monde latin. Adieu tout ce que nous aimons ! Paganisme, 
christianisme, mysticisme. Tels sont les trois grandes évolutions de l’humanité. 

 
Au fil de sa correspondance, Flaubert paraît s’inspirer tout à la fois de la loi 

des trois états d’Auguste Comte et de la thèse évolutionniste pour lire et inter-
préter les événements.  

Edmond de Goncourt, pour sa part, paraît presque se réclamer de ce l’on 
n’appelle pas encore le darwinisme social lorsque, dans un passage de son Journal, 
déjà ci-dessus mentionné, il évoque « le despotisme » de l’ouvrier et, du fait de ce 
« despotisme » l’« asservissement […] du noble, du bourgeois, du paysan ».  

On ne sera pas autrement étonné que ce soit Zola qui, dans sa lecture des 
événements, privilégie la grille d’interprétation darwinienne. À preuve, l’avant-
dernier roman des Rougon-Macquart, La Débâcle, paru en 1892, et qui, dans ses 
derniers chapitres, se fonde sur l’opposition entre Maurice Levasseur, jeune 
intellectuel névrosé tenant de la Commune, d’une part, et, d’autre part, de Jean 
Macquart, paysan devenu caporal qui est du côté de Versailles et de l’ordre : 
confrontation de cette partie « saine » de la France que, dans ses articles de 1871, 
Zola évoquait et de sa partie « malsaine », vouée à disparaître en raison — une 
raison évolutionniste — de sa dégénérescence. 

POUR CONCLURE : COMME UN GOUT DE LITTERATURE, OU SE GRISER AVEC DE 

L’ENCRE 

Zola, me semble-t-il, en 1892, soit 22 ans après la guerre franco-prusienne et 
après la Commune, continue à porter un jugement critique sur les événements qui, 
au cours du printemps 1871, ensanglantèrent Paris. C’est à lui que l’on doit la seule 
œuvre d’envergure qui ait été consacrée aux événements traumatisants de ces deux 
années terribles que furent 1870 et 1871. 

Certes, il y eut les nouvelles, parues en 1880, dans Soirées de Médan dont 
les auteurs, outre Zola, furent Huysmans, Céard, Hennique, P. Alexis et Maupassant, 
le Maupassant de Boule-de-Suif. 

Aucune œuvre cependant, autant que La Débâcle, n’eut l’ambition et la 
force de se confronter aux événements qui précipitèrent la chute de l’Empire, 
l’occupation d’une partie de la France, l’instauration de la Commune. Zola, qui dut, 
en 1892, affronter nombre de critiques leur répondit ainsi : « En faisant connaître à 
notre jeunesse les fautes commises par leurs pères, n’est-ce pas mieux les préparer 
à la revanche ? » 

Sursaut, ou, comme on voudra, affirmation de patriotisme.  
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Cependant, la tourmente passée, Flaubert et Edmond de Goncourt, retour-
nent, pour leur part, à leurs (chères) études. À leurs livres en cours, ou à venir. 
Mais ces études et ces livres les ont-ils jamais vraiment quittés ? Rien de moins sûr. 
En dépit de la « noire mélancolie » (Flaubert) que leur inspirent l’histoire de la 
défaite, l’occupation par les Prussiens de l’ermitage de Croisset (Flaubert), la 
menace, sous la Commune, d’être réquisitionné (Goncourt), ces deux écrivains, 
tout au long des événements, ne cessent d’envisager — viatique contre les diffi-
cultés et les angoisses suscitées par les troubles de ces deux années — la littérature 
comme le seul remède qui vaille face aux malheurs du temps. 

Tout au long de cette période, Flaubert, lieutenant, on l’a vu, de la Garde 
Nationale de Rouen, évoque, à l’intention de ses correspondants, le Saint Antoine 
qu’il a en chantier :  

Quant à moi, je suis soûl de l’insurrection parisienne ! Je n’ai plus le courage de lire 
le journal. Ces continuelles horreurs me dégoûtent plus encore qu’elles ne 
m’attristent, et je me plonge de toutes mes forces dans le bon Saint Antoine.  
(C., lettre à sa nièce Caroline, 30 avril 1871) 

D’autres lettres attestent aussi cette volonté, en dépit de toutes les mau-
vaises nouvelles qui, de Sedan ou de Paris, arrivent, de mener à bien l’œuvre en 
cours. 

Contrairement à mon attente, je me trouve très bien à Croisset. Et je ne pense pas 
plus aux Prussiens que s’ils n’y étaient pas venus ! Il m’a semblé très doux de me 
retrouver au milieu de mon vieux cabinet et de revoir toutes mes petites affaires. 
(C., à sa nièce Caroline, 5 avril 1871) 

Et voici l’aveu, la confidence qui disent que l’homme de lettres trouve dans 
l’écriture le seul vrai remède à sa mélancolie patriotique : 

Ah ! C’est que j’ai souffert depuis dix mois, horriblement, souffert à devenir fou et à 
me tuer ! Je me suis remis au travail cependant ; je tâche de me griser avec de 
l’encre, comme d’autres se grisent avec de l’eau-de-vie, afin d’oublier les malheurs 
publics et les tristesses particulières. (C., à Elisa Schlésinger, 22 mai 1871) 

Confidence qui est à mettre en regard de ce constat qu’Edmond de 
Goncourt fait dans son Journal, alors même que la situation de la France est un 
peu plus que préoccupante : « Aujourd’hui m’est revenu comme un goût de 
littérature. J’ai été mordu, ce matin, de l’envie d’écrire LA FILLE ÉLISA […] » (J., 24 
février 1871). 

Point d’orgue de ce retour à la littérature pendant et juste après la 
tourmente : 
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Dîner ce soir avec Flaubert, que je n’ai pas revu depuis la mort de mon frère. Il est 
venu chercher à Paris un renseignement pour sa TENTATION DE SAINT ANTOINE. 
Il est resté le même, littérateur avant tout. Ce cataclysme semble avoir passé sur lui, 
sans le détacher un rien de la fabrication impassible du bouquin. (J., 10 juin 1871) 

Est-ce à dire, décidément, que l’urgence du « bouquin » à finir l’emporterait 
sur l’histoire dont l’écrivain est le témoin et que, comme ses compatriotes, comme 
ses contemporains, il vit au quotidien ? Ce serait aller trop vite en besogne. Prurit 
patriotique, trompettes épiques : autant que Flaubert, Zola, autant qu’Edmond de 
Goncourt, Hugo — et avec eux, d’autres écrivains encore — ont éprouvé, devant le 
désastre militaire, l’humiliation d’une nation, ils ont rêvé d’un sursaut formidable, 
homérique et qui n’est pas venu. Ils ont annoncé déjà, notamment Flaubert et Zola, 
l’idée, le principe, la certitude d’une revanche. Face à la Commune qui, pour 
chacun d’eux, ajoutait au malheur de la guerre venue de l’extérieur le risque de la 
guerre civile, ils ont pris — plus que violemment parfois — parti, Hugo, seul, ayant 
essayé de plaider la cause de ces « insurgés » qu’exaltera, plus tard Vallès. Rien là, à 
y regarder d’un peu près, qui soit vraiment étonnant. Dans leur correspondance 
(Flaubert), dans leur journal (Goncourt), dans leurs articles de presse (Hugo, Zola), 
ils ont dit, écrit, au fil des événements, ce que ces événements leur inspiraient : ce 
qu’ils appréhendaient, redoutaient, espéraient. Cette « réactivité », presque quoti-
dienne, vis-à-vis d’une histoire presque chaque jour mouvante, n’est-elle pas, au 
cœur de temps troublés, l’un des révélateurs les plus sûrs de ce que sont ces 
écrivains ? En profondeur. Du moins à un moment donné. Ce qui pourrait amener 
à sinon totalement, réécrire, du moins à nuancer quelques légendes. Mais, bien sûr, 
ceci serait une autre histoire. 


