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crits sur 1870

Gwenha 1 PONNAU

Comment I" v nement terriblement traumatisant que repr senta la d faite
de 1870 fut-il v cu par les crivains francais acteurs ou/et spectateurs d'une d b cle
sans v ritable pr ¢ dent? Cest cette question qu’il s'agit ici d’apporter des

I ments de r ponse qui permettront de proposer quelques pistes de r flexion sur
le rapport de la litt rature et de la politique.

La d route de 1870 constitue, dans cette perspective, un ensemble de
circonstances dou es d'un int r t exemplaire. Elle entra ne en effet, toute une
s rie de cons quences d’une importance, vrai dire, capitale, que celles-ci soient
imm diates (Ia chute du second Empire, la perte de 'Alsace-Lorraine, 'ach vement
de l'unit allemande, I'av nement et la fin de la Commune), ou un peu plus
lointaines (proclam e le 4 septembre 1870 par Gambetta et Jules Favre Paris, la
R publique ne sera d finitivement tablie qu'en 1875, la suite du vote de
'amendement Wallon).

On concoit que tous ces | ments aient interrog , aussi bien en tant que
citoyens qu'en leur qualit d’hommes de lettres, les crivains qui v curent ces
bouleversements.

Mais pr cis ment, qui sont ces crivains, quels rapports entretiennent-ils
— ¢'ils en ont — avec le ou les pouvoirs ? On se bornera, dans le cadre, n cessaire-
ment limit , de cette tude rappeler quelques faits bien connus qui permettent
de situer, au seuil et au cours de la guerre franco-prussienne, le lieu id ologique
d’o parlent certains de ces auteurs.

C'est ainsi que I'on pourrait dessiner une sorte d’axe qui, de M rim e,
choy par Empire  Vall s, le futur communard, repr senterait, fortement,
violemment m me, contrast es les positions id ologiques de ces crivains. Parmi
eux, videmment Hugo, I'opposant irr ductible de « Napol on le petit » qui, depuis
1852, des lieux successifs de son exil, exerce sur la vie politique autant que litt raire
de la France une forme parfois crasante de magist re. Il y a aussi ces crivains
c | bres familiers du salon de la princesse Mathilde, la fille de J r me Bonaparte,
qui fut nagu re fianc e au futur Napol on III: les fr res Goncourt, Gautier,
Flaubert, Renan... Autant d’auteurs c¢ | bres qui vont tre boulevers s par la
d faite de 'arm e frangaise et comme arrach s, au moins un temps, leurs ccuvres.
Il convient d’ajouter cette liste — videmment non exhaustive — des crivains
plus jeunes. Daudet qui est, comme Zola, g de trente ans, et qui sera un temps
garde national, I'auteur de Th r se Raquin, ayant t , pour sa part, dispens des
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obligations militaires. Il deviendra en d cembre 1870, la d faite consomm e, secr -
taire d’Alexandre Glais-Bizoin, membre du gouvernement de D fense nationale
tabli Bordeaux. Villiers de I'lsle Adam, g de trente-deux ans en 1870, sera lui
aussi, comme Verlaine, garde national — Paris, tous deux, par d testation du
bourgeois, prendront bient t parti pour la Commune. Tous ces rappels pour
signifier qu' des titres divers, les crivains que I'on vient de mentionner (il faut
aussi ajouter Maupassant g alors de vingt ans qui fut mobilis dans I'intendance
et Huysmans, vingt-deux ans, qui de son exp rience de la Garde nationale mobile,
tirera Sac au dos), sont des spectateurs et voudront tre aussi pour certains des
acteurs de I'histoire bouleversante qui se d roule sous leurs yeux et qui vient les
arracher  leur vie d’intime du pouvoir (M rim e ne survivra pas la d faite et
mourra le 13 septembre 1870) ou leur existence de «boh me des brasseries »
(ainsi Edmond de Goncourt d signe-t-il Vall s, devenu « Ministre de I'Instruction
publique » sous la Commune)'. Une histoire qui vient les arracher aussi leur
ceuvre (ainsi, par exemple Flaubert qui pr pare son Saint-Antoine?).
Notons qu'Edmond de Goncourt, quant lui, porte, lorsque la guerre
clate, le deuil de son fr re Jules, mort le 20 juin. Depuis ce jour, il s’ab me dans
une forme de d sespoir. C’est principalement sur cet crivain, sur Flaubert, sur
Hugo et sur Zola que nous allons  pr sent tenter de d crire et d’analyser le
retentissement provoqu par les v nements qui, au cours de 1870 et 1871, soit de
lad p che dEms lafin de la Commune, se sont pr cipit s.

PRURIT PATRIOTIQUE, EPIQUES TROMPETTES

Dans un premier temps, on pourrait qualifier de « prurit patriotique » les
r actions de ces auteurs confront s la d b cle d’'une arm e que 'on avait pu
croire absolument promise la victoire. Non qu’au moment de la d claration de la
guerre, Flaubert n'ait prouv une sorte de d go t devant les r flexes belliqueux
de toute la nation : « Moi, je suis cceur , navr parla b tise de mes compatriotes.
Lirr m diable barbarie de 'Humanit m’emplit d’une tristesse noire», —crit-i
George Sand (C., 22 juillet 1870) qui lui r pond sur le m me ton : «Je trouve cette
guerre inf me [...] les hommes sont des brutes f roces et vaniteuses» (C., 26
juillet 1870).

Mais bient t cet coeurement fait place une forme de passion guerri re
qui, de lettre en lettre, ne cesse de s’exacerber.

' E. DE GONCOURT, Journal, Paris : Laffont, « Bouquins », t. I, 1989, journal du vendredi 31 mars,

p.402.D sormais par convention /. (toutes les r f rences renvoyant au t. I du Journal).
Voir FIAUBERT, Correspondance, Paris : La Pl iade, t. IV, Lettre  sa ni ce Caroline, 28 juin 1870.
D sormais, par convention C.
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Ma tristesse, critil ~ Maxime du Camp, s'est tourn e en d sir belliqueux.
(C,2420 1)

Si l'on fait le si ge de Paris, j'irai faire le coup de feu, mon fusil est tout pr t.
(C,17a0 t, G.Sand)

Comme j'ai envie de me battre. (C., Claudius Popelin, 27 a0 t)

Jai une envie, un prurit de me battre. (C., E. de Goncourt, 29 a0 t)

Devenu lieutenant de la Garde nationale de Rouen, il entend prendre « des
lecons d’art militaire » et il rapporte  sa ni ce le beau discours h ro que (inspir
d'une d claration ¢ | bre) qu'ilatenu sa petite troupe :

Je commence aujourd’hui mes patrouilles de nuit. Jai fait tant t «mes hommes »
une allocution paternelle, o je leur ai annonc que je passerais mon p e dans la
bedaine du premier qui reculerait, en les engageant me flanquer moi-m me des
coups de fusil s'ils me voyaient fuir. (C., 27 septembre)

Ainsi «mont au style pique», selon ses propres mots, il veut esp rer
—contre I’ vidence du d sastre — qu'un sursaut de toute la nation renversera le
cours de la guerre. C'est galement cela que Zola esp re, luiquia t dispens , on
I'avu, de ses obligations militaires (pour cause de myopie et de charges familiales) ;
il se trouve alors  Marseille qu’il a rejoint apr s avoir quitt Paris le 7 septembre
1870. Dans un article dont le titre, d j , donne le ton — « Aux Armes » — I’ crivain-
journaliste embouche, son tour, la trompette pique, et cela alors que, depuis le
1 septembre et le d sastre de Sedan, tout parat d finitivement perdu :

L'appel est jet , la France enti re r pondra aujourd’hui, toute esp rance de paix
serait ridicule, c’est une guerre sans merci, un massacre. Chacun doit prendre
arme qui lui tombera sous la main. Si 'on a des fusils, c’est bon. Autrement, on
prendra des couteaux, et si les couteaux manquent, les faux et les fourches
suffiront.

Cette d claration remplie de superbe se poursuit, et tout se passe comme
si, emport par son loquence guerri re, I'auteur de cet article incandescent
mettait, litt ralement, en ceuvre une nouvelle Iliade, ou, plut t, une autre
Franciade qui serait  venir et qu'il semble d j en train de composer. Voici, en
effet, qu’en une sorte de vision h ro que, le journaliste imagine le peuple rassem-
bl , le peuple en marche, montant 'ennemi, avec un courage aussi irr ductible
que solennel :

Nous serons un oc an, un mur vivant de chair humaine. Nous donnerons autant
d’hommes leurs canons qu'il en faudra. Il viendra bien une heure o ils seront las
de tuer. Alors ceux qui survivront les tueront leur tour. Puisqu'ils veulent que le
monde devienne un abattoir, nous serons le troupeau interminable qui les noiera
de son sang. Ainsi comprise, la guerre est ais e’

3 7o, OC, Paris : Nouveau Monde ditions, 2003, t. 4, « La guerre et la Commune (1870-1871) »,

p.283-284. D sormais, par convention OC, t. 4.
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CQFD, est-on —avec, il est vrai, beaucoup de recul dans le temps — tent
de dire lire ces lignes au ton presque, ou carr ment, hugolien. Hugolien vrai-
ment ? Jugeons plut t:

Que toutes les communes se | vent ! que toutes les campagnes prennent feu ! que
toutes les for ts s’emplissent de voix tonnantes ! Tocsin ! tocsin ! que de chaque
maison il sorte un soldat ; que le faubourg devienne r giment ; que la ville se fasse
arm e. Les Prussiens sont cent mille, vous tes quarante millions d’hommes.
Dressez-vous, et soufflez sur eux ! Lille, Nantes, Tours, Bourges, Orl ans, Dijon,
Toulouse, Bayonne, ceignez vos reins. En marche! Lyon, prends ton fusil,
Bordeaux, prends ta carabine, Rouen, tire ton p e, et toi Marseille, chante ta
chanson et viens terrible®.

Du Hugo cette fois-ci, et non pas du Zola, dans le texte ! Rien, ou presque
rien, de cette fi vre patriotique chez Edmond de Goncourt. Semblant parfois
associer son deuil personnel et le sort effrayant du pays, au fil des jours mauvais qui
se succ dent, en cette fin d’ t 1870, il manifeste une m lancolie continue qui ne
I'emp che pas, pi ton accoutum de Paris, de noter dans son Journal les tableaux
que quotidiennement lui font d couvrir ses d ambulations. En t moigne le journal
du 4 septembre. La R publique vient d’ tre proclam e. Paris exulte (« un million
d’ tres, crit Goncourt, qui ont oubli que les Prussiens sont  trois ou quatre
marches de Paris »). Cependant rien n’y fait : loin d’avoir le sentiment de vivre un

v nement la mesure de ceux qui, depuis 1789, 1830, 1848, l'ont pr c d ,
I'observateur curieux et, en partie, d sabus ne se fie pas la liesse populaire :
«Pauvre France !», crit-il, lorsque, I'H tel de Ville, Rochefort, au « profil maigre
et p le, est acclam comme le sauveur ». Il ne saurait donc avoir « confiance ». Se
r f rant explicitement au pass glorieux de la seule v ritable R volution et de son
hymne embl matique, il poursuit :

I ne me semble pas retrouver dans cette pl be braillarde les premiers bons
hommes de LA MARSEILLAISE. Ca me semble tout simplement des voyous
sceptiques, en joie et en baudissement, faisant de la casse politique ; des voyous
qui n'ont rien sous la mamelle gauche pour les grands sacrifices la Patrie.
(I, 4 septembre 1870)

consid rer tous ces commentaires, toutes ces d clarations, tous ces
appels  ce que I'on ne nomme pas encore, en 1870, tout  fait la R sistance, y a-t-il
lieu, vraiment de s’ tonner ? Sur le chaud de I’ v nement, les r actions navr es,
puis presque dramatiquement belliqueuses de Flaubert, les impr cations incen-
diaires lanc es par Hugo et Zola contre les Prussiens rel vent, pour ainsi dire,

4 Huco, «Aux Frangais », OC, «Politique », Paris : Laffont, « Bouquins », 1985, p. 729, texte paru

dans le Rappel du 18 septembre 1870. D sormais, par convention, Pol.
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d'une indignation et d’'une v h mence patriotiques naturelles. Elles expriment
—comment s'en tonnerait-on ? — la blessure que, profond ment, a creus e la
d faite, cette d faite que I'on essaie aussi — peut- tre — de conjurer, d’exorciser,
faute de pouvoir faire r ellement parler les armes, par les mots. Bataille de mots
donc, bataille sans armes ? Mots, aussi belliqueux qu'ils sont peut- tre, paradoxale-
ment et dans toutes les extensions possibles de ce terme, d sarmants ? Ne disent-ils
pas aussi dans leur violence —une violence inversement proportionnelle  leur
efficacit — qu'ils r pondent au besoin de conjurer I'angoisse, d’esp rer, encore et
quand m me, 'impossible. Mots crits dans 'urgence et qui, comme dans le beau
po me de Supervielle, « Les Amis inconnus », loin du front ou, comme disent ou
disaient les militaires, loin du th tre de la guerre, ne «touchent» que «de loin
comme balles perdues ».

LA REPUBLIQUE : OUI, MAIS TAQUELLE ?

4 septembre 1870 : 1aR publique est proclam e.

Oui, la R publique... Dans ces circonstances, je crois qu'il n’y a que la R publique
pour nous sauver, mais une R publique o on aurait mis Gambetta pour la couleur
[...] et non une R publique compos e de tous les m diocrates, de toutes les
ganaches, vieilles et jeunes, de I'extr me-gauche.

Tel est le voeu formul par Edmond de Goncourt dans son journal du 4
septembre 1870 (I, p. 276). Voeu pieux ? On peut, en v rit , bon droit, le croire.
Aux yeux de l'auteur de Germinie Lacerteux, le peuple se grise d’images et de
mots, et Goncourt d noncera bient t les faux-semblants, la th  tralit vulgaire des
thurif raires d'un syst me de gouvernement proche, selon lui, de la parade, de
l'imposture :

Aujourd’hui, anniversaire de la proclamation de la R publique, une manifestation
de voyous et de titis de paradis, portant devant eux une grande toile, sur laquelle il
y a une figure de la libert [...] — un vrai transparent de I'Ambigu, qui vous
d go tedelalibert etde ce peuple de com diens. (., 21 septembre, p. 292)

Avec d'autres mots, Flaubert exprime aussi les r ticences que lui inspire
l'instauration, ou le r tablissement du r gime r publicain, ce qu'il confie, avec une
bonhomie bougonne, George Sand, «la Ch re Ma tre » : « Vous m’affligez, vous,
avec votre enthousiasme pour la R publique! [...] notez que je la d fends cette
pauvre R publique. Mais je n'y crois pas » (J., 10 septembre 1870).

vrai dire, pour Flaubert, le r gne du « Pignoufisme » ou, ce qui revient au
m me, de « Pignouf 1% » est arriv : apr s le temps d'Isidore ou/et Badinguet (deux
des surnoms de I'empereur d chu), voici qu” I'en croire, I'heure a sonn des
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vulgarit s et desid es recues r publicaines. Une position, presque de principe, qui
est aussi aux antipodes des conceptions, des esp rances aussi de Zola: « Nous
voulons faire aimer [a R publique » («La vraie R publique », 11 novembre 1870, OC,
t.4,p. 295).

«Aimer laR publique » : quelle R publique ? Alors que le parcours politique
de Hugo est parfaitement lisible, qui fit d'un Pair de France un d put r publicain
convaincu et assidu de I'Assembl e de 1848, puis un po te en exil qui fut «la
conscience critique » de son temps®, et, vrai dire, beaucoup plus encore, Zola,
pour sa part, s'efforce, dans les troubles de I'ann e terrible, de rallier Bordeaux, o
le gouvernement de la jeune R publique s'est install , et de s’y procurer un emploi.
Un poste. De sous-pr fet. grand peine. Peine perdue, ainsi qu'en t moignent les
nombreuses lettres dans lesquelles, s'adressant  sa femme et sam re, il fait part
de ses d marches et de ses esp rances. Espoirs d cus.

Apr s les lettres de Bordeaux, les lettres de Versailles, o si ge d sormais
'Assembl e. Thiers a form un gouvernement d’unit nationale. Zola y rend
compte des initiatives et des d cisions de cet homme politique depuis longtemps
entr dans la carri re et qui, sa mani re, il rend hommage : «Il a reconnu la

r publique comme un fait, et il a ajout que jamais il ne la renverserait [...] il n’y a
pas jusqu’ la pu rilit bourgeoise de M. Thiers que je n’aime [...]» (OC, mars
1871, p. 432).

Que 'on ne s'y trompe pas : cet loge, non sans nuances, de celui dont Zola
se plat louer la «mod ration », est bien le signe d'une mani re d’adh sion ce
qu'il n’est pas interdit peut- tre de consid rer comme une forme acceptable de
r gime r publicain temp r . Or voici que s'annonce la Commune. La Commune
qui, Hugo except , suscite les inqui tudes, I'indignation et parfois I'angoisse des
trois autres  crivains.

HARO SUR 1A COMMUNE

Voici ce que son «vieux troubadour » crit  Georges Sand au spectacle des
v nements (G. Sand qui, pour sa part, voque «linf me Commune» dont elle
continuera, en juillet 1871, d noncer «les ordures ») :

Voil maintenant la Commune de Paris qui en revient au pur Moyen ge ! Clest
carr ! [...] Beaucoup de conservateurs qui, par amour de l'ordre, voulaient
conserver la R publique, vont regretter Badinguet ! Et appellent de leur cceur les
Prussiens. — Les gens de 'H tel de Ville ont d plac la Haine. C’est de cela que je
leur en veux. Il me semble qu’on n’a jamais t plus bas. (C., 31 mars 1871)

Saint-John Perse, Discours de Stockholm, 1960.



ECRITS SUR 1870 65

Cette condamnation sans appel revient, telle un leitmotiv, dans de nom-
breuses autres lettres de cette p riode. Et c’est partir de cette d nonciation
virulente de la Commune («je mets dans le m me sac [que les Prussiens]
Messieurs les ouvriers, et qu'on foute le tout ensemble dans la rivi re!») que
Flaubert s’emploie presque th oriser un syst me politique fond sur une critique
violente de la b tise du suffrage universel, responsable du « pignoufisme » ambiant.
«Je hais, crit-il, la d mocratie », d claration qui I'am ne appeler de ses veeux la
suppression de «'avant-dernier Dieu, qui tait le suffrage universel», rel guer le
peuple dans son statut «d’ ternel mineur» et r ver, au nom de «la Science »,
d’«un gouvernement de mandarins», d’o , dans la logique de cette esp rance,
cette conclusion difiante :

Peu importe que beaucoup de paysans sachent lire et n’ coutent plus leur cur |
mais il importe infiniment que beaucoup d’hommes, comme Renan ou Littr ,
puissent vivre, et soent cout s. Notre salut n’est, maintenant, que dans une
aristocratie l gitime. (C., lettre  G. Sand, 30 avril 1871)

Certes, il convient de faire ici la part des choses, je veux dire de
I'exasp ration d'un crivain qui, sur le vif de I' v nement, croit voir sous ses yeux
s'effondrer un monde gagn par la d magogie, par une b tise annonciatrice de
«Pignouf I*». Sans doute n'est-il pas interdit ici de rappeler, dans I'Education
sentimentale, I' vocation f roce de la sottise des r volutionnaires de 1848 et, en
particulier, du club de I'Intelligence. 1l reste que, pass le temps de la Commune,
Flaubert consid rera, conc dera bient t qu'en d finitive, le r gime r publicain est,

tout prendre, sans doute un moindre mal :

Je crois comme vous que la R publique bourgeoise peut s’ tablir. Son manque
d’ | vation est peut- tre une garantie de solidit ? C’est la premi re fois que nous
vivons sous un gouvernement qui n'a pas de principes. L' re du Positivisme en
politique va peut- tre commencer ? (C., G. Sand, 25 juillet 1871)

Les sentiments d’Edmond de Goncourt vis- -vis de la Commune sont non
moins hostiles, $'ils s’expriment, dans son journal, d’abord d'une mani re souvent
plus mesur e. Il est, au demeurant, remarquable que, condamnant les exc s dont,

ternel promeneur, il est le t moin, I' crivain r agisse presque exclusivement en
homme de lettres, je veux dire en homme pour qui [a litt rature constitue, face aux

v nements, le moyen — le seul sans doute qui vaille — d’appr hender I'histoire en
train, sous ses yeux, de se faire. C'est ainsi que, r agissant la nomination de
Vall s: «Risum tenatis ! Jules Vall s est ministre de I'Instruction publique ».

Goncourt tient cette nomination pour le r v lateur de la chute promise aux
puissants du jour ; il entreprend donc cette d monstration :
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la France est classique, de telle sorte que les th ories de cet homme de lettres font
d j plus de mal au nouveau pouvoir que les th ories sociales de ses confr res. Un
gouvernement dont un membre aos  crire qu'Hom re tait mettre au rancart et
que le MISANTHROPE de Moli re manquait de gat , appara t au bourgeois plus

pouvantant, plus subversif, plus anti-social, que si ce m me gouvernement
d cr tait le m me jour I'abolition de I'h r dit et le remplacement du mariage par
Tunion libre ! (., vendredi 31 mars 1871)

La France est « classique », or Vall s® est au gouvernement et poursuit de sa
haine les classiques, donc ce gouvernement ne saurait qu'effrayer, que terroriser le
bourgeois, tel est le quasi-syllogisme sur lequel s'articule significativement cette
argumentation fond e sur cette unique valeur-refuge : la litt rature. D nongant «la
conqu te de la France par I'ouvrier et I'asservissement, sous son despotisme, du
noble, du bourgeois, du paysan », le descendant des Huot de Goncourt accueille,
on le congoit, avec joie I' crasement f roce de la Commune et le retour T'ordre :

Cest bon. Il n’y a eu ni conciliation ni transaction. La solution a t brutale. C’'a t
de la force pure. [...] La solution a redonn confiance I'arm e, qui a appris, dans
le sang des communeux, quelle tait encore capable de se battre [...] Cest vingt
ans de repos que l'ancienne soci t a devant elle, si le pouvoir ose tout ce qu'il
peut oser en ce moment.

On ne saurait, pourrait-on croire, exulter davantage devant cette terrible
fin... rien de moins s r pourtant. Que I'on en juge plut t: faisant allusion aux
p troleuses et ces exalt s de la Commune qui, pr tendait-on, voulaient mettre le
feu Paris, voici ce que Zola, le 29 mai 1871, crit :

Un journal a propos d’employer les prisonniers —cette besogne r pugnante de
br ler les morts. Je crois qu’on ferait bien aussi d’user toute la quantit de p trole
saisie, r duire en cendres ceux qui ont voulu d truire Paris au moyen de ce
moderne feu gr geois. Au moins cette huile maudite servirait une besogne utile.
(OC, IV, p. 581)

Or cette d claration — osera-t-on le dire ? — enflamm e n’est jamais que le
point d’orgue de toute une s rie d’articles, non moins incandescents... Certes,
ainsi que le rappellent Patricia Carles et B atrice Desgranges dans leur belle  dition
du tome IV des (Euvres compl tes laquelle nous nous r f rons:

Menac d’ trearr t  titre d'otage, Zola [a quitt ] Paris le 10 mai pour Bonni res.
Jusqu' la Semaine sanglante, inform par courrier sp cial, il crira des articles de
seconde main comme s'il tait le t moin direct des v nements parisiens. C’est
peut- tre ce qui explique ses accents vengeurs. (OC, IV, p. 405)

® Enfait,ila t nomm membre de la Commission de ’Enseignement.
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Sans doute. Dont acte. Mais, avant que Zola n’ait, le 10 mai, quitt Paris, il
n'a cess dans des articles parus dans le § maphore de Marseille de vilipender la
Commune d’une facon, vrai dire, infiniment plus virulente encore que Flaubert et
Goncourt. T moin ce simple floril ge : 19 avril 1871 :

La terreur r gne, la libert individuelle et le respectd  la propri t sont viol s, le
clerg est odieusement poursuivi, les perquisitions et les r quisitions sont
employ es comme mode de gouvernement, telle est la v rit dans toute sa mis re
et dans toute sa honte. (OC, IV, p. 476)
Ah ! Comme on le d sire, cet assaut des troupes de Versailles qui doit d livrer Paris.
(OC, IV, p. 477)
L' ternelle honte des insurg s du 18 mars sera de nous avoir fait oublier notre
haine pour la Prusse. (OC, IV, p. 478)

trangler la presse, emprisonner les journalistes, et g n ralement tous ceux qui ont
lanavet d tre simples et pratiques, faire table rase du Paris intelligent pour y
dresser un temple la d mence humaine, tel est le r ve prodigieux de ce groupe
d’hallucin s qui se d battent dans un cercle de plus en plus troit. On croirait
assister  une de ces cr ations tranges d’Edgar Poe, un de ces cauchemars
monstrueus, terrifiants et grotesques, enfant s dans le cerveau malade d’un buveur
d’absinthe. (OC, IV, p. 485)
Les pauvres fous, les pauvres hallucin s! Ils en sont continuer I gorgement pour
laisser une trace dans I'histoire. (OC., IV, p. 501)
Dire que j'ai des parents Versailles, et qu'un d’eux peut me tuer, moi qui ne cesse
de protester contre I'intol rable dictature de la Commune. (OC., IV, p. 511)

C'est que, pour Zola, la Commune n'est qu'une parodie sinistre de la
R volution de 1789. La m taphore fil e du th tre court tout au long des articles
qu'il compose pour le § maphore de Marseille, de la mi-avril au d but du mois de
juin 1871. Ainsi d nonce-t-il les Communards : « des pantins, des po tes froid, des
arrangeurs de cavalcades » (OC, IV p. 513). Ainsi entend-il montrer, comme vus des
coulisses, les dessous d'«un triste et curieux spectacle» (OC, IV, p.517). Ainsi
—donnant raison  Marx, selon qui une r volution qui se r p te «tourne la
farce » — ironise-t-il sur ces « gens» qui veulent « pasticher 93 en paix» (OC, IV,
p. 526), sur ces « messieurs les rouges » dont le « plagiat de 93 est embarrassant et
ridicule » (OC, IV, p.532), sur le «plagiat de la R volution» sur ces «plagiaires
incapables des actions terribles de leurs a eux, les hommes rouges de 93 » (OC, IV,
p. 544). Mais ces plagiaires odieux et grotesques trichent, en croire Zola, avec eux-
m mes et avec la, leur v rit : « [ils] tomberont en criminels en s'imaginant tomber
en martyres » (OC, IV, p. 503). Aussi la « farce », le «m lodrame » et le « grotesque »
sont-ils vou s se transformer en trag die. R p t es d’articles en articles, ces
philippiques s'accompagnent de veeux, tous les gards, ardents :

Ces mis rables, parlant, au nom d’'une infime minorit , d’engloutir sous les ruines
de la grande cit plusieurs centaines de mille d’innocents, sont des bandits qui
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m riteraient d’ tre br 1 s vifs dans cet H tel de Ville qu’ils souillent depuis deux
mois. (OC, IV, p. 543)

Or, ce qui soustend ces impr cations v h mentes, est fond sur la
conception, explicite ou sous-acente — conception  valeur sociologiquement
hygi niste — de 'opposition entre le sain et le malsain : Zola, en effet, oppose la
«population saine », celle qui laissera entrer  Paris les soldats lib rateurs et les
acclamera (OC, IV, p. 476), la «volupt malsaine de profanation » (OC., IV, p. 518),
qui nourrit les ressentiments des tenants du pouvoir en place. De cette opposition
t moigneront encore, mais cette fois en 1892, certains passages delaD b cle.

Etvous tuez I'honneur, la raison, 'esp rance !
Quoi!D’unc t laFrance et de I'autre la France !

Fid le au syst me des antith ses qui r git parfois son criture, Hugo dans
ce po me intitul «Un cri» et dat du 15 avril 1871, tente de concilier les
contraires. Contre cette tentative de conciliation Zola s'insurge, et notamment
contre le po me «Les Deux Troph es» publi , dans le Rappel, le 7 mai 1871. C’est
que l'auteur des Ch timents tente de mettre en parall le le projet d’abattre la
Colonne de la place Vend me et le bombardement qui, I'en croire, aurait
gravement frapp 1'Arc de Triomphe.

Mais il ne faut pas permettre  Victor Hugo d’abuser de son talent pour donner le
change Thistoire. Il est tr s vrai que la Commune veuille abattre la Colonne : pour
que nuln’en ignore, elle am me faitund cret [...]. (OC, IV, p. 525)

Il ne faut pas s’y tromper : ' pisode, appel  devenir ¢ 1 bre, de la colonne
Vend me qu'il s'agit d’abattre ou de pr server, n'a rien d’anecdotique. Zola, en
effet, vise ici, de facon explicite, deux semaines apr s sa publication, le po me
compos par Hugo qui mettait, la fois, en parall le, et si 'on ose dire, sur le
m me plan : la destruction pr vue de la fameuse colonne et le (pr tendu) bombar-
dement —c t versaillais — de I'Arc de Triomphe. Cest cette po tique sym trie,
cette sym trie «id ologis e» que Zola entend briser. 1l a, en effet, choisi son camp,
ce quil'am ne faire ce constat :

Victor Hugo, homme tr s pratique, bien qu'il vive dans les nuages, doit chercher,
depuis le commencement de la lutte, le moyen d'intervenir en ne blessant
personne, c’est- -dire en donnant tort et raison aux deux partis.

Cette d claration, parue le 13 mai 1871 dans le S maphore de Marseille, est
bient t relay e par celle du 27 mai, qui d crit le d sarroi qui s’est empar de Victor
Hugo et des siens apr s que la Colonne eut t abattue :
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La tribu Hugo est dans I'effarement. Le grand pontife [...] a publi une belle pi ce
de vers pour d fendre la Colonne. Maintenant que la Colonne est par terre, il faut
bien que le journal7 bl me la Commune, et bl mer la Commune, c’est dispara tre
[...]. (OC, IV, p. 562)

Rien de plus clairant que ce constat vrai dire passablement sarcastique.
Dunc t —lec t de Zola— quiconsid re la Commune comme un « abominable
cauchemar » (OC, IV, p. 553), de l'autre, le point de vue de Hugo sur cet v ne-
ment qui vient comme contrarier [a volont , qui anime I'auteur des Ch timents, de
m nager, d’unir les contraires. En r alit , pour celui qui est triomphalement revenu
en France apr s dix-huit ans d’exil I'effondrement de 'Empire et I'instauration d'un
r gime r publicain sont des v nements qui ont combl ses veeux. Or, la
Commune qui est, selon lui, « bonne dans son principe », arrive  un tr s mauvais
moment, alors que I'ennemi occupe le pays. D'o  ce verdict qui se veut, une fois
encore, quilibr :

Paris, parmi toutes les villes, a un moi supr me. C’est ce moi supr me qui s’affirme
par la Commune. L'Assembl e n’a pas plus la facult d’ ter Paris la Commune que
la Commune n’ala facult d’ ter la France son assembl e. (Pol., p. 787)

Cest donc dans la logique de ce jugement que Hugo ajoute: «La
Commune est une bonne chose mal faite ». Et lorsque les « versaillais » I'empor-
teront, il pourra crire dans une lettre adress e au r dacteur de L'Ind pendance
belge : « Ne faisons pas verser I'indignation d’'un seul ¢ t . Ici le crime est aussi bien
dans les agents de I'Assembl e que dans ceux de la Commune, et le crime est

vident » (Pol., p. 796).

LECTURE DARWINIENNE DES EVENEMENTS

En fait, crivain ¢ | bre, adul , Hugo, en d pit de la noirceur de «I'ann e
terrible » demeure envers et contre tous optimiste : 'auteur de La L gende des
si cles a foi en l'avenir. Rien de tel chez Flaubert et Goncourt, et, pour d’autres
raisons, chez Zola. Aussi diff rente, quelques degr s, qu'elle soit, leur lecture des

v nements semble impr gn e, d’'une mani re explicite ou diffuse, par la th se
volutionniste de la concurrence entre les esp ces, entre les pays, entre les races®,

En sommes-nous revenus aux guerres de races ? (C., p. 211)
Les guerres de races vont peut- tre recommencer ? (C., p. 228)

Ce journal est, bien s r, Le Rappel.
L'ouvrage-phare de Darwin, De ['origine des esp ces, est publi en 1859 et tr s vite traduit en
frangais.
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Les Latins sont finis ! Maintenant c’est au tour des Saxons, qui seront d vor s par
les Slaves. Ainsi de suite. (C., p. 245)

Je crois que notre race est finie. (C., p. 257)

Nous assistons la fin du monde latin. Adieu tout ce que nous aimons ! Paganisme,
christianisme, mysticisme. Tels sont les trois grandes volutions de 'humanit .

Au fil de sa correspondance, Flaubert para t s'inspirer tout la fois de la loi
des trois tats d’Auguste Comte et de la th se volutionniste pour lire et inter-
pr terles v nements.

Edmond de Goncourt, pour sa part, parat presque se r clamer de ce 'on
n'appelle pas encore le darwinisme social lorsque, dans un passage de son journal,
dj ci-dessus mentionn , il voque «le despotisme » de I'ouvrier et, du fait de ce
«despotisme » I'« asservissement [...] du noble, du bourgeois, du paysan ».

On ne sera pas autrement tonn que ce soit Zola qui, dans sa lecture des

v nements, privil gie la grille d'interpr tation darwinienne.  preuve, l'avant-
dernier roman des Rougon-Macquart, La D b cle, paru en 1892, et qui, dans ses
derniers chapitres, se fonde sur I'opposition entre Maurice Levasseur, jeune
intellectuel n vros tenant de la Commune, d’une part, et, d’autre part, de Jean
Macquart, paysan devenu caporal qui est du ¢ t de Versailles et de I'ordre :
confrontation de cette partie «saine » de la France que, dans ses articles de 1871,
Zola voquait et de sa partie « malsaine», vou e  disparatre en raison —une
raison volutionniste —de sad g n rescence.

POUR CONCLURE : COMME UN GOUT DE LITTERATURE, OU SE GRISER AVEC DE
L’ENCRE

Zola, me semble-t-il, en 1892, soit 22 ans apr s la guerre franco-prusienne et
apr s la Commune, continue porter un jugement critique sur les v nements qui,
au cours du printemps 1871, ensanglant rent Paris. C'est lui que I'on doit la seule
ceuvre d’envergure qui ait t consacr e aux v nements traumatisants de ces deux
ann es terribles que furent 1870 et 1871.

Certes, il y eut les nouvelles, parues en 1880, dans Soir es de M dan dont
les auteurs, outre Zola, furent Huysmans, C ard, Hennique, P. Alexis et Maupassant,
le Maupassant de Boule-de-Suif.

Aucune ceuvre cependant, autant que La D b cle, n’eut 'ambition et la
force de se confronter aux v nements qui pr cipit rent la chute de I'Empire,
l'occupation d'une partie de la France, I'instauration de la Commune. Zola, qui dut,
en 1892, affronter nombre de critiques leur r pondit ainsi : « En faisant conna tre
notre jeunesse les fautes commises par leurs p res, n’est-ce pas mieux les pr parer

la revanche ? »

Sursaut, ou, comme on voudra, affirmation de patriotisme.
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Cependant, la tourmente pass e, Flaubert et Edmond de Goncourt, retour-
nent, pour leur part, leurs (ch res) tudes. leurs livres en cours, ou  venir.
Mais ces tudes et ces livres les ont-ils jamais vraiment quitt s ? Rien de moins s r.
En d pit de la «noire m lancolie» (Flaubert) que leur inspirent I'histoire de la
d faite, 'occupation par les Prussiens de I'ermitage de Croisset (Flaubert), la
menace, sous la Commune, d’ tre r quisitionn (Goncourt), ces deux crivains,
tout au long des v nements, ne cessent d’envisager — viatique contre les diffi-
cult s et les angoisses suscit es par les troubles de ces deux ann es — la litt rature
comme le seul rem de qui vaille face aux malheurs du temps.

Tout au long de cette p riode, Flaubert, lieutenant, on I'a vu, de la Garde
Nationale de Rouen, voque, lintention de ses correspondants, le Saint Antoine
qu'il a en chantier :

Quant moi, je suis so | de I'insurrection parisienne ! Je n’ai plus le courage de lire
le journal. Ces continuelles horreurs me d go tent plus encore quelles ne
m’attristent, et je me plonge de toutes mes forces dans le bon Saint Antoine.
(C., lettre sani ce Caroline, 30 avril 1871)

Drautres lettres attestent aussi cette volont , en d pit de toutes les mau-
vaises nouvelles qui, de Sedan ou de Paris, arrivent, de mener  bien I'ccuvre en
cours.

Contrairement mon attente, je me trouve #r s bien  Croisset. Et je ne pense pas
plus aux Prussiens que s'ils n’y taient pas venus ! I m’a sembl tr s doux de me
retrouver au milieu de mon vieux cabinet et de revoir toutes mes petites affaires.
(C., sani ce Caroline, 5 avril 1871)

Et voici I'aveu, la confidence qui disent que 'homme de lettres trouve dans
I criture le seul vrai rem de sa m lancolie patriotique :

Ah ! C’est que j'ai souffert depuis dix mois, horriblement, souffert ~ devenir fou et
me tuer! Je me suis remis au travail cependant ; je t che de me griser avec de
I'encre, comme d’autres se grisent avec de I'eau-de-vie, afin d’oublier les malheurs
publics et les tristesses particuli res. (C., Elisa Schl singer, 22 mai 1871)

Confidence qui est mettre en regard de ce constat qu’Edmond de
Goncourt fait dans son Journal, alors m me que la situation de la France est un
peu plus que pr occupante : «Aujourd’hui m’est revenu comme un go t de
litt rature. J'ai t mordu, ce matin, de 'envie d’ crire LA FILLE LISA [...]» (], 24
f vrier 1871).

Point d'orgue de ce retour la litt rature pendant et juste apr s la
tourmente :
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D ner ce soir avec Flaubert, que je n’ai pas revu depuis la mort de mon fr re. Il est
venu chercher  Paris un renseignement pour sa TENTATION DE SAINT ANTOINE.
Ilestrest le m me, litt rateur avant tout. Ce cataclysme semble avoir pass sur lui,
sansle d tacher un rien de la fabrication impassible du bouquin. (J., 10 juin 1871)

Est-ce dire, d cid ment, que I'urgence du « bouquin» finir 'emporterait
sur I'histoire dont I' crivain est le t moin et que, comme ses compatriotes, comme
ses contemporains, il vit au quotidien ? Ce serait aller trop vite en besogne. Prurit
patriotique, trompettes piques : autant que Flaubert, Zola, autant qu'Edmond de
Goncourt, Hugo — et avec eux, d’autres crivains encore — ont prouv , devant le
d sastre militaire, 'humiliation d’une nation, ils ont r v d’un sursaut formidable,
hom rique et qui n’est pas venu. Is ont annonc d j , notamment Flaubert et Zola,
I'id e, le principe, la certitude d’une revanche. Face la Commune qui, pour
chacun d’eux, ajoutait au malheur de la guerre venue de I'ext rieur le risque de la
guerre civile, ils ont pris — plus que violemment parfois — parti, Hugo, seul, ayant
essay de plaider la cause de ces «insurg s» qu'exaltera, plus tard Vall s. Rien | |
y regarder d'un peu pr s, qui soit vraiment tonnant. Dans leur correspondance
(Flaubert), dans leur journal (Goncourt), dans leurs articles de presse (Hugo, Zola),
ils ont dit, crit, au fil des v nements, ce que ces v nements leur inspiraient : ce
qu'ils appr hendaient, redoutaient, esp raient. Cette «r activit », presque quoti-
dienne, vis- -vis d’une histoire presque chaque jour mouvante, n’est-elle pas, au
ceeur de temps troubl s, I'un des r v lateurs les plus s rs de ce que sont ces

crivains ? En profondeur. Du moins un moment donn . Ce qui pourrait amener
sinon totalement, r  crire, du moins nuancer quelques | gendes. Mais, bien s r,
ceci serait une autre histoire.



