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Contribution à la théorie 
des genres littéraires : la nouvelle 

DANIEL-ROLlAND ROCHE 

MAÎTRE DE CONFÉRENCES 

UNNERSITÉ DE LA RÉUNION 

Bien que les méthodes d'analyse sur lesquelles nous 
appuierons cette étude puissent être jugées un peu anciennes 
aujourd'hui, la perspective sociologique de Lucien Goldman1 et la 
perspective d'analyse textuelle de Harald Weinrich2 nous paraissent 
fournir des éléments d'appréciation pertinents pour caractériser la 
nouvelle en tant que genre littéraire. Nous inspirant des propos de 
Jean-Yves Tadié au début de son livre, La critique littéraire au 
XX' siècle3 précisant « qu'il n'y a pas qu'une seule manière de 
décrire forme et signification d'un genre ou d'une œuvre littéraire » 
et que ce qui importe c'est « l'efficacité» des problématiques, cette 
contribution sera délibérément orientée sur l'étude particulière de 
quelques nouvelles. Nous avons choisi Un drame vrai et La confession 
de Guy de Maupassant4, Sac au dos de Joris-Karl Huysmanss et 
Axolotl de Julio Cort�zar6 . 

Dans Pour une sociologie du roman, Lucien Goldman considère 
le genre romanesque par rapport à l'épopée, à la tragédie, au conte 
et à la poésie lyrique. Il ne fait pas mention de la nouvelle. Est-il 
pour autant impossible de situer la nouvelle en tant que genre 
littéraire spécifique à partir du structuralisme génétique? Si nous 
parvenons à inférer des propositions de Lucien Goldman sur les 

1. GOLDMAN, 1964.
2. WEINRICH, 1973.
3. TADIÉ, 1987, p. 15.
4, « Un drame vrai» et « La confession», in MAUPASSANT, 1974, p. 495-497 et 

·p. 1035-1039.
5. « Sac au dos», in Les Soirées de Médn11, 1975, p. 111-145.
6. « Axo!o�l », in CORTAZAR, 1973, p. 27-35.
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autres genres littérairés des principes généraux applicables à la 
nouvelle, nous avons quelques chances de définir celle-ci par 
rapport à l'épopée, à la tragédie, au conte et à la poésie lyrique. Ce 
que Lucien Goldman entend par « opposition constitutive» et 
« co.mmunauté suffisante» nous paraît fournir des critères socio­
logiques susceptibles de caractériser différentiellement les genres 
littéraires, y compris la nouvelle. 

Ces deux critères sont présentés et explicités au début de son 
livre, notamment dans ce passage : 

« Le roman étant un genre épique caractérisé, contrairement à l'épopée 
et au conte, par la rupture insurmontable entre le héros et le monde, il 
y a chez Lukacs une analyse de la nature des deux dégradations (celle 
du héros et celle du monde) qui doivent engendrer à la fois une 

opposition constitutive, fondement de cette rupture insurmontable, et 
une communauté suffisanle pour permettre l'existence d'une forme 
épique. 
La rupture radicale seule aurait en effet abouti à la tragédie ou à la 
poésie lyrique, ·]'absence de rupture ou l'existence d'une rupture 
seulement accidentelle aurait conduit à l'épopée et au conte ,,7 . 

L'adéquation du héros au monde, c'est-à-dire le fait qu'il existe 
entre le héros et-le monde une sorte de convergence implicite ou 
explicite n'entraînant pas de rupture ou permettant de surmonter 
celle qui serait advenue - ce que Lucien Goldman appelle « com­
munauté» - est« suffisante» dans la majeure partie des œuvres qui 
entrent dans la catégorie des nouvelles. Mais il n'y a pas 
« d'opposition constitutive» entre le héros et le monde. Le 
personnage de la nouvelle n'a pas les ressources psychologiques et 
matérielles pour s'opposer valablement au monde. Etant seulement 
esquissé, il ne peut opposer au monde un projet véritable. Le 
monde de la nouvelle étant lui aussi seulement esquissé ne donne 
pas au héros la possibilité de construire un projet ambitieux. 

La nouvelle part d'une « communauté suffisante » et acceptable 
entre le héros et le monde, et elle contient presque toujours, au 
début, la description rapide d'un espace connu ou même familier. 
Mais ce monde stable va basculer sans que le héros puisse faire quoi 
que ce soit. La tension du roman réside dans les efforts réitérés, 
mais finalement vains, du héros pour imposer au monde ses 
propres valeurs. La tension de la nouvelle réside dans la soudaineté 
d'un événement perturbateur qui survient dans un monde en 
équilibre. Ce qui différencie donc le roman de la nouvelle, c'est que 

7. GOLDMAN, 1964, p. 16-17. 
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la « comm111rnuté », au départ, entre le monde et le personnage est 
moins problématique dans la nouvelle, (même si elle est brièvement 
évoquée, elle est en quelque sorte mieux établie), mais surtout que 
le personnage de la nouvelle, contrairement au héros de roman, est 
pris au dépourvu devant ce qui lui arrive. Ce qui différencie la 
nouvelle du conte et de l'épopée, c'est que la rupture est irréparable 
dans la nouvelle, alors qu'elle est «accidentelle» donc réparable 
dans le conte et l'épopée. Cendrillon épouse le prince, avec l'aide 
d'une fée. Persée et Ulysse retrouvent un royaume, avec l'aide des 
Dieux. Dans la nouvelle, il n'y a ni fées, ni Dieux, seulement un 
hasard aussi imprévisible (par définition) que malveillant (il ne peut 
s'agir d'un «heureux» hasard). 

La nouvelle se caractérisant par une rupture brutale et 
irréparable entre le personnage et le monde, sans « opposition 
const itutive» du héros, se trouve ainsi rapprochée de la tragédie et 
de la poésie lyrique. Mais elle s'en différencie parce que dans la 
tragédie et dans la poésie lyrique la « co11111u11rnuté » entre le héros 
et le monde est nulle. La rupture est déjà advenue. Hippolyte le 
constate au début de P/zèdre (1677) 

« Cet heureux temps n'est plus. Tout a changé de face, 
Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé 
La fille de Minos et de Pasiphaé» (Acte I, sc. 1) 

et le malheur est inexorable. Lamartine demande sans espoir que 
« l etempss11spendeson vol»(« Le Lac», Les Méditations poétiques, 
1820). 

Dans son livre, Le temps Harald Weinrich distingue trois 
dimensions fondamentales de tout texte 

1 - « L'attitude de locution» caractérise le «récit» et le « comrnen­
taire », c'est-à-dire des textes où dominent certains groupes 
temporels: le Passé simple, !'Imparfait, le Plus-que-parfait et le 
Conditionnel, pour le « récit» ; le Présent, le Passé composé et le 
Futur pour le« commentaire». 

2 - Dans le monde raconté (les récits), Harald Weinrich étudie « la 
mise en relief», c'est-à-dire le fait que certaines informations soient 
mises au premier plan (en général au Passé simple) alors que 
d'autres restent à l'arrière-plan, à !'Imparfait. 

3 - Pour mémoire - car cela ne nous paraît pas intéresser 
directement cette brève tentative de typologie d'un genre 
littéraire comme la nouvelle - nous mentionnerons la troisième 
dimension linguistique, « la perspective de locution». Il s'agit de la 
rétrospection ou de l'anticipation de l'information qui se 
définissent par rapport à un temps zéro, le Présent pour le 
commentaire, le couple Imparfait/Passé simple pour le récit. 
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La nouvelle appartenant à la catégorie des récits (dominante 
de l'imparfait et du Passé simple) s'oppose à tous les types de textes 
tels que le drame, l'essai, la critique littéraire, le traité de philoso­
phie, l'éditorial, le testament, le rapport scientifique ... appartenant à

la catégorie des commentaires (dominante du Présent), qui sont des 
discours rituels, codifiés, performatifs. Avec la nouvelle, on range­
rait dans la catégorie des récits, le roman et le conte. La différence 
avec ces deux autres genres réside dans l'utilisation du commen­
taire. Il n'y a en effet aucun texte qui soit entièrement un récit ou un 
commentaire. Dans un récit, l'emploi du discours direct au Présent 
peut être un commentaire de ce qui est raconté, pris en charge par 
le protagoniste ou par le narrateur. Ceci est assez fréquent, mais de 
façon moins apparente, certaines occurrences de l'imparfait et du 
Passé simple, de même que certaines utilisations de la perspective 
de locution, peuvent avoir une valeur commentative. 

La nouvelle présente comme tout récit cette particularité 
d'user du commentaire à des moments clefs de la narration. Un 
commentaire venant interrompre le récit des événements signale 
ainsi les délimitations précises de la narration. Mais on peut dire 
que dans la nouvelle le narrateur est beaucoup moins détaché de la 
narration que dans le conte et dans le roman. II faut donc attribuer 
ces interruptions du récit par le commentaire à une sorte de reprise 
en considération, par le narrateur, de l'histoire qu'il raconte au 
moment-même où il la raconte. Dans la· nouvelle, contrairement au 
roman, l'écrivain n'a pas besoin de créer l'illusion d'un temps fictif 
où se déroule la continuité de l'histoire, illusion qui implique une 
mise à distance de l'énoncé par rapport à l'instance de l'énonciation. 
Et, à l'inverse du conte, il ne situe pas les événements hors du 
temps. II joue, très explicitement, du rapport entre le temps de 
l'histoire racontée avec le temps précis où il raconte une histoire. Les 
formes commentatives expriment ces moments où l'on passe d'un 
temps à l'autre, de l'énoncé à l'énonciation. 

Le nouvelliste intervient directement dans son récit. Il ne peut 
jamais tout à fait réussir à feindre de s'effacer derrière un décor et 
des personnages qui ont trop peu de consistance. Or, ces interven­
tions sont très souvent parfaitement délimitées, en général vers le 
début et la fin de la nouvelle. Cette régularité peut être comprise 
comme la trace encore visible du cadre ancien et oral qui faisait la 
spécificité du genre: le narrateur ou un personnage annonce au 
début qu'il va raconter une histoire, la raconte, et reprend la parole 
à la fin pour tirer une sorte de morale. Les contes présentent aussi 
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cette caractéristique, à cette différence près que le conteur reste 
identifiable en dehors de l'histoire racontée. Celui qui dit <1 Il était 
une fois» prononce une formule qui l'éloigne du monde qu'il va 
évoquer, et confère au monde qu'il va évoquer une irréalité propice 
au merveilleux. Au contraire, l'auteur de nouvelle a tendance à inter­
venir personnellement, souvent dès le début, pour prévenir que le 
récit qu'il va faire peut bien paraître incroyable, mais qu'il est vrai. 

Au fur et à mesure de l'évolution le cadre oral a disparu, la 
nouvelle est devenu un genre « écrit», et les commentaires qui sont 
autant d'immixtions de l'auteur dans son récit, rappellent qu'il ne 
s'agit jamais d'élaborer une fiction durable, ni de perdre de vue, en 
somme, l'écriture d'une nouvelle. En d'autres termes, si l'infor­
mation rapportée, les événements qui se produisent, instituent une 
rupture à cause de leur caractère exceptionnel, à cause de la 
manière dont ils sont relatés, à cause du statut qui leur est conféré, 
cette rupture est accentuée par celle qui, dans l'écriture de la 
nouvelle, par le passage du récit au commentaire, signale la 
présence de l'auteur qui écrit, signale de la sorte que l'auteur est 
bien en train d'écrire une nouvelle. 

Cette rupture manifestée par un événement perturbateur, 
imprévisible et mémorable, est également signalée linguistique­
ment par « ln mise en relief», c'est-à-dire par la relation au premier 
plan de cet événement (au Passé simple), sur un ensemble de faits 
situés à l'arrière-plan (à l'imparfait). Pour H. Weinrich, l'imparfait a 
la propriété d'exprimer le duratif, l'imperfectif, et de conférer à la 
narration un ,, tempo » plus lent. Le Passé simple exprime ce qui est 
ponctuel, perfectif, et donne un « tempo » plus rapide. En règle 
générale la nouvelle utilise cette ressource de manière plus 
manifeste que le conte et le roman. Le conte abolit les contraintes du 
temps quotidien et l'intervention des puissances magiques ne 
constitue pas forcément un événement remarquable justifiable d'une 
mise en relief. Lorsque dans Cendrillon la marraine-fée change la 
citrouille en carrosse, l'événement est relaté au Passé simple et à 
l'imparfait, la présentation initiale de Cendrillon était également 
donnée à l'imparfait et au Passé simples . 

Le roman qui, par principe, instaure une continuité événe­
mentielle, ne saurait utiliser constamment des effets de rupture 
signalés par la mise en relief. Il doit donner l'illusion d'un temps 
homogène en utilisant un temps dominant, l'imparfait étroitement 

8. PERRAULT, 1967, p. 157-165.



154 ÎRAVAUX & DOCUMENTS 

associé au Passé simple dans le roman réaliste, le Présent de 
narration dans le Nouveau-Roman. Les ruptures seront assez peu 
fréquentes, elles seront marquées par le Présent de narration 
s'opposant au couple Imparfait/Passé simple, ou l'inverse. Dans la 
nouvelle, le fait qu'il n'y ait pas de résolution de la situation· 
évoquée, ni de retour à un statu quo ante, ni d'évolution perceptible, 
mais qu'on en reste au bouleversement lui-même, détermine le rôle 
de la mise en relief - dont aucun texte ne peut faire l'économie -
qui est de signaler le moment précis de la rupture, l'avènement de 
la discontinuité. On peut observer que l'effet de mise en relief est 
obtenu dans certains cas par d'autres oppositions temporelles que 
celle du Passé simple à !'Imparfait. 

U11 drame .vrai raconte l'histoire d'un fratricide découvert vingt­
deux ans après qu'il a été commis. Un frère cadet tue son frère aîné, 
épouse la fiancée de ce dernier, et marie vingt ans plus tard sa fille 
avec le fils du magistrat qui avait été chargé de l'enquête. Au repas 
de noces le meurtrier se trahit en chantant une chanson qui avait été 
écrite sur la feuille de papier ayant servi de bourre pour charger 
l'arme du crime. Le magistrat se souvient de ce seul indice, et, 
reprenant les investigations, démasque le coupable. 

Le récit de Maupassant est disposé de la manière suivante : 
une présentation commentant « l'incroyable véracité» de cette 
histoire, séparée par un astérisque de la présentation des lieux et du 
rappel des faits, cette partie est à son tour délimitée par un blanc 
typographique de la partie suivante qui commence par un bref 
commentaire et est constituée par la relation de la découverte du 
meurtrier, un deuxième astérisque sépare cette relation du 
commentaire final. L'arrière-plan stable, description des lieux �t 
rappel des faits, est à !'Imparfait et au Passé simple. Le cadet épouse 
la fiancée de son frère après deux ans de désespoir, peut-être feint, 
et vit heureux. Maupassant, laconique, se contente d'écrire: 

« Au bout de ces deux années de désespoir, il épousa la fiancée de son 
frère». 

C'est la découverte et l'arrestation du meurtrier par le 
magistrat qui constitue vingt-deux ans plus tard la véritable 
rupture. Le cadet se trahit bien involontairement et ne peut 
s'opposer aux conclusions d'une enquête recommencée à son insu. 
Sa trahison et les nouvelles investigations du magistrat sont 
exprimées au Présent de narration et à !'Imparfait. L'emploi du 
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Présent de narration indique que l'événement mémorable et impré­
visible qui est la découverte fortuite du coupable d'un meurh·e 
commis vingt-deux ans plus tôt, est saisi dans son actualité. 
L'alternance Présent de narration/Imparfait est une forme 
particulière de mise en relief, l'Imparfait et le Passé simple ayant 
été en quelque sorte réservés à l'évocation de l'arrière-plan. Les 
conséquences de la rupture sont immédiates et irréversibles : le 
magistrat prouve la culpabilité du beau-père de son fils et le fait 
arrêter. Les commentaires du narrateur sont distribués méthodique­
ment: il expose le caractère surprenant de l'histoire qu'il va raconter 
dans les trois paragraphes du début, il juge de la description des 
lieux et du rappel des faits en un paragraphe situé avant la 
deuxième partie où il raconte les circonstances de la rupture, et il 
termine par trois paragraphes de considérations semblables à celles 
du début. 

La confession est une histoire similaire et, pour ainsi dire, 
symétrique. Il s'agit de deux sœurs : la cadette, Marguerite de 
Thérelles, a tué le fiancé de son amée dont elle était jalouse. Au 
moment de mourir, quarante ans après le drame, elle confesse à sa 
sœur le crime dont elle est coupable. Le récit se déroule en quatre 
temps. Maupassant dresse d'abord le décor exemplaire de la vie des 
deux sœurs. Puis la cadette demande qu'on aille chercher le prêtre 
et celui-ci arrive. Le troisième temps est le temps fort, celui de la 
confession, c'est aussi le plus long : un peu plus de deux pages, soit 
le double de chacune des parties précédentes. Enfin, les quatre 
derniers paragraphes ont valeur de conclusion. Chaque partie est 
séparée de l'autre par un blanc typographique. 

Pour la première partie rappelant brièvement les faits, c'est-à­
dire la mort du fiancé que l'on croit accidentelle, et la vie 
exemplaire des deux sœurs, et qui décrit aussi la chambre de la 
mourante, Maupassant emploie !'Imparfait et le Passé simple. C'est 
la description initiale d'un réel stable où les personnages sont en 
accord avec le monde qui est le leur. Ce qui est imprévisible et 
mémorable, ce n'est pas la mort de la cadette avant l'aînée, c'est le 
contenu de la confession. Dans la deuxième partie, Maupassant 
emploie également !'Imparfait et le Passé simple pour relater les 
circonstances de la confession qui nécessite notamment la présence 
du prêtre. La troisième partie est bien le temps fort de la nouvelle : 
Marguerite confesse son crime devant sa sœur Suzanne. Cette 
confession, replacée dans la bouche de la cadette, est saisie dans son 
actualité: Maupassant emploie le discours direct. Les conséquences 
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sont immédiates, c'est le double pardon du prêtre et de Suzanne. 
Elles sont irréversibles, Marguerite peut mourir déchargée de son 
odieux secret. 

Cette confession est mise à l'avant-plan d'une manière subtile. 
Maupassant ayant déjà utilisé le discours direct ne peut mettre en 
relief les paroles ultimes de Marguerite avec le même procédé. Il 
transcrit les paroles de la cadette entrecoupées de points de 
suspension, comme le discours haché d'une agonisante. Mais 
lorsque Marguerite revient sur les circonstances de son crime, 
Maupassant associe alors au Présent du discours direct, le Passé 
Composé, le Futur et l'imparfait. Il réserve le Passé simple pour 
deux réactions de Suzanne. La mise en relief est évidente, le récit 
dans le récit en quoi consiste la contenu de la confession, ne saurait 
·se confondre avec le reste de la nouvelle qui utilise l'imparfait et le
Passé simple.

Chaque blanc typographique séparant les différentes parties
de la nouvelle peut être assimilé à un commentaire, c'est le
narrateur qui organise son texte en quatre temps. Mais on trouve
également des commentaires déguisés aux moments clefs de la
narration. À la fin du premier paragraphe de la première partie,
l'auteur décrit Marguerite en ces termes :

« Elle haletait, plus pâle que ses draps, secouée de frissons 
épouvantables, la figure convulsée, l'œil hagard, comme si une chose 
horrible lui eût apparu». 

Et à la fin du premier paragraphe de la deuxième partie, il écrit : 

« Elle vieillit plus vite, prit des cheveux blancs dès l'âge de trente ans 
et, souvent souffrante, semblait atteinte d'un mal inconnu qui la 
rongeait». 

Manifestement, Maupassant prépare le lecteur à recevoir la 
confession exceptionnelle de Marguerite de Thérelles. Il veut 
signifier à deux reprises que c'est le contenu de la confession (« chose 
horrible», « mal inconnu») qui est imprévisible et mémorable. Ces 
commentaires déguisés introduits par des comparatifs (« co111111e », 
«semblait») sont placés trop judicieusement eu égard à l'économie 
du texte pour ne pas signifier que l'attention doit se porter sur 
l'aveu du crime. Vers la fin de la nouvelle, un Présent gnomique, 
au milieu de la quatrième partie, peut avoir valeur d'avertissement 

. que l'ensemble de la narration va se terminer. 
Les six premiers paragraphes de Sac au dos, de Joris-Karl 

Huysmans, situent l'univers initial où se trouve le personnage. 
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Celui-ci prend lui-même en charge la narration qui est fait� à la 
première personne du singulier, il se présentera plus loin sous le 
nom d'Eugène Lejantel. Les deux premiers paragraphes de cette 
description de la situation initiale sont écrits au Passé simple, les 
quatre suivants le sont alternativement au Passé simple et à

!'Imparfait. Une phrase exprimant une rétrospection constitue le 
cinquième paragraphe et a une valeur commentative implicite. 

Daris cet univers initial, contrairement à ce que l'on constate 
dans les deux nouvelles de Maupassant, la communauté entre le 
monde et le personnage n'est pas acceptable pour ce dernier. Il subit 
sa vie plus qu'il ne la dirige. Mais cette existence incertaine est 
conforme à celle de milliers d'autres jeunes hommes inscrits à

l'université après le baccalauréat. Il s'agit d'un arrière-plan caracté­
risé par une sorte d'instabilité banale. La rupture qui survient dans 
cet univers peu satisfaisant est l'incorporation du narrateur dans un 
régiment de gardes mobiles lors de la guerre franco-prussienne de 
1870 (les six nouvelles des Soirées de Médan portent sur un épisode 
de ce conflit). L'opposition du héros est nulle, il ne peut rien faire 
pour échapper à la mobilisation. Mais son incorporation n'est pas 
marquée dans le récit par une mise en relief particulière, car 
l'arrière-plan initial était lui aussi dysphorique et résultait égale­
ment d'une acceptation forcée. La mobilisation est relatée au Passé 
simple et à !'Imparfait, de même que la période antérieure, comme 
pour signifier qu'il ne s'agit pas d'un événement particulièrement 
mémorable dans la vie du narrateur, ni même d'un événement 
imprévisible puisque la politique de Napoléon III a été qualifiée de 
« maladroite».

Par contre, l'ensemble de la période militaire qui constitue tout 
le sujet de la nouvelle, sera ponctué de deux sortes d'événements 
qui auront toutes les caractéristiques de temps forts dans l'économie 
du récit. 

La première catégorie de temps forts concerne les voyages 
en train qui amènent le narrateur aux abords de la zone des 
combats, puis le ramènent bientôt vers l'arrière dans différents 
hôpitaux car il souffre de dysenterie. Deux voyages, de Paris 
à Châlons d'abord,. puis de Châlons à Arras et à Evreux ensuite, 
sont des événements plus incohérents que la vie d'étudiant évoquée 
au début et l'incorporation elle-même. Huysmans les relate 
en employant sans ordre apparent le Présent de narration, le 
Passé simple et l'imparfait. Dans la relation du premier voyage on 
trouve les trois temps dans une même phrase. 
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La deuxième catégorie de temps forts concerne les courtes 
périodes où le narrateur peut oublier les vicissitudes de la vie 
inilitaire et les souffrances de la maladie. Il retrouve un certain goût 
de vivre lorsqu'il rencontre un ami, lorsqu'il va au restaurant ... et, 
significaUvement, lorsque vers la fin de la nouvelle le train le 
ramène d'Évreux à Paris pour une permission de deux mois. 
Huysmans utilise alors exclusivement le Présent de narration. Ce 
temps non marqué indique"que l'auteur ne veut sans doute pas que 
ces événements plutôt euphoriques soient relégués dans un passé 
défini, ils sont en quelque sorte saisis dans leur actualité au moment 
de l'écriture de _la nouvelle. Par opposition, on note qu'Eugène 
Lejantel ne va jamais réellement au front. Sac au dos est donc un 
titre ironique. Mais, à l'hôpital d'Arras, un de ses compagnons de 
chambrée y est allé et lui raconte la bataille où il s'est trouvé. 
Huysmans rend compte de ce récit dans le récit par une continuité 
d'imparfaits, voulant signaler de la sorte t]u'il s'agit_ d'un arrière­
plan dysphorique t]u'il maintient dans une distance maximale. 

Cette nouvelle étant relativement longue, nous avons 
plusieurs événements "qui sont autant de ruptures partielles par 
rapport aux deux situations de référence, celle de la vie d'étudiant 
et celle de la vie de soldat, évoquées par l'alternance Passé 
sim pie/ Imparfait. Mais ces diverses ruptures s'oppose1�t entre elles, 
ce qui est marqué par l'utilisation de combinatoires temporelles 
chaque fois différentes, en fonction de la valeur que le narrateur 
confère aux événements. Huysmans opère une nette distinction 
entre des souvenirs relativement bons (continuité du Présent de 
narration), des souvenirs de voyages burlesques (alternance Présent 
de narration/Passé simple/Imparfait), et de très mauvais souvenirs 
(continuité d'imparfaits pour la bataille vécue par t1uelqu'un d'autre, 
et il s'agit d'une occurrence unique), mis en relief par ces formes 
grammaticales sur un arrière-plan insatisfaisant conforme à sa 
vision pessimiste (alternance Passé simple/Imparfait). Cette distinc­
tion est faite au moment où la nouvelle est écrite, plusieurs années 
après que les événements sont passés (les six nouvelles du recueil 
sont publiées en 1880), et elle peut être comprise comme un 
commentaire implicite. Les commentaires explicites restituent 
également de manière plus directe, con1_me c'est leur fonction, les 
parties essentielles du récit. La transition entre la vie d'étudiant et la 
vie militaire est signalée par un présent de généralité sur la valeur 
(ce serait plutôt l'absence de valeur) des études juridiques. La fin de 
la nouvelle peut être comprise comme l'appréciation bienfaisante 
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encore actuelle d'avoir retrouvé son chez soi et d'en avoir fini avec 
la promiscuité. 

Plus difficile est l'analyse des conséquences des différentes 
ruptures. Il y a dans ce récit des ruptures par rapport à un univers 
de référence caractérisé par une certaine instabilité, et en somme 
des ruptures de ruptures constituées par des moments d'équilibre 
passagers dans l'incohérence des tribulations de la jeune recrue. La 
philosophie pessimiste de Huysmans implique le fait d'exister 
comme rupture immédiate et irréversible entre l'homme et le 
monde. On peut signaler ces moments relativement euphoriques où 
le narrateur oublie brièvement sa situation de soldat malade, et plus 
généralement les vicissitudes de la vie, comme ceux qui constituent 
les véritables temps forts de cette nouvelle dont le sujet imposé était 
la guerre de 1870_. C'est sur un de ces moments que le texte se 
termine. Mais, à la fin de la nouvelle, il n'y a que le narrateur qui 
puisse croire à la satisfaction qu'il éprouve d'être rentré chez lui, et 
il ne peut y croire qu'à cause de sa situation antérieure et de 
bouleversements qui ne se répèteront plus. Quand la monotonie 
délétère des jours l'emportera sur les souvenirs d'une guerre qu'il 
n'a pas réellement faite, mais qui ont occasionné par contraste des 
événemenlc; mémorables dans une existence sans attrait, Huysmans 
écrira À vn11 l'en11 (1882), et le titre de cette nouvelle ne sera pas 
ironique. 

Axolotl de Julio Cortazar est une nouvelle qui n'est pas 
résumable. L'univers initial est celui des humains, il est indéfini et 
n'est signalé que par un bref rappel au début du texte. On 
comprend qu'il s'agit d'une interversion entre le monde humain et 
celui des axolotls (formes larvaires. pourvues de branchies, 
batraciens du genre amblystone). La communauté initiale - très 
brièvement évoquée - est celle du narrateur humain avec son 
monde jusqu'à ce qu'il rencontre les axolotls du Jardin des plantes et 
devienne lui-même un axolotl. L'arrière-plan est constitué par les 
visites du narrateur à l'aquarium, mais le texte rappelle à plusieurs 
reprises que le narrateur est un axolotl au moment où il écrit la 
nouvelle. La rupture concerne le moment où le narrateur devient 
un axolotl, et elle est préparée par toutes ses stations devant 
l'aquarium. 

C'est une transformation imprévisible due au hasard : 

« Le h11sard me conduisit vers eux un matin de printemps ... » 
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et le narrateur insensiblement va s'identifier aux axolotls en 
enregistrant les progrès de cette identification. L'avant-plan consti­
tue le moment où la transformation est complète, et d'ailleurs 
réciproque puisque la narration est alors prise en compte par 
l'axolotl dans l'aquarium qui regarde l'homme derrière la vitre. On 
notera que ceci se produit à la dernière page et que le Présent de 
narration domine cette relation, alors que la transformation 
graduelle du narrateur-homme en axolotl était dominée par le Passé 
simple alternant avec l'imparfait. 

L'actualité de cette étrange métamorphose est évidente. La 
narration en est faite une fois la transformation opérée, comme le 
prouve la dernière phrase du premier paragraphe : 

« Et maintenant je suis un axolotl ». 

et ne cessent de le rappeler des informations au Présent sur les 
axolotls qui font contraste avec celles qui sont au passé exprimant les 
étapes de la transformation : 

« Je vis un petit corps rose ( .. .) terminé par une queue de poisson 
d'une extraordinaire délicatesse - c'est la partie la plus sensible de 
notre corps ». 

Les conséquences de la rupture, qui consiste ici en la 
transformation d'un homme en axolotl et d'un axolotl en homme, 
sont immédiates dans l'économie du récit: le narrateur est devenu 
un axolotl au moment où il écrit la nouvelle. Elles sont irréversibles 
puisqu'il décrit cette métamorphose en donnant à cet événement 
une valeur de certitude : 

« Maintenant je sais qu'il n'y avait rien d'étrange dans tout cela, que 
cela devait arriver». 

La nouvelle de Cortazar est scandée de rappels au Présent 
dans un contexte au Passé relatant les circonstances et la progression 
de la métamorphose. On peut hésiter parfois sur le fait qu'il s'agisse 
de' commenta.ires contemporains de l'écriture, o� de commentaires 
contemporains de la transformation s'inscrivant dans le récit qu'il 
serait possible d'interpréter comme des Présents de narration. Mais 
l'ambiguïté est voulue puisque tous les rappels de la situation 
présente concernent l'achèvement de la métamorphose, l'identité 
commune du narrateur et de l'axolotl. Il suffira de remarquer 
combien les Présents de commentaire ou de narration, signifiant 
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cette identification, sont distribués régulièrement entre les passages 
à !'Imparfait et au Passé simple ayant trait aux circonstances et à la 
progression de la métamorphose. Ils se distinguent par leur 
brièveté, ce sont de courtes notations, de la continuité de Présents 
- eux aussi quelque peu ambigus - qui marquent, à la dernière
page, la réciprocité de la transformation pour les axolotls, et
constituent le temps fort de cette nouvelle.

Les nouvelles de Maupassant, celle de Huysmans et celle de 
Cortazar, satisfont aux conditions d'écriture ·de ce genre littéraire 
que nous avons essayé de préciser à partir des propositions de 
Lucien Goldman et de Harald Weinrich. Cependant elles ne 
sauraient satisfaire à ces conditions chaque fois de la même manière. 
Il faut donc se garder d'une interprétation trop rigide, trop 
mécanique, des critères définissant la nouvelle. L'originalité des 
auteurs est sans doute due en grande partie au fait qu'ils puissent 
infléchir les conditions d'écriture de la nouvelle à leurs propres 
préoccupations et à leur style personnel. 

Nos analyses font apparaître quelques unes des caractéristi­
ques qui déterminent l'écriture de la nouvelle et contribuent à ce 
qu'elle soit considérée comme un genre autonome. La nouvelle ne 
saurait se confondre avec le conte, à cause notamment du parti pris 
réaliste et du rapport institué entre le temps de l'histoire et le temps 
de l'écriture. Elle ne saurait se confondre avec la tragédie, malgré 
une certaine parenté dans le comportement et le statut des 
personnages, parce qu'il s'agit d'un récit au passé et non d'une 
représentation, et parce qu'il s'agit d'une rupture qui se produit 
dans un univers de référence et non d'une rupture qui s'est déjà 
produite. Mais la nouvelle entretient avec le théâtre certains 
rapports structurels. Dans L'espace et la nouvelle9, Michael Issacharoff 
rappelle que Ionesco a transposé plusieurs de ses nouvelles à la 
scène. Il semble juste de dire que le déséquilibre qui survient entre 
le personnage et le monde, dans la nouvelle, ressemble à un « coup 
de théâtre ». Et nous voudrions conclure cet exposé sur la 
signification que l'on peut donner à la soudaineté de l'événement 
perturbateur qui se produit dans un univers stable, en attirant 
l'attention sur la différence qui existe entre la nouvelle et le roman. 

La nouvelle pourrait illustrer le dicton selon lequel : la réalité 
dépasse (parfois) la fiction, tandis que le roman tendrait au contraire 

9. ISSACHAROFF, l '176.
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à prouver que la réalité est réductible à la fiction. Dans la vie 
courante se produisent quelquefois des événements inattendus et à 
peine croyables. C'est ce qui intéresse le nouvelliste. Il invite le 
lecteur à ne jamais oublier que le cours régulier des événements 
ordinaires peut être soudainement interrompu, en racontant dans 
quelles circonstances et comment cela se produit. Mais il ne dit 
jamais pourquoi ... ! Il envisage donc la vie comme une apparente 
continuité à laquelle il ne faut pas se fier. Toutes les nouvelles 
montrent que les apparences familières peuvent un jour ou l'autre 
se dérober mystérieusement: la discontinuité fait irruption dans la 
continuité. 

Le romancier a plutôt tendance à considérer la vie comme une 
apparente discontinuité et il tente d'en montrer la continuité réelle, 
d'en restituer le sens, ou un sens possible. Ce qui peut rester 
inexpliqué, c'est-à-dire pourquoi tel ou tel événement se produit 
dans la vie d'un personnage, reçoit, par la fiction romanesque, un 
sens acceptable. En somme, le romancier reconstruit patiemment le 
puzzle de la vie. Dans le Nouveau-Roman on pourrait dire que le 
puzzle est patiemment et longuement décrit mais que les pièces ne 
s'emboîtent pas bien les unes avec les autres, et pour cette raison 
qu'il est impossible d'en venir à bout. Le roman de Georges Pérec, 
La vie mode d'emploilO, dont le personnage principal est précisément 
un amateur de puzzles qui ne peut aboutir, peut être considéré 
comme une métaphore ironique et très réussie de l'entreprise 
romanesque. 

Le nouvelliste fixe ce moment où le puzzle en apparence 
cohérent de la vie, constitué par les menues habitudes, par les 
pratiques quotidiennes, les idées reçues et l'aspect finalement 
rassurant du déroulement des jours, vole en éclats, sans raison. De 
ce point de vue, la nouvelle est à l'opposé du roman, elle en est 
peut-être la contradiction. Le nouvelliste semble partir d'un roman 
terminé - mais d'un roman étrangement optimiste dont le héros 
aurait en quelque sorte_ accepté de ne pas avoir de destin, et dont on 
ne trouverait pas d'exemple - d'un roman achevé qui aurait établi 
la continuité un peu monotone et lénifiante de la vie humaine. 

Nouvelle, roman, tragédie, épopée, conte, .poésie lyrique, 
chaque genre a sa manière propre d'exprimer un aspect de 
l'expérience humaine. L'objet de la littérature est de prendre la vie 
par tous ses bouts. À cette fin,-elle tente de la saisir sous des angles 

10. PÉREC, 1978. 
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variés. Caractériser ces divers angles de vue revient à caractériser 
les genres littéraires. Mais, bien évidemment, il n'y a aucun espoir 
d'arriver. à une vision globale et suffisamment distincte de 
l'expérience humaine. Un genre littéraire tel que la nouvelle 
tendrait même à montrer que la vie est indéfiniment créatrice, qu'au 
moment-même où l'on croit la saisir elle nous échappe encore et 
laisse sans réponse nos questions sur le sens de l'existence. Les 
autres genres n'apportent que des réponses partielles, donc 
insatisfaisantes, ce qui finalement est la garantie la plus sûre qu'on 
n'en aura jamais terminé, ni avec le puzzle que constituent les 
divers genres littéraires, ni avec celui de la vie elle-même. 

w 
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