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La représentation du critique 
dans « Les pas dans les traces »

de Julio Cortazar 

MARYSECWN 

CHARGÉE DE COURS 

UNIVERSITÉ DE LA RÉUNION 

La nouvelle de Julio Cortazar intitulée « Les pas dans les 
traces »1 présente un critique, professeur d'université, Jorge Fraga. 
Il décide d'étudier la vie et l'œuvre du poète défunt. Claudio 
Romero. Il est déjà connu et reconnu comme critique et ·essayiste. 
Une motivation le conduit : obtenir un poste diplomatique. En effet, 
les écrits du critique ne sont pas de ceux qui ouvrent les portes des 
ministères et Fraga manque d'appuis officiels pour étudier dans les 
bibliothèques d'Europe. Si jusqu'à présent, il n'est pas « à la mode », 

•�"sa situation pourrait bien changer dans le cas où la biographie
-remporterait un vif succès.

Fraga s'identifie au poète Claudio Romero dont il écrit la
biographie. Cette identification s'inscrit dans. un système qui
caractérise le critique: le parasitisme. Fraga finit par avouer qu'il a
écrit sa propre biographie en écrivant celle de Romero. En fait, il
s'agit d'une hagiographie qui est publiée puis le critique biographe
a la preuve que cette hagiographie est totalement fausse et il le·
reconnaît publiquement, ce qui équivaut à un renoncement, une
réparation et une dette à payer.

Cortazar nous présente un critique délateur en proie à une
crise de conscience face au parasitisme qui le caractérise et qui
l'induit en erreur. Le critique pourrait faire son men culpa. Il
passerait de la délation au rétablissement de la vérité. La corruption

1. « Les pas dans les traces», in CORTAZAR, 1993, p. 590-603. Les citations détachées 
du corps du texte seront suivies de la pagination entre parenthèses: 
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le caractérisant serait réversible. Reste à v.oir où aboutit cette 
honorable tentative de réparation. 

Fraga est un fervent admirateur du poète Claudio Romero. La 
biographie qu'il yeut entreprendre a un caractère solennel à ses 
yeux. Elle est aussi pour lui une rencontre privilégiée avec l'auteur. 
Il faudrait « provoquer impensablement la rencontre du poète et de 
son guetteur (su perseguidor) » pour que l' œuvre de Romero 
retrouve son sens le plus profond. 

Le double sens du terme original perseguidor annonce les deux 
extrêmes qui caractérisent le critique Fraga : le poursuivant qu'il est 
deviendra, à la fin de la nouvelle, le poursuivi. En effet ce critique 
illustre les différentes phases dans l'évolution du personnage2. La 
phase particulière représentée ici est le passage du don à la dette : 
le don que représente la recherche biographique et la dette à 
'laquelle aboutit cette recherche, dette qui ramène le critique devant 
le choix premier, dire la vérité ou la masquer. 

LE GUETTEUR APPÂTÉ 

Le critique n'est pas désintéressé. La biographie qu'il 
entreprend d'écrire peut lui rapporter la reconnaissance que lui 
volent les journalistes à la mode ou encore les écrivains en vogue. 
La convoitise qui participe du parasitisme est déjà un point commun 
entre le critique et l' écrivain. À l'image de l' écrivain, le critique 
aimerait que ses écrits lui ouvrent les portes de la célébrité, des 
honneurs et de l'argent. En son temps, Romero aussi s'était plaint 
qu'un « rimeur de salon» avait obtenu le poste diplomatique qu'il 
escomptait. Une fois les matériaux du livre réunis et classés Fraga 
n'est pas préoccupé par les obstacles « mais, bien au contraire, [par] 
la facilité qu'il y avait à se lancer dans la course sur une piste trop 
connue». 

Ce qui aurait dû alerter le crïtique, la facilité à entreprendre 
l'écriture de la biographie, ne joue pas son rôle de signal d'alarme. 
Fraga est trop sûr de lui. Il a perdu le doute qui garantit le travail 
critique. Il pèche par excès de confiance en lui. La remise en 
question qui doit être permanente chez un critique lui fait 
cruellement défaut et va l'induire en erreur. Il est emporté, aveuglé 
par son ambition. C'est ce qui l'empêche de : 

2. Voir CLAIN, 1999.
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« partir de plus bas - c'est-à-dire d'un parfait non-savoir, d'une 
complète ignorance - afin d'accéder à une compréhension plus vaste, 
pour laquelle [la combinaison des renseignements] n'est qu'une donnée 
fragmentaire, un constat partiel en attente d'interprétation»'. 

Une autre chose le gêne dans son travail : il s'identifie à

!'écrivain et reste prisonnier de cette identification. Elle ne lui 
permet pas la prise de distance souhaitable pour repenser les 
éléments recueillis et mener à bien un travail objectif. Il craint que 
« les affinités existant entre Ramera et [lui] » ne finissent par le 
« faire retomber une fois de plus dans l'autobiographie inavouée». 

Cette identification est responsable de la confusion. Il ne peut 
rester objectif. Déjà, comme le dit Philippe Lejeune dans Le pacte

autobiographique, le respect du modèle n'est pas évident; les critères 
d'exactitude et de fidélité qui définissent la relation de ressemblance 
sont difficiles à assumer. Quand il y a identification, il n'y a plus la 
distance nécessaire à l'objectivité. Fraga se laisse submerger une fois 
de plus par une aveugle confiance en lui. Il perd sa capacité 

. d'objectivité à cause de l'attirance, de la fascination éprouvée pour 
le poète et son œuvre. Il ne respecte pas l'attitude critique exigeant 
l'éloignement de l'œuvre comme « condition nécessaire pour qu'il 
n'y ait plus seulement acquiescement à l' œuvre littéraire, mais 
rencontre avec celle-ci »� afin que l' œuvre critique puisse prendre 
son cours propre. 

Cette prise de distance par rapport à l'œuvre et à l'auteur est 
d'autant plus nécessaire et d'autant plus difficile qu'il s'agit d'une 
biographie, ce type d'écrit engageant non seulement l'œuvre, non 
seulement le créateur en tant que tel, mais aussi sa vie personnelle. 
Philippe Lejeune a bien soulig.né l'importance du pacte référentiel. 
C'est ce qui distingue la biographie et l'autobiographie de toute 
forme de fiction. L'autobiographie et a fortiori la biographie ont pour 
objet d'apporter une information sur une réalité extérieure au texte. 
Elles sont soumises à une épreuve de vérification, leur but est « la 
ressemblance au vrai, l'image du réel »3 • 

Le critique Fraga aurait dû redoubler de vigilance au lieu ·de 
minimiser le risque. C'est ainsi que Cortazar nous présente un 
critique qui n'est pas sérieux. Son intérêt est de « gagner en même 
temps le respect du monde académique et l'enthousiasme de 
l'homme de la rue». Pour lui, « c'était un peu l'heure de Faust, le 

3. 5TAROBINSI<I, 1970, p. 32.
4. Id., p. 15.
S. LEJEUNE; 1975, p. 36.



140 ÎRAVAUX & DOCUMENTS 

moment du pacte»; ce qui motive l'écriture de Fraga, c'est le désir 
de plaire au public. L'écriture critique est détournée de son objet : 
rendre compte de la valeur de I' œuvre littéraire. Elle se réduit à se 
conformer au goût du public. C'est bien en cela que consiste le pacte 
diabolique : l'écriture critique n'a plus pour but la connaissance et 
l'esthétique ou ne serait-ce qu'une certaine élégance de style mais 
les honneurs et l'argent. L'écriture est devenue marchandise. C'est 
pourquoi le critique ne s'étonne pas outre mesure des incohérences 
ou du moins des manques que laissent apparaître ses recherches. La 
combinaison de trois éléments: l'existence de lettres et d'un poème 
où l'amour tient la place majeure mais où il s'agit de deux femmes, 
Suzana et Irène, et ce, à un an d'intervalle, le retrait du poète et 
l'insuffisance d'explication des biographes qui ont déjà écrit sur lui, 
tout cela n'altère en rien la confiance du critique.· 

La première lettre faisait allusion à une autre où il avait été 
question de mariage avec Suzana et faisait part des scrupules 
qu'avait Romero à l'idée de ce mariage car, étant malade et 
condamné, il aurait eu plus besoin d'une infirmière que d'une 
épouse. La deuxième insistait: « Personne n'a à savoir quoi que ce 
soit de notre vie et je t'offre la liberté avec le silence ». La troisième 
laissait à penser que Suzana avait commencé à accepter le sacrifice 
de Romero. À partir de là, dans sa biographie, Fraga avait écrit que 
Romero était entré dans une phase de réclusion chez ses parents. 
Rien ne permettait alors ni d'affirmer ni de nier que Romero et 
Suzana s'étaient revus. Cette incertitude aurait dû alerter le critique 
mais il est aveuglé par son désir de remporter le succès avec son 
livre sur le poète. Ce qu'il prend pour une preuve s'avérera n'être 
qu'un leurre. 

Le critique Fraga pense avoir tous les éléments nécessaires 
pour écrire sa biographie. L'incertitude qui pèse sur le devenir des 
relations entre Suzana et Romero après la lettre où ce dernier rend 
sa liberté à la femme n'engage pàs le critique à approfondir ses 
recherches. 

UN SUCCÈS BIOGRAPHIQUE ENTACHÉ D'ERREURS 

À sa sortie, le livre de Fraga intitulé La vie d'un poète argentill
remporte un énorme succès. Des articles journalistiques paraissent 
dans Ln Raz611, Sur et La Naci611 si bien que tout le monde en parle 
et que deux polémiques à propos de l'influence de Rubén Dario et 
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un point de chronologie accentuent l'intérêt du public. La Vie est 
éditée et épuisée au bout de deux mois, sa réédition l'est à son tour 
en un mois et demi. Fraga se lance dans des adaptations pour le 
théâtre et pour la radio. Le critique a réussi. Il ira jusqu'au bout de 
sa réussite : « on parvint au point où l'intérêt pour une œuvre 
atteint ce sommet redoutable derrière lequel se cache déjà le 
successeur inconnu ». 

Le critique réussit. La biographie lui vaut un succès tel qu'il 
obtient même le Prix national. II atteint la célébrité, il fait la Une des 
journaux. Son œuvre lui ouvre d'autres horizons que la littérature 
avec les adaptations pour le théâtre et la radio. Pourtant, lui qui a 
mis toute son énergie à arriver à ce point, garde une certaine 
réserve. En faisant coïncider l'arrivée au sommet et la chute due à 
l'existence fatale d'un successeur, même s'il n'est pas encore là, le 
texte nous prévient d'une catastrophe. D'ailleurs le critique la 
pressent, « préoccupé, pensif, sans qu'il pût expliquer pourquoi, il 
sentait naître en lui comme un désir de solitude, d'être en marge de 
son image publique ». 

Une semaine plus tard, le critique atteint son but, le ministre 
des Affaires étrangères le reçoit à son domicile pour lui proposer un 
poste d'attaché culturel en Europe. La réception à domicile n'est pas 
innocente, le critique est maintenant pleinement assimilé à un 
écrivain : « les diplomates savent que l'apparat officiel n'intéresse 
pas les bons écrivains ». Fraga est gagné de vitesse par sa 
renommée, il a du mal à suivre, étant déjà au palier où il pouvait 
« dominer allégoriquement» l'ensemble du salon mondain, le 
scruter dans ses moindres recoins. 

Le critique apparaît comme quelqu'un qui est happé par le 
succès et qui ne le maîtrise pas. La foule que constitue le public est 
une foule dévorante. Le succès que remporte la. biographie alors 
que, jusque là, la vie et l'œuvre du poète ne présentaient aucun 
intérêt pour le grand public, laisse présager que ce succès va 
échapper au critique. Du reste Fraga, notamment lorsqu'il 
commence à avoir des entrevues avec des producteurs de cinéma, 
ressent de nouveau un besoin de solitude et « une attente inquiète 
d'il ne savait quoi». 

« Rien ne pouvait arriver qui ne fût une autre marche sur l'escalier de 
la célébrité, sauf le jour inévitable où, comme dans les ponts des jardins, 
au dernier degré ascendant succèderait le premier degré descendant » 
(596). 
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Quand le critique s'isole et prépare son discours pour la 
remise du Prix national, ses sentiments sont mitigés. La revanche 
que représentait son triomphe est gâchée par un malaise
inexplicable et récurrent. La vérité, déjà pressentie, dont il n'a pas
tenu compte, revient. 

LA CONSCIENCE ET LA RECONNAISSANCE DE L'ERREUR 

CRITIQUE 

Pourtant, Fraga essaie de mettre cette vérité à nu dans son 
discours pour la remise du Prix. Pour ce faire, il s'isole à la 
campagne chez son amie Ofelia Fernandez, pensant que la 
préparation dudit discours lui redonnerait « le plaisir du travail». 
Mais l'inverse se produit, c'est une révélation, une « invasion [qui] 
·avait peut-être coïncidé avec la première phrase du discours, Je
reste avait été un long silence». C'est la révélation de son échec, de 
sa faute. Fraga a mauvaise conscience. Il a le sentiment d'avoir
failli. Effectivement, il aura la preuve ultérieurement que tout son
travail de biographe est raté. II a péché dans son parcours critique.
C'est cet échec cuisant que Fraga ressent lorsqu'il se met à préparer
son discours pour recevoir le Prix. Mais la reconnaissance n'a pas 
lieu d'être. Le don de soi que représente la recherche biographique
aboutissant à La vie d'un poète argentin se transforme en dette. C'est 
cette transformation que nous pouvons lire maintenant.

« Mais peut-être tout était-il déjà connu, connu et informulé, [ ... ] le 
poids confus, le vent noir s'étaient résolus en une certitude: la Vie était 
fausse [ ... ]. Sans raisons, sans preuves : tout était faux. Après des 
années de travail [ ... ] : tout faux» (597). 

Ici le tourment de Fraga s'oppose à la détermination 
subtilement cachée et travaillée du critique de « La mort du lion»�. 
Alors que chez James, la marque du.critique est irrémédiablement la 
délation, chez Cortazar, le critique semblerait passer par un désir de 
réparation, voire une tentative de réparation mais pour néanmoins 
revenir à la délation, ce qui se confirme avec Bruno, le critique de 
« L'homme à l'affût »7 qui, à la mort du jazzman dont il a écrit la 
biographie, rajoute une note nécrologique et une photo de 
l'enterrement pour parfaire la nouvelle édition. La crise de 
conscience commence pour Fraga par les manifestations d'un 

6. « La mort du lion», in JAMES, 1969, p. 111-187.
7. « L'homme à l'affût», in CORTÂZAR, 1993, p. 208-245.
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complexe de culpabilité, par le retour du refoulé. La vérité se trouve 
enfouie dans les profondeurs abyssales de son être, il reconnaît lui
même qu'elle n'est pas une hallucination, « plus au fond encore, 
dans une eau qui était ordure et boue, se traînait la certitude qu'il 
l'avait su dès le premier moment». C'est alors qu'il reprend la 
recherche et la fille de Suzana lui vend la lettre manquante, celle 
qui invalidait tout le beau prestige attaché au nom de Claudio 
Romero, le poète renommé. La lettre manquante dévoile un 
Romero tout à fait monstrueux. Mais, dans le train, Fraga perdra 
cette unique preuve qui emportera du même coup avec elle toute 
possibilité de crédibilité pour lui. Comme dans « La mort du lion», 
l'objet qui pourrait prouver la délation du critique est perdu. La 
preuve permettant dans un cas, « La_ mort du lion», de démasquer 
le critique et dans l'autre, « Les pas dans. les traces,,, de le 
réhabiliter, est perdue. 

LA DETTE ET LA TENTATIVE DE RÉPARATION 

. Lorsque Fraga prononce son discours, il reçoit la plus vive 
réprobation de la part de tous. On va jusqu'à dire qu'il parlait 
comme s'il était Romero lui-même, comme si le public attestait 
l'identification. Le public finit par quitter la salle. Les journalistes se 
multiplient qui lui donnent tort. Le professeur Jovellanos, 
conférencier, le met au défi de présenter des preuves de ce qu'il 
avance, ce qu'il ne peut évidemment pas faire puisqu'il a perdu la 
lettre. À part les applaudissements d'un groupe de jeunes 
appréciant cette façon un peu spéciale de recevoir le Prix, Fraga ne 
se fait que des ennemis. Pendant ce temps, le téléphone ne cesse de 
sonner dans la maison de campagne où l'attend Ofelia et, à son 
arrivée, c'est une longue liste d'appels qu'il trouve, depuis celui de 
la chancellerie jusqu'à celui d'un frère oublié depuis longtemps. 

« La seule chose que je ne comprends pas (. .. ] c'est pourquoi j'ai 
· tellement tardé à savoir que tout ça je l'ai toujours su. C'est idiot de
supposer que je suis un médium, je n'ai rien à voir avec Romero.
Jusqu'à la semaine dernière, je n'avais rien à voir avec lui. [. .. ] il faut
que je trouve » (600).

Ce que souligne André Green, à propos de Henry James,. la 
mise en rapport de la spéculation et de la spécularisation, vaut 
particulièrement ici pour Julio Cortazar. Le personnage Fraga est au 
cœur de ce rapport : la spéculation que représentait pour lui la 
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biographie se retourne en spécularisation où l'image qu'il découvre 
dans le miroir de La Vie est celle de sa propre monstruosité, 
alltrement dit de son incapacité. 

« Voir est le verbe clé. Car voir, c'est assister à l'événement, et c'est 
savoir, comprendre, prendre conscience. [ ... ]. Cependant [ ... ) il arrive 
[. .. } que celui qui veut voir -savoir- reste aveugle [ ... ) que le 
"chercheur aveuglé" ne voit pas, jusqu'à la vision fatale où tout s'éclaire 
en un fulgurant instant avant la plongée dans les ténèbres »•. 

C'est bien trop tard que le critique Fraga voit non seulement 
son erreur d'interprétation des données biographiques mais aussi 
son erreur d'appréciation des risques qu'il encourt à vouloir y 
remédier : « je suis bn1lé, ils ne me pardonneront jamais de leur 
avoir mis une idole entre les bras et après de la leur faire voler en 
morceaux ». Il échoue à faire valoir le bien-fondé de son 
retournement. Après avoir écrit la biographie, il avoue son erreur 
de jugement au moment de recevoir le Prix. Lorsqu'il dit la vérité, 
il est spolié. Le critique est dans l'impasse. Il se trouve obligé de 
retourner à sa condition première de parasite pour plaire au public. 

Il est puni par lui-même. Ce qu'il a tant convoité ne lui suffit 
pas. Il devait être comblé, il est au contraire frustré, lésé d'une 
partie de lui: son intégrité. Il s'est menti à lui-même, c'est ce qu'il 
ne supporte pas. Il s'est prouvé sa propre incapacité en sombrant 
dans le leurre. Il se dégot1te d'avoir utilisé quelqu'un pour servir 
ses propres intérêts et; par-dessus tout, d'être pris à son propre 
piège. 

RETOUR DU CRITIQUE À SA CONDITION PREMIÈRE 

Il lui reste une maigre consolation : l'unique instant de vérité 
qu'il semble apprécier à sa juste valeur maintenant, « le moment 
presque incroyable où il avait parlé, ,la seule chose certaine et solide 
de toute l'histoire». Mais c'est ce qui l'a déchu, « cette heure où il 
avait triomphé pour de bon, au-delà des simulacres et de ses avides 
supporters». Cette déchéance l'amène à une nouvelle réflexion. Il 
se ressaisit, c'est « insensé d'avoir cru un moment que tout était 
perdu alors qu'il suffisait d'un minimum de désinvolture et 
d'habileté pour gagner la partie de bout en bout». I l  retrouve sa 
condition première, il peut toujours retourner la situation à son 
avantage. S'il le veut, l'annulation du Prix, le refus du ministère à 

8. GREEN, 1986, p. 201. 
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confirmer sa proposition ... tout peut encore « se transformer en 
nouvelles à sensation qui le lanceraient au monde international des 
grands tirages et des traductions». Il peut aussi retourner à ses 
anciennes études de philologie, il serait vite oublié et remplacé par 
un journaliste plus opportuniste. 

« Les deux chemins étaient également simples, également sûrs, le tout 
était de décider. Et bien qu'il fût déjà décidé, il continua de penser 
pour penser, faisant un choix et trouvant des raisons pour le justifier 
[ ... ) » (603). 

Le désir de réparation aboutit-il réellement ou revient-il à la 
délation comme choix délibéré ? Quel est le chemin choisi en 
définitive ? C'est à ce croisement de deux voies possibles que 
s'arrête le texte. Le critique a consommé son désir jusqu'au bout en 
écrivant la biographie erronée. Il en a payé le prix. Le Prix national 
s'avère être la fausse monnaie, celle avec laquelle le critique croyait 
_pouvoir tout acheter, celle qui le confond finalement, qui crée sa 
perte lorsqu'il essaie de la contester en dévoilant la vérité. Son échec 
est une double annulation : annulation de son succès et annulation 
de son œuvre .. Le profit reste la réponse initiale et finale à

l'interrogation de Derrida: « que serait ùn don par lequel je 
donnerais sans vouloir donner· et sans savoir que je donne, sans 
intention explicite de donner, voire malgré moi ? »•. Le profit· 
ayant, dès le départ, suppléé au don que devait représenter la 
biographie (la vérité sur le poète, la connaissance apportée au 
public), ce don s'est transformé en dette et le critique semble bien 
retourner à son point de départ, la spéculation. Il réintègre sa 
fonction de parasite 

« ne cesser de chasser des êtres de leur paradis, ne cesser d'en être 
chassé par les autres. [ ... ]. Un interdit est ce qui est dit "entre", au 
milieu du canal. Le parasite est toujours là, entre l'être et l'acte de 
connaissance. Le serpent indéfiniment déroulé, enroulé, entre nous et 
le monde»"'. 

Selon Jacques Derrida, le don s'annule dès lors qu'il y a 
reconnaissance : reconnaître que l'on a reçu quelque chose équivaut 
à annuler le don. La reconnaissance équivaut alors à une sorte de 
prix. Dans le cas de Fraga, il y a un double don, d'abord, l'écriture 
de la biographie puis, la tentative de réhabilitation de la vérité. 

9. DERRIDA, 1991, p. 157.
10. SERRES, 1997, p. 165-166. 
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Ce double don se solde en une double dette, un double prix à 
payer, d'abord la biographie erronée ne peut être disqualifiée, le 
rétablissement de la vérité ne se fait pas, puis le critique perd sa 
crédibilité et se fait des ennemis. 

Le carrefour où s'arrête Fraga renvoie à cet autre critique 
cortazarien de « L'homme à l'affût». Bruno va plus loin que Fraga, 
il ne nous laisse pas d'hésitation, de suspens. Il nous dit son choix, il 
affiche sa cruauté de critique charognard, la mort de l'artiste le 
rendant propriétaire de l'œuvre. Cortazar, lui, emprunte la voix du 
critique Bruno pour raconter « l'autre Johnny», l'homme caché 
derrière le jazzman. Il fait dire plusieurs fois à Bruno qu'il ne s'agit 
pas d'une biographie. Ainsi, le critique dénie lui-même son propre 
.travail. Or, c'ést peut-être bien la biographie qui rend le mieux 
compte du jazzman mais, précisément, il ne s'agit pas d'un travail 
critique mais d'une fiction. Autrement dit, le message cortazarien 
tiendrait en ces termes : la littérature peut faire ce que la critique ne 
peut pas se permettre. 

Au sein de la fiction, le personnage critique, Bruno, complète 
vraiment la biographie écrite et répond à la demande de Johnny de 
le montrer tel qu'il est. C'est ainsi que le jeu cortazarien donne 
l'illusion de renverser la position du critique, qui, d'une spéculation 
invétérée passe à une forme de réparation, mais cela reste bien 
temporaire et ne constitue finalement qu'un détour pour mieux 
revenir à la délation. C'est ce détour qui fait la différence entre 
James et Cortazar. Dans un premier temps, on peut lire dans ce jeu 
de l'écriture cortazarienne l'idée que le mercantilisme du critique 
n'est pas un état irréversible en soi. Dans un second temps, on se 
rend compte que, même après une remise en question, le critique 
revient à ce mercantilisme. Si cette fatalité de la délation critique fait 
un détour par un désir de réparation chez Cortazar, c'est pour 
mieux la réintégrer. Ainsi, Cortéizar rejoint James sur ce qui 
apparaît, pour eux, comme la condition même du critique : la 
délation. 
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