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La représentation du critique
dans « Les pas dans les traces »
de Julio Cortazar

MARYSE CLAIN
CHARGEE DE COURS
UNIVERSITE DE LA REUNION

La nouvelle de Julio Cortdzar intitulée « Les pas dans les
traces » présente un critique, professeur d’université, Jorge Fraga.
Il décide d’étudier la vie et lI'ccuvre du poete défunt.Claudio
Romero. Il est déja connu et reconnu comme critique et essayiste.
Une motivation le conduit : obtenir un poste diplomatique. En effet,
les écrits du critique ne sont pas de ceux qui ouvrent les portes des
ministeres et Fraga manque d’appuis officiels pour étudier dans les
bibliotheques d’Europe. Si jusqu’a présent, il n’est pas « a la mode »,

®+-sa situation pourrait bien changer dans le cas ot la biographie
remporterait un vif succes.

Fraga s’identifie au poéte Claudio Romero dont il écrit la
biographie. Cette identification s’inscrit dans un systéme qui
caractérise le critique : le parasitisme. Fraga finit par avouer qu’'il a
écrit sa propre biographie en écrivant celle de Romero. En fait, il
s'agit d'une hagiographie qui est publiée puis le critique biographe
a la preuve que cette hagiographie est totalement fausse et il le
reconnait publiquement, ce qui équivaut & un renoncement, une
réparation et une dette a payer.

Cortazar nous présente un critique délateur en proie a une
crise de conscience face au parasitisme qui le caractérise et qui
l'induit en erreur. Le critique pourrait faire son mea culpa. Il
passerait de la délation au rétablissement de la vérité. La corruption

1. «Les pas dans les traces », in CORTAZAR, 1993, p. 590-603. Les citations détachées
du corps du texte seront suivies de la pagination entre parenthéses.’
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le caractérisant serait réversible. Reste a voir ou aboutit cette
honorable tentative de réparation.

Fraga est un fervent admirateur du poéte Claudio Romero. La
biographie qu’il veut entreprendre a un caractére solennel a ses
yeux. Elle est aussi pour lui une rencontre privilégiée avec l'auteur.
Il faudrait « provoquer impensablement la rencontre du poéte et de
son guetteur (su perseguidor)» pour que l'ceuvre de Romero
retrouve son sens le plus profond.

Le double sens du terme original perseguidor annonce les deux
extrémes qui caractérisent le critique Fraga : le poursuivant qu’il est
deviendra, a la fin de la nouvelle, le poursuivi. En effet ce critique
illustre les différentes phases dans I'évolution du personnagez, [a
phase particuliére représentée ici est le passage du don a la dette :
le don que représente la recherche biographique et la dette a
laquelle aboutit cette recherche, dette qui rameéne le critique devant
le choix premier, dire la vérité ou la masquer.

LE GUETTEUR APPATE

Le critique n’est pas désintéressé. La biographie qu'il
entreprend d’écrire peut lui rapporter la reconnaissance que lui
volent les journalistes a la mode ou encore les écrivains en vogue.
La convoitise qui participe du parasitisme est déja un point commun
entre le critique et I'écrivain. A I'image de l'écrivain, le critique
aimerait que ses écrits lui ouvrent les portes de la célébrité, des
honneurs et de V'argent. En son temps, Romero aussi s’était plaint
qu'un « rimeur de salon » avait obtenu le poste diplomatique qu’il
escomptait. Une fois les matériaux du livre réunis et classés Fraga
n’est pas préoccupé par les obstacles « mais, bien au contraire, [par]
la facilité qu’il y avait a se lancer dans la course sur une piste trop
connue ».

Ce qui aurait da alerter le critique, la facilité a entreprendre
I'écriture de la biographie, ne joue pas son role de signal d’alarme.
Fraga est trop str de lui. Il a perdu le doute qui garantit le travail
critique. Il péche par excés de confiance en Iui. La remise en
question qui doit étre permanente chez un critique lui fait
cruellement défaut et va I'induire en erreur. Il est emporté, aveuglé
par son ambition. C'est ce qui I'empéche de :

2. Voir CLAIN, 1999.
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«partir de plus bas — c’est-a-dire d'un parfait non-savoir, d'une
compléte ignorance — afin d’accéder a une compréhension plus vaste,
pour laquelle [la combinaison des renseignements] n’est qu’une donnée
fragmentaire, un constat partiel en attente d’interprétation ».

Une autre chose le géne dans son travail : il s’identifie a
'écrivain et reste prisonnier de cette identification. Elle ne lui
permet pas la prise de distance souhaitable pour repenser les
éléments recueillis et mener a bien un travail objectif. Il craint que
« les affinités existant entre Romero et [lui] » ne finissent par le
« faire retomber une fois de plus dans I'autobiographie inavouée ».

Cette identification est responsable de la confusion. Il ne peut
rester objectif. Dé&ja, comme le dit Philippe Lejeune dans Le pacte
autobiographique, le respect du modeéle n’est pas évident ; les criteres
d’exactitude et de fidélité qui définissent la relation de ressemblance
sont difficiles 4 assumer. Quand il y a identification, il n'y a plus la
distance nécessaire a I'objectivité. Fraga se laisse submerger une fois
de plus par une aveugle confiance en lui. Il perd sa capacité
. d’objectivité a cause de l'attirance, de la fascination éprouvée pour
le poete et son ceuvre. Il ne respecte pas l'attitude critique exigeant
l'éloignement de I'ceuvre comme « condition nécessaire pour qu’il
n’y ait plus seulement acquiescement a I'ceuvre littéraire, mais
rencontre avec celle-ci »+ afin que I'ceuvre critique puisse prendre
soncours propre.

Cette prise de distance par rapport a I'ceuvre et a l'auteur est
d’autant plus nécessaire et d’autant plus difficile qu’il s’agit d'une
biographie, ce type d’écrit engageant non seulement I'ceuvre, non
seulement le créateur en tant que tel, mais aussi sa vie personnelle.
Philippe Lejeune a bien souligné lI'importance du pacte référentiel.
C'est ce qui distingue la biographie et I'autobiographie de toute
forme de fiction. L'autobiographie et a fortiori la biographie ont pour
objet d’apporter une information sur une réalité extérieure au texte.
Elles sont soumises a une épreuve de vérification, leur but est « la
ressemblance au vrai, I'image du réel ».

Le critique Fraga aurait di redoubler de vigilance au lieu de
minimiser le risque. C’est ainsi que Cortadzar nous présente un
critique qui n’est pas sérieux. Son intérét est de « gagner en méme
temps le respect du monde académique et I'enthousiasme de
I'homme de la rue ». Pour lui, « c’était un peu I'heure de Faust, le

3. STAROBINSKI, 1970, p. 32.
4. Id,p.15.
5. LEJEUNE, 1975, p. 36.
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moment du pacte » ; ce qui motive I'écriture de Fraga, c’est le désir
de plaire au public. L'écriture critique est détournée de son objet :
rendre compte de la valeur de I'ceuvre littéraire. Elle se réduit a se
conformer au gott du public. C'est bien en cela que consiste le pacte
diabolique : I'écriture critique n’a plus pour but la connaissance et
I'esthétique ou ne serait-ce qu'une certaine élégance de style mais
les honneurs et I'argent. L’écriture est devenue marchandise. C'est
pourquoi le critique ne s’étonne pas outre mesure des incohérences
ou du moins des manques que laissent apparaitre ses recherches. La
combinaison de trois éléments : I'existence de lettres et d’'un poeme
ou l'amour tient la place majeure mais ou il s’agit de deux femmes,
Suzana et Iréne, et ce, a un an d’intervalle, le retrait du poete et
I'insuffisance d’explication des biographes qui ont déja écrit sur lui,
tout cela n’altére en rien la confiance du critique.

' La premiére lettre faisait allusion & une autre ou il avait été
question de mariage avec Suzana et faisait part des scrupules
qu’avait Romero a l'idée de ce mariage car, étant malade et
condamné, il aurait eu plus besoin d’'une infirmiére que d'une
épouse. La deuxiéme insistait : « Personne n’a a savoir quoi que ce
soit de notre vie et je t'offre la liberté avec le silence ». La troisiéme
laissait & penser que Suzana avait commencé a accepter le sacrifice
de Romero. A partir de la, dans sa biographie, Fraga avait écrit que
Romero était entré dans une phase de réclusion chez ses parents.
Rien ne permettait alors ni d’affirmer ni de nier que Romero et
Suzana s’étaient revus. Cette incertitude aurait di alerter le critique
mais il est aveuglé par son désir de remporter le succés avec son
livre sur le poéte. Ce qu'il prend pour une preuve s’avérera n’étre
qu’'un leurre.

Le critique Fraga pense avoir tous les éléments nécessaires
pour écrire sa biographie. L'incertitude qui pése sur le devenir des
relations entre Suzana et Romero apres la lettre ot ce dernier rend
sa liberté a la femme n’engage pas le critique a approfondir ses
recherches.

UN SUCCES BIOGRAPHIQUE ENTACHE D'ERREURS

A sa sortie, le livre de Fraga intitulé La vie d'un poéte argentin
remporte un énorme succes. Des articles journalistiques paraissent
dans La Razén, Sur et La Nacion si bien que tout le monde en parle
et que deux polémiques a propos de I'influence de Rubén Dario et
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un point de chronologie accentuent I'intérét du public. La Vie est
éditée et épuisée au bout de deux mois, sa réédition 1'est a son tour
en un mois et demi. Fraga se lance dans des adaptations pour le
théétre et pour la radio. Le critique a réussi. Il ira jusqu’au bout de
sa réussite: «on parvint au point ot I'intérét pour une ceuvre
atteint ce sommet redoutable derriére lequel se cache déja le
successeur inconnu ».

Le critique réussit. La biographie Iui vaut un succes tel qu’il
obtient méme le Prix national. Il atteint la célébrité, il fait la Une des
journaux. Son ceuvre lui ouvre d’autres horizons que la littérature
avec les adaptations pour le théatre et la radio. Pourtant, Iui qui a
mis toute son énergie a arriver a ce point, garde une certaine
réserve. En faisant coincider I'arrivée au sommet et la chute due a
I'existence fatale d’un successeur, méme s’il n’est pas encore la, le
texte nous prévient d’une catastrophe. D’ailleurs le critique la
pressent, « préoccupé, pensif, sans qu’il pat expliquer pourquoi, il
sentait naitre en lui comme un désir de solitude, d’étre en marge de
son image publique ».

Une semaine plus tard, le critique atteint son but, le ministre
des Affaires étrangeres le regoit & son domicile pour lui proposer un
poste d’attaché culturel en Europe. La réception a domicile n’est pas
innocente, le critique est maintenant pleinement assimilé a un
écrivain : « les diplomates savent que l'apparat officiel n’intéresse
pas les bons écrivains ». Fraga est gagné de vitesse par sa
renommée, il a du mal a suivre, étant déja au palier ou il pouvait
« dominer allégoriquement » l'ensemble du salon mondain, le
scruter dans ses moindres recoins.

Le critique apparait comme quelqu’un qui est happé par le
succes et qui ne le maitrise pas. La foule que constitue le public est
une foule dévorante. Le succés que remporte la biographie alors
que, jusque la, la vie et I'ceuvre du poete ne présentaient aucun
intérét pour le grand public, laisse présager que ce succeés va
échapper au critique. Du reste Fraga, notamment lorsqu’il
commence a avoir des entrevues avec des producteurs de cinéma,
ressent de nouveau un besoin de solitude et « une attente inquiéte
d’il ne savait quoi ».

« Rien ne pouvait arriver qui ne fit une autre marche sur 'escalier de
la célébrité, sauf le jour inévitable oly, comme dans les ponts des jardins,
au dernier degré ascendant succederait le premier degré descendant »
(596).
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Quand le critique s’isole et prépare son discours pour la
remise du Prix national, ses sentiments sont mitigés. La revanche
que représentait son triomphe est gachée par un malaise
inexplicable et récurrent. La vérité, déja pressentie, dont il na pag
tenu compte, revient.

LA CONSCIENCE ET LA RECONNAISSANCE DE L'ERREUR
CRITIQUE

A

Pourtant, Fraga essaie de mettre cette vérité a nu dans son
discours pour la remise du Prix. Pour ce faire, il s'isole a la
campagne chez son amie Ofelia Fernandez, pensant que Ia
préparation dudit discours lui redonnerait « le plaisir du travail »,
Mais l'inverse se produit, c’est une révélation, une « invasion [qui]
‘avait peut-étre coincidé avec la premieére phrase du discours, le
reste avait été un long silence ». C'est la révélation de son échec, de
sa faute. Fraga a mauvaise conscience. Il a le sentiment d’avoir
failli. Effectivement, il aura la preuve ultérieurement que tout son
travail de biographe est raté. Il a péché dans son parcours critique.
C'est cet échec cuisant que Fraga ressent lorsqu’il se met a préparer
son discours pour recevoir le Prix. Mais la reconnaissance n’'a pas
lieu d’étre. Le don de soi que représente la recherche biographique
aboutissant a La vie d’'un poéte argentin se transforme en dette. Clest
cette transformation que nous pouvons lire maintenant.

« Mais peut-étre tout était-il déja connu, connu et informulé, {...] le
poids confus, le vent noir s’étaient résolus en une certitude : la Vie était
fausse [...]. Sans raisons, sans preuves : tout était faux. Aprés des
années de travail [...] : tout faux » (597).

Ici le tourment de Fraga s‘oppose a la détermination
subtilement cachée et travaillée du critique de « La mort du lion »5,
Alors que chez James, la marque du.critique est irrémédiablement la
délation, chez Cortazar, le critique semblerait passer par un désir de
réparation, voire une tentative de réparation mais pour néanmoins
revenir a la délation, ce qui se confirme avec Bruno, le critique de
« Lhomme a T'affiat »” qui, a la mort du jazzman dont il a écrit la
biographie, rajoute une note nécrologique et une photo de
I'enterrement pour parfaire la nouvelle édition. La crise de
conscience commence pour Fraga par les manifestations d'un

6. « Lamortdu lion», in JamEs, 1969, p. 111-187.
7. « L’homme a I'afftit », in CORTAZAR, 1993, p. 208-245.
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complexe de culpabilité, par le retour du refoulé. La vérité se trouve
enfouie dans les profondeurs abyssales de son étre, il reconnait lui-
méme qu’elle n‘est pas une hallucination, « plus au fond encore,
dans une eau qui était ordure et boue, se trainait la certitude qu’il
Vavait su deés le premier moment ». C'est alors qu’il reprend la
recherche et la fille de Suzana lui vend la lettre manquante, celle
qui invalidait tout le beau prestige attaché au nom de Claudio
Romero, le poéte renommé. La lettre manquante dévoile un
Romero tout a fait monstrueux. Mais, dans le train, Fraga perdra
cette unique preuve qui emportera du méme coup avec elle toute
possibilité de crédibilité pour lui. Comme dans « La mort du lion »,
I'objet qui pourrait prouver la délation du critique est perdu. La
preuve permettant dans un cas, « La mort du lion », de démasquer
le critique et dans l'autre, «Les pas dans les traces», de le
réhabiliter, est perdue.

LA DETTE ET LA TENTATIVE DE REPARATION

Lorsque Fraga prononce son discours, il regoit la plus vive
réprobation de la part de tous. On va jusqu’a dire qu’il parlait
comme s’il était Romero lui-méme, comme si le public attestait
I'identification. Le public finit par quitter la salle. Les journalistes se
multiplient qui lui donnent tort. Le professeur Jovellanos,
conférencier, le met au défi de présenter des preuves de ce qu’il
avance, ce qu’il ne peut évidemment pas faire puisqu’il a perdu la
lettre. A part les applaudissements d'un groupe de jeunes
appréciant cette fagon un peu spéciale de recevoir le Prix, Fraga ne
se fait que des ennemis. Pendant ce temps, le téléphone ne cesse de
sonner dans la maison de campagne ou l'attend Ofelia et, a son
arrivée, c’est une longue liste d’appels qu’il trouve, depuis celui de
la chancellerie jusqu’a celui d’un frére oublié depuis longtemps.

« La seule chose que je ne comprends pas [...] c’est pourquoi jai
" tellement tardé a savoir que tout ¢a je l'ai toujours su. C’est idiot de
supposer que je suis un médium, je n‘ai rien a voir avec Romero.
Jusqu’a la semaine derniére, je n’avais rien a voir avec lui. [...] il faut
que je trouve » (600).

Ce que souligne André Green, a propos de Henry James, la
mise en rapport de la spéculation et de la spécularisation, vaut
particulierement ici pour Julio Cortazar. Le personnage Fraga est au
cceur de ce rapport : la spéculation que représentait pour Iui la
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biographie se retourne en spécularisation ou I'image qu’il découvre
dans le miroir de La Vie est celle de sa propre monstruosité,
autrement dit de son incapacité.

« Voir est le verbe clé. Car voir, c’est assister 2 V'événement, et c’est
savoir, comprendre, prendre conscience. [...]. Cependant [...] il arrive
[...] que celui qui veut voir —savoir— reste aveugle [...] que le
"chercheur aveuglé" ne voit pas, jusqu‘a la vision fatale ol tout s’éclaire
en un fulgurant instant avant la plongée dans les ténébres »".

C’est bien trop tard que le critique Fraga voit non seulement
son erreur d’interprétation des données biographiques mais aussi
son erreur d’appréciation des risques qu’il encourt a vouloir y
remédier : «je suis brilé, ils ne me pardonneront jamais de leur
avoir mis une idole entre les bras et aprés de la leur faire voler en
morceaux ». Il échoue a faire valoir le bien-fondé de son
retournement. Aprés avoir écrit la biographie, il avoue son erreur
de jugement au moment de recevoir le Prix. Lorsqu’il dit la vérité,
il est spolié. Le critique est dans I'impasse. 1l se trouve obligé de
retourner a sa condition premiére de parasite pour plaire au public.

Il est puni par lui-méme. Ce qu’il a tant convoité ne lui suffit
pas. 11 devait étre comblé, il est au contraire frustré, lésé d'une
partie de lui : son intégrité. Il s’est menti a lui-méme, c’est ce qu'il
ne supporte pas. Il s’est prouvé sa propre incapacité en sombrant
dans le leurre. 1l se dégofite d’avoir utilisé quelqu'un pour servir
ses propres intéréts et, par-dessus tout, d’étre pris a son propre

piége.
RETOUR DU CRITIQUE A SA CONDITION PREMIERE

11 lui reste une maigre consolation : I'unique instant de vérité
qu’il semble apprécier a sa juste valeur maintenant, «le moment
presque incroyable ou il avait parlé, la seule chose certaine et solide
de toute I'histoire ». Mais c’est ce qui I'a déchu, « cette heure ou il
avait triomphé pour de bon, au-dela des simulacres et de ses avides
supporters ». Cette déchéance I'ameéne a une nouvelle réflexion. 1l
se ressaisit, c’est « insensé d’avoir cru un moment que tout était
perdu alors qu'il suffisait d'un minimum de désinvolture et
d’habileté pour gagner la partie de bout en bout». Il retrouve sa
condition premieére, il peut toujours retourner la situation a son
avantage. S'il le veut, 'annulation du Prix, le refus du ministére a

8. GREEN, 1986, p. 201.
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confirmer sa proposition... tout peut encore «se transformer en
nouvelles a sensation qui le lanceraient au monde international des
grands tirages et des traductions ». Il peut aussi retourner a ses
anciennes études de philologie, il serait vite oublié et remplacé par
un journaliste plus opportuniste.

« Les deux chemins étaient également simples, également sirs, le tout
était de décider. Et bien qu’il fiit déja décidé, il continua de penser
pour penser, faisant un choix et trouvant des raisons pour le justifier
[...} » (603).

Le désir de réparation aboutit-il réellement ou revient-il a la
délation comme choix délibéré ? Quel est le chemin choisi en
définitive ? C’est a4 ce croisement de deux voies possibles que
s’arréte le texte. Le critique a consommé son désir jusqu’au bout en
écrivant la biographie erronée. Il en a payé le prix. Le Prix national
s’avere étre la fausse monnaie, celle avec laquelle le critique croyait
pouvoir tout acheter, celle qui le confond finalement, qui crée sa
perte lorsqu’il essaie de la contester en dévoilant la vérité. Son échec
est une double annulation : annulation de son succeés et annulation
de son ceuvre. Le profit reste la réponse initiale et finale a
I'interrogation de Derrida: «que serait un don par lequel je
donnerais sans vouloir donner et sans savoir que je donne, sans
intention explicite de donner, voire malgré moi ? ». Le profit
ayant, dés le départ, suppléé au don que devait représenter la
biographie (la vérité sur le poéte, la connaissance apportée au
public), ce don s’est transformé en dette et le critique semble bien
retourner a son point de départ, la spéculation. Il réintégre sa
fonction de parasite

«ne cesser de chasser des étres de leur paradis, ne cesser d’en étre
chassé par les autres. [...]. Un interdit est ce qui est dit “entre”, au
milieu du canal. Le parasite est toujours la, entre I'étre et l'acte de
connaissance. Le serpent indéfiniment déroulé, enroulé, entre nous et
le monde »".

Selon Jacques Derrida, le don s’annule dés lors qu’il y a
reconnaissance : reconnaitre que 1'on a regu quelque chose équivaut
a annuler le don. La reconnaissance équivaut alors a une sorte de
prix. Dans le cas de Fraga, il y a un double don, d’abord, I'écriture
de la biographie puis, la tentative de réhabilitation de la vérité.

9. DERRIDA,1991, p. 157.
10. SERRES, 1997, p. 165-166.
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Ce double don se solde en une double dette, un double prix 3
payer, d’abord la biographie erronée ne peut étre disqualifiée, Je
rétablissement de la vérité ne se fait pas, puis le critique perd sa
crédibilité et se fait des ennemis.

Le carrefour ou s’arréte Fraga renvoie a cet autre critique
cortdzarien de « L'homme a l'afftit ». Bruno va plus loin que Fraga,
il ne nous laisse pas d’hésitation, de suspens. Il nous dit son choix, il
affiche sa cruauté de critique charognard, la mort de l'artiste le
rendant propriétaire de I'ceuvre. Cortazar, lui, emprunte la voix du
critique Bruno pour raconter «l'autre Johnny», I'homme caché
derriére le jazzman. Il fait dire plusieurs fois 4 Bruno qu'il ne s'agit
pas d'une biographie. Ainsi, le critique dénie lui-méme son propre
travail. Or, c'est peut-étre bien la biographie qui rend le mieux
compte du jazzman mais, précisément, il ne s’agit pas d’un travail
critique mais d’une fiction. Autrement dit, le message cortazarien
tiendrait en ces termes : la littérature peut faire ce que la critique ne
peut pas se permettre.

Au sein de la fiction, le personnage critique, Bruno, compléte
vraiment la biographie écrite et répond a la demande de Johnny de
le montrer tel qu'il est. C'est ainsi que le jeu cortdzarien donne
I'illusion de renverser la position du critique, qui, d’une spéculation
invétérée passe a une forme de réparation, mais cela reste bien
temporaire et ne constitue finalement qu'un détour pour mieux
revenir a la délation. C'est ce détour qui fait la différence entre
James et Cortazar. Dans un premier temps, on peut lire dans ce jeu
de I'écriture cortdzarienne l'idée que le mercantilisme du critique
n’est pas un état irréversible en soi. Dans un second temps, on se
rend compte que, méme aprés une remise en question, le critique
revient a ce mercantilisme. Si cette fatalité de la délation critique fait
un détour par un désir de réparation chez Cortdzar, c’est pour
mieux la réintégrer. Ainsi, Cortdzar rejoint James sur ce qui
apparait, pour eux, comme la condition méme du critique : la
délation.
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