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Eléments de Mythologie méditerranéenne
dans I'ceuvre de Nikos Kazantzaki

Bernard CHAPEAU
Lycée de Bellepierre

La critique littéraire et les disciplines relevant des sciences
humaines ne cessent de se référer a la mythologie et a la notion
de mythe. Mais la diversité des acceptions que 1'on préte a ces
termes, rend difficile la lecture des analyses. Dans la mesure ot
Kazantzaki a fait appel au mythe pour raconter comment avait
pris naissance le plus célébre de ses personnages romanesques,
il nous semble utile de commencer par 1'étude de ce qu'on peut
appeler le passage du discours au mythe.

Du discours au mythe

«Toutes ces enquétes ont connu le méme probleme : [...]
I'histoire des origines, ou encore, lorsque la narration est
devenue une fin en soi, le roman [est apparu] avec
naturellement quantité de formes mixtes »1,

S'il n'est pas toujours évident de décider si telle ceuvre ou
telle version est un mythe, une histoire ou un roman, il semble
possible de repérer 1'état mythologique ou l'état romanesque
parmi les formes d'un récit a condition de ne pas rester
prisonnier des définitions rigides comme celle de Krieck par
exemple qui déclare : «Le mythos raconte [...]. Le logos au
contraire ne veut pas raconter, mais juger, décider»2. Ce qui

1. Georges Dumézil, Du mythe au roman, Paris, Quadrige ; 1983, p. 7.
2. Cité par Jean Pierre Faye dans Théorie du récit, Paris-Herman, 1972, p. 25.
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revient a dire que la distinction entre mythe et roman a partir de
leur finalité narrative serait sans fondement.

Or, chacun ayant a résoudre les difficultés propres a I'objet
de son étude — distinguer le mythe du roman pour Dumézil, le
mythe du logos pour Krieck et J.-P. Faye — la force de telle
définition devient faiblesse lorsque 1'on cherche a se situer sur
un plan général. Quoique contradictoires, ces définitions ont le
mérite de poser trois stades du discours : le logos, le mythos et
le romanesque. Plutdt que de parler «d'états intermédiaires »,
comme le fait Dumézil, peut-&tre est-il préférable de considérer
que ces trois stades se proposent également au choix de
I'écrivain d'aujourd'hui. Ainsi un récit mythique ou
romanesque, sans cesser d'étre mythe ou roman, pourra-t-il étre
porteur de logos et des personnages romanesques se transformer
en mythes.

On ne saurait donc réduire le mythologique a du «narratif a
I'état pur>. Dans Mythologies, Roland Barthes a attiré notre
attention sur le fait que le mythe est un langage! ; la notion de
mythe pourra donc s'appliquer a des phénomenes tels qu'un
combat de catch, qui a sa maniere, différente de celle du logos,
livre une intelligibilité, un sens :

«Nul ne peut douter que le catch détient le pouvoir de
transmutation qui est propre au Spectacle et au Culte. Sur
le Ring et au fond méme de leur ignominie involontaire,
les catcheurs restent des dieux parcequ'ils sont pour
quelques instants la clef qui ouvre la Nature, le geste pur
qui sépare le Bien du Mal et dévoile la figure d'une justice
enfin intelligible. »2

Dans son Introduction a la poésie orale, Paul Zumthor a
utilement souligné que celle-ci — qui procede, a 1'origine, du
mythe — ad'abord fait partie du rituel et permis son actualisation
en drame3. Nous n'aurons donc pas a nous étonner de reconnaitre
la parenté symbolique entre des spectacles taurins, contenant tout
un rituel, et les themes présents dans 1'ceuvre de Kazantzaki ot
nous tenterons de déceler un univers mythologique.

1. Roland Barthes, Myrhologies, Paris, Points Seuil 1970, p. 9.
2. Roland Barthes, op. cit., p. 24.
3.  Paul Zumthor, Introduction alapoésie orale, Paris, Le Seuil 1983, p. 264-266.
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Il devient alors possible d'interpréter la naissance du
personnage de Zorba telle que nous la rapporte le romancier :

«Le mythe de Zorba a commencé 2 cristalliser en moi. Au
début, c'était un bouleversement musical, un rythme
nouveau comme Si mon sang s'était mis a battre plus vite
dans mes artéres. [...] Aussitdt, les rimes, les
comparaisons se sont mis a accourir vers la semence
étrangere, a l'entourer et a la nourrir comme un embryon.
Les souvenirs évanouis ont repris vie. [...] Zorba se

métamorphosiat peu a peu et devenait une légende. »1

Kazantzaki n'a donc pas cherché a raconter ni a construire
I'histoire de Zorba ; ce n'est pas un projet narratif qui a donné
naissance au roman, mais un éfat ot la fonction langagiére,
d'abord produit de Ia musique («un rythme nouveau »), passe
ensuite a la poésie («les mots, les rimes, les comparaisons »). Le
romancier, s'abandonnant au frémissement du souvenir il
métamorphose le réel en légende, aboutissant a une vérité
d'ordre supérieur : «existe-t-il une chose plus vraie que la
vérité ? Oui, la légende2». Si, pour un esprit rationaliste «la
premiére signification du vrai et du faux semble avoir tiré son
origine des récits »3 qui représenteraient le stade grossier de la
conquéte de la vérité par le langage — 1'état de perfection étant
bien entendu celui du logos —, pour Kazantzaki, au contraire,
1'état mythologique doit permettre de saisir, par exemple, les
données essentielles d'un «esprit méditerranéen ». Nous allons
retrouver les manifestations de cet esprit méditerranéen a travers
le fameux «regard crétois » qui en constitue la représentation
mythique dans I'ccuvre de Kazantzaki.

Notre auteur a choisi de se reconnaitre dans un autre Crétois
qui avait, lui aussi, rencontré 1'esprit méditerranéen dans un
culte qui fut cher a la Crete : celui du taureau. Le Greco,
puisque c'est de lui qu'il s'agit, est allé chercher la vraie mesure
de son art en Espagne, terre-sceur qui lui a donné en échange un
nom que l'histoire retiendra, et qui est le symbole de 1'identité
méditerranéenne faite de diversité et de métissage.

1. Kazantzaki, Lettre au Greco, Paris, Presses Pocket, 1983, p. 488-489.
2.  Lettre au Greco, p. 500.
3. Théorie du récit, p. 15.
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Le mythe du taureau
A Cnossos,

« Je regardais les courses de taureaux peintes sur les murs,
la gréce et la souplesse de la femme, la force infaillible de
I'homime, et de quel ceil intrépide ils affrontaient le taureau
déchainé et jouaient avec lui [...] avec entétement, sans
haine [...]. C'est ainsi que les Crétois ont transposé
I'épouvante et en ont fait un jeu sublime, ol la vertu de
I'nomme au contact direct de la toute puissance absurde se
tendait et triomphaiti . »

Le jeu du taureau a la crétoise est une variante du rituel
commun a quelques hauts lieux de la culture méditerranéenne.
Dans la lente transformation qui aboutit a la corrida espagnole, il
serait ais€ de voir un progres de la grace et du geste et la
transposition de I'épouvante en un jeu sublime scandé dans ses
instants les plus vrais par une musique, le paso-doble, qui
semble illustrer une phrase de la Lettre au Greco : «Méme si
c'est la mort [...] nous en ferons une danse ». Cette musique que
I'on joue au moment méme ou le maestro (le matador, le
«tueur ») va donner la mort, apres avoir lancé ce cri que lui préte
Blasco Ibanez : «Fuer too er mundo ! »2 il se produit une
métamorphose du réel relevant de l'effet tragique tel qu'il se
produit dans la katharsis. Dans sa préface a la Poétique
d'Aristote3, Michel Magnian nous permet de retrouver 1'essentiel
de la théorie aristotélicienne qui décrit la katharsis comme «Cette
faculté paradoxale de transformation des sentiments désagréables
en plaisir»4. Lorsqu'il classe les différents types de chants,
Aristote compare celui dont le propre est de susciter 1'action ou
I'enthousiasme a «<un remede ou katharsis », mot «<emprunté au
vocabulaire médical ». Cette transposition de 1'épouvante dont
nous entretenait Kazantzaki admirant les fresques taurines de
Cnossos, ou la force brutale du taureau déchainé le cédait a la
grice et a la souplesse du maestro, finissant par les épouser,
n'équivaut-elle pas au triomphe de I'art (danse ou faena) sur la

1. Lettre au Greco, p. 155.

2, («Tout le monde dehors ») Sangre y arena, colleccion Austral 1964,
p. 30. . ‘

3. Le livre de poche, 1990.

4. Auristote, Poétique, Le livre de poche, 1990, p. 48.
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toute-puissance absurde, haineuse et brutale : «ils jouent avec
lui [...] sans haine» ?

«La lutte séculaire de 1'homme et du taureau
— qu'aujourd'hui nous appelons Dieu — voila quel était le
regard crétois»1, le combat contre e/ bruto — un des mots
désignant le taureau de corrida — s'achéve en une danse de vie
ou le taureau est roi ou dieu. Les Espagnols ont simplement
poussé jusqu'a son terme la mise a mort, l'action, la
représentation dramatique, pour tout dire : le rituel, renouant
ainsi avec le spectacle tragique grec au cours duquel on suppose
qu'un bouc était sacrifié (Tragos oedia signifiant «le bouc »). Les
Crétois quant a eux, baissaient le rideau apres la danse. Cette
association du chant, de la musique et de la mort rituelle avaient
déja frappé Gustave Doré et Charles Davillier alors que la corrida
était loin d'avoir atteint le degré d'élégance qu'elle connait
aujourd'hui : «Pour célébrer la mort du taureau, 1'orchestre joua
un de ces airs de danse andalous qui passionnent tant les
espagnols »2. La katharsis transpose 'épouvante de la mort en
exaltation de la vie : ne donne-t-on pas la mort en habit de
lumiere sous le soleil, a la cinco de la tarde ? Mais les coups
portés au taureau préservent 'homme de la mort, la mort prend
le taureau au lieu de prendre 'homme. Bien plus, la peur de
mourir que chacun porte en soi, se mue, grace a la magie du
spectacle, d'une part en peur de voir mourir le torero (auquel on
s'identifie) et aussi en plaisir d'assister a la féte entourant un
sacrifice — celui du taureau — qui purge de la peur de la mort
(la est la katharsis : «faculté paradoxale de muer des sentiments
désagréables en plaisir»). Une des sceénes d'Alexis Zorba ou «de
primitifs paysans crétois entourent cette vieille chanteuse [...] et
la voient mourir avec une joie sauvage, comme si elle n'était pas
elle aussi un étre humain »3, montre bien comme 1'écrit Michel
Magnian que la katharsis est «<un concept d'ordre esthétique
plutét que d'ordre éthique»4. Et la peur de la mort ainsi
transformée intéresse 1'écrivain comme tout fabricant d'illusion
dont le but est de mettre en scéne 1'épouvante. Dans la corrida,
dans la tragédie antique, comme dans la mort de la vieille
chanteuse, la musique est présente : «le joueur de lyre leva son

L. Lettre au Greco, p. 517.

2. C. Davillier,Voyage en Espagne, [1862], Paris / Stock, 1980.
3. Alexis Zorba, p. 294. (Press pocket, 1986).

4.  Aristote, Poétigue, préface Paris / Le livre de Poche, 1990, p. 49.
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archet - fraiche, joyeuse, sarcastique, sa voix jaillit dans la nuit
chaude »1. Comme I'a toujours dit la religion de la Terre, qui est
celle de nombreuses civilisations, dont la Gréce, il y a dans la
mort la promesse d'une vie a renaitre : «enfants, la naissance et
la mort ne font qu'un »2. Or, méme dans cette ile qu'est la Crete,
on respire la garrigue et non liode. La Méditerranée n'est pas
vraiment une mer, on y passe d'ile en ile surtout dans la région
égéenne, comme le faisait Ulysse (et comme le fait encore le
bateau - autobus). Kazantzaki nous le rappelle aussi :

«Nombreuses sont les joies de ce monde — les femmes,
les fruits, les idées —. Mais fendre cette mer 13, par un
tendre automne, en murmurant le nom de chaque ile, je
crois qu'il n'y a pas de joie qui, davantage plonge le cceur
de I'homme dans le paradis. 73

Née dans ce paradis, 1'ceuvre de Kazantzaki traite aussi de
cette religion qui s'épanouit au contact de la Terre
méditerranéenne et que, faute de place, nous n'étudierons ici
qu'allusivement.

La religion d'un poéte méditerranéen

Dans cette religion le dieu créateur est la déesse-Terre : «toi
seule existe 6 Terre ! et moi je suis ton dernier né »4. Puisque
«dieu se bétit »35, cette déesse est mere de toutes les choses et de
tous les étres, y compris mere de celui que d'autres ont appelé
Dieu, que Saint-Pierre, accueillant Zorba, appelle «ton confrére
Zeus »6. 11 est pétri de la méme substance cosmique que 'homme
et les autres dieux. D'ailleurs il déclare lui méme & 1'écrivain :

« Moi j'ai fait le monde, mais je ne I'ai pas achevé [...];
c'est A toi de continuer la création ; brile-moi le monde,

Alexis Zorba, p. 301.
Lettre au Greco, p. 521.
Ibid., p. 23.

Alexis Zorba, p. 199.
Lettre au Greco, p. 12.
Alexis Zorba, p. 248.
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fais-en un grand feu et rends-le moi ainsi. Et moi j'en ferai
de la lumiére »1.

C'est qu'ils peignent le Saint-Esprit sous la forme d'une
colombe ; ils n'ont pas honte ? [...] Non le Saint-Esprit
[...] est un feu [...] Ce sont les 4mes médiocres qui le
prennent pour une colombe »2.

La vérité est bien dans «les dieux qui combattent en moi : le
Feu et la Terre »3.

Parce que Dieu est feu et s'incarne dans le Taureau, «Dieu et
Diable, c'est tout un,4 il s'agit de réconcilier les forces
ténébreuses et les forces lumineuses [...] de deviner I'harmonie
future »5, de faire en sorte, comme le dit l'artiste, que «cet
ancétre, la béte massive, brute, que 1'on m'a donnée je la
transforme en homme »6 ; ainsi fait le maestro lorsqu'il
transforme les forces obscures du taureau en danse de vie. Le
Taureau, danseur sans haine, porté par la musique cosmique de
l'orchestre.

Mais Alexis Zorba c'est aussi I'histoire de 1'échec d'une
exploitation miniere. On y retrouve donc sous une forme socio
économique les thémes contradictoires de la Terre-mere et du
Feu. « Ardeur» des ouvriers plongés dans les entrailles de la
Terre :

«Les ouvriers travaillaient avec frénésie. Seul Zorba
pouvait les entrainer ainsi. Avec lui, le travail devenait
vin, chant amour, et ils s'enivraient. La terre prenait vie
dans ses mains. Les pierres, le charbon, le bois, les
ouvriers adoptaient le méme rythme. [...] Ils donnaient
nom A chacune des galeries et 4 chacun des filons?. »

Dans ce passage d'Alexis Zorba, le chant et les mots
donnent forme et rythme a la matiere cosmique, étres et €léments
confondus. Voila qui relé¢ve moins d'une gestion d'entreprise de
type capitaliste que des aspects religieux d'une civilisation

Lettre au Greco, p. 537.
Ibid., p. 536.

Ibid., p. 18.

Alexis Zorba, p. 266.
Lettre au Greco, p. 477.
Ibid., p. 19.

Alexis Zorba, p. 200.
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paysanne (paienne, au sens premier) née d'un monde dur, ol
I'ordre économique n'est jamais percu comme tel mais
transcendé par une visée a caractere religieux : « Nous autres,
patrons, nous avons d'autres buts, des buts plus élevés» que
'échec ne saurait atteindre.

«Quels buts, Zorba ? lui demandai-je.
- Nous creusons pour savoir quels démons sont en nous. »1

Le dialogue fait allusion a l'entreprise de lignite « allée a tous les
diables » oul s'était essayé 1'écrivain (le narrateur dans le roman).
Ce dernier déclare apres la « catastrophe économique » qu'il vient
de subir :

« J'avais rarement éprouvé une telle joie dans ma vie ;
J'avais perdu cette fois tout mon argent, ouvriers,
téléphérique, wagonnets [...). Tout était perdu. Or c'est
précisément 2 ce moment que j'éprouvais une sensation
inattendue de délivrance »2.

En Orient, I'homme béni des dieux est celui qui a renoncé aux
biens matériels. A Dallas, la réussite (mythique elle aussi) est
indéfiniment désirable. Peut-Etre retrouverait-on dans le
personnage de Charlot, et particulicrement dans Les Temps
Modernes, cette incompatibilité des mythes occidentaux et
orientaux. Face aux métropoles industrielles et aux pétroliers de
Dallas, les paysans crétois ont d'autres mythes parce qu'ils ont
d'autres buts, plus élevés a moins que ce ne soit précisément
I'inverse : la qualité de ses mythes produisant 1'élévation de cet
«esprit méditerranéen ».

!

1. Lettre au Greco, p. 475.
2. Alexis Zorba, p. 3217.





