, on pourrait appliquer à l'espace poétique cette formule de Valéry songeant à l'espace mathématique : « il faut que rien ne soit réel afin que tout y soit vrai » (XXIX, 75)
, est plus cause de la « forme » : il en est l'un des effets. Chaque vers [ ... ] est une sorte de « vérité
, lénifiante et réparatrice, de l'écriture, et se défaire ainsi de l'angoisse attachée à la pratique d'une écriture aventurée, et « vaguement périlleuse » (BN, Cah., 12325) ... « Elle eût été belle, et innocente, alors, la vérité de l'écriture
, un piédestal qui portait une femme de parfaite beauté
, Il y avait un accord si juste et si essentiel entre le timbre, les inflexions de sa voix et les formes successives de tout son corps soutenant et portant la variation de son souffle, que l'on demeurait saisi et que l'on se sentait soumis à la Puissance de la Pureté
, Certains jours, elle disait la vérité à qui voulait l'entendre, et la disait avec une telle diction comme transparente, une modulation si pénétrante et une harmonie si enchanteresse entre l'expression de son visage, la perfection de sa parole, et surtout, avec un accord si complet âe sa forme entière14, vol.II, pp.437-438
, Pourquoi cette appréhension, sinon parce qu'une telle transparence laisse entrevoir une autre vérité, moins enchanteresse et plus pénétrante, vérité que, précisément, l'on ne veut pas entendre? Valéry, qui élude ici la question, offre peut-être un début de réponse lorsque, dans Mauvaises pensées et autres, il note: »La vérité est nue
, Une différence essentielle avec la poésie apparaît bien vite : dans le premier cas, on est, en effet, en présence d'« actes vides » (XII, 450), les « propriétés des actes "étant alors « indépendantes de l'objet et de la matière particulière de ces actes » (VII, 643) -tandis que, dans le second cas, la matière est inséparable de l'acte: le poète « tripote " des syllabes, tend à « déguster chaque mot " pour « lui rendre sa saveur primitive" (BN, Aphorismes, 163), se met à l'écoute de telle ou telle sonorité, bref, vol.538
, Réduire les paroles à « leur sonore fuite », comme le faisait si bien « ce glissando de métaphore en métaphore chez Mallarmé : « l11. chevelure -vol -flamme " etc. relayé par sonorités, allitérations etc. » (XXIX, 350), et comme sait si bien le faire aussi Valéry, c'est entraîner l'être dans le sillage du désir, d'un désir lourd d'angoisse. On se rappelle" Bach fugitivant le motif lui-même, le prétexte pour n'en ravir à son aise que le vide et la trace exquise » (NA Il, 66v 0 ) ; cette trace, exquise, est aussi la trace, inquiétante, qui figure, en 1913, dans un projet de final pour La Jeune Parque : Je retrouve l'empreinte, substitution, enchantement», ramène à la voix déjà entendue et « va presser sans obstacles les mamelles sacrées/ ignobles/ de l'émotion / bête
, Et le moi est alors confronté à son inconnu trop connu, celui-là même auquel il avait voulu échapper. Effacer l'auteur, pour mieux gommer tout ce que l'écriture peut comporter de jouissance et d'angoisse,' apparaît de fait comme une impossible tâche : Images de ceci : Suppose que tu effaces un dessin avec ta main, et tu frottes tu frottes. Les traits se brouillent, la figure disparaît mais tu frottes, et voici que du frottement continué, elle se r~forme, pp.468-469
, cette coquille désertée par son auteur, ne cesse de manifester l'invisible présence de celui-ci : « Quelle conque a redit le nom que j'ai perdu ?, Valéry avait donc raison: « Nous sommes Dictés » (BN, CP, 19091, 78)
, Valéry aurait tant voulu, par le passage d'un corps à l'autre, d'une mémoir~ à l'autre, d'un~ fatalité à l'autre, conforter ce sentiment de la perfection -« Ce que Je nomme Perfection élimine la personne de l'auteur " (Ibid., 453), rappelle-t-il précisément à propos de saint Jean de la Croix. La poétique semble fonctionner tout à fait, dans cette perspective, comme un vaste mécanisme, fort cohérent, de défense du Moi. C'est d'ailleurs Valéry lui-même qui nous le suggère lorsqu'il note, à la dérobée, qu' « en vérité, il n'est pas de théorie qui ne soit un fragment, 1320.