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JEAN -MARC HOUPERT 
UNNERSITÉ DE TOURS 

Le tremblement de l'écriture 

« Heureux celui que l'écriture soulage ! 
. (N,464) 

En définissant le travail de l'écriture comme une « aventure 
absolue dans l'ordre de la création[ ... ] aux risques et périls de ceux 
qui s'y livrent " {Œ, I, 692), Valéry fut sans doute le premier à 
reconnaître - à avouer et à revendiquer, comme une menace lourde 
de promesses - le caractère inexorablement périlleux de l'« acte 
étrange d'écrire (Œ, II, 1400). Bien d'autres après lui, comme 
R. Char et M. Blanchot, bien sûr, mais aussi du Bouchet ou Tardieu, 
Bonnefoy ou Celan, rediront le tremblement qui saisit l'être 
confronté à l'écriture; chacun pourra en varier la formulation, en 
modifier les causes ou en infléchir les conséquences, il n'en 
exprimera pas moins la peur qui, désormais, accompagne la pratique 
de cette écriture - aventure par quoi peut se définir une part de la 
modernité. 

Nous voudrions préciser, à partir de la seule expérience 
valéryenne, quelle peut être une des origines de cette peur, et 
comment le poète inlassablement a tenté de la conjurer, en mettant 
en place le vaste système défensif que constitue sa poétique. 

« Etrange *, l'écriture l'est, pour Valéry, dans l'exacte mesure où 
elle renvoie au familier, à l'intime, à ce fond perdu, oublié, qui, 
soudain, affleure à la surface, révélant l'existence toujours imminente 
d'un Moi qui se trouve alors moins découvert que créé. Ce Moi ne 
peut en effet apparaître qu'à l'insu, et à l'encontre, de Moi-même, 
dans la violence d'un écart inaugural qui fait que, soudain, l'être ne 
parvient plus à coïncider avec sa sempiternelle redite, avec sa 
réplique quotidienne. Or cette expérience de l'intime altérité, de 
l'inquiétante étrangeté du Moi, manifestée dès les premiers vers de 
La Jeune Parque, est très précisément celle de l'écriture, d'une écriture 
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en relation directe avec l'inconnu que chacun porte en soi. Le poème 
est bien le lieu d'émergence de I' « événement pur», de cet Ereignis 
manifestant l'avènement, en leur commun surgissement, du monde 
et du Moi - à même la feuille blanche: « Qui pleure là [ ... ] / Si 
proche de moi-même au moment de pleurer? / [ ... ] / Et quel 
frémissement d'une feuille effacée/ Persiste parmi vous, îles de mon 
sein nu ? .. . » Que ce surgissement se révèle un ressourcement, une 
retrempe, que l'apparente candeur de la feuille soit le signe d'un 
désir d'effacement (et de l'effacement d'un désir) avec lequel on n'en 
a jamais fini, que le poème soit le lieu de la création du Moi, à la 
faveur redoutable d'un travail de l'écriture qui fait frémir tout l'être, 
par la persistance, l'insistance, d'un passé que l'on avait pu croire à 
jamais aboli, et par le bonheur mêlé d'horreur qu'il implique, le 
début de La Jeune Parque, poème du Dasein renvoyant à l'expérience 
de l 'Unheimliche, le suggère assez. L'angoisse de l'écriture est 
indéfectiblement liée à la jouissance qu'elle suppose. 

Valéry le rappelle plus d'une fois, le poème crée, en son dire et 
par son dire, le poète qui se reconnaît tel qu'il ne se connaissait pas, 
tel qu'il n'était pas: « Le seul intérêt de l'art (oeuvre) est de tirer de 
nous ce que nous ne savions pas contenir - et ne contenions pas » 
(XVII, 854). L'écriture, pour autant qu'elle confronte à l'inconnu, est 
invention du Moi - « C'était mon inconnu qui me faisait moi » (BN, 
JPII, 121) - « et elle vous conduit où l'on ne savait pas aller [ . .. ], 
dans ce qu'on aurait pu être, et qu'on avait ignoré, et évité jusque là » 
(VI, 505). Pourquoi une telle défiance, sinon parce que venir au -
devant de soi, par le détour de l'écriture poétique, c'est, en fait, 
revenir à soi, rentrer chez soi - eine Art Heimkehr, disait Celan -, 
retourner à ce lieu originel, à cet espace clos, rassurant, protecteur, 
où l'on pouvait se serrer tout contre soi et ressentir cette présence à 
soi, sans faille, dans l'unité duelle avec la mère. La création du Moi 
suppose la recréation des conditions premières du Moi, la 
reconstitution de ce repli protecteur au sein duquel l'être pouvait 
s'assurer et jouir de sa propre plénitude; désir nostalgique de 
régression, désir interdit, désir de l'interdit. L'inconnu, dès lors, n'est 
que le trop connu, le trop proche - « Ô que jadis est près ! » 

(XV, 559) , et c'est bien par là qu'il est si redouté - « Jadis jamais 
assez » ... 

Très tôt, à l'âge de « six, peut-être huit ans», Valéry fera 
l'épreuve d'un semblable désir, qui, déjà, ne pouvait être ressenti que 
par l'entremise d'une parole proférée; en témoigne ce bref souvenir 
qu'il rapporte plus d'une fois, lui qui en était si avare : 

[-M HOUPERT, LE 1 

Histoire de « Ma peti 
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que développe le ten 
ton monde propre, 
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Cahiers et retranscrite dans les 
celle de l'homme de verre : 

« Si droite est ma vis 
complète ma coru 
représentation, et n 
depuis l'extrémité d 
de 1'informe chose jm 
réponds, je me reflè 
miroirs - je suis de 

Ce frémissement qui est, 
retrouve, plus explicite enc 

1. Une première version, qui 
intéressantes: « Souvenirs d 'e 
les langes se glisse et pas as 
descend sa tête tendre, serre 
s'aime et déplore de ne pas 
corps qui ne se réduise pas 
maison ! Ma petite maison ... " 
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Histoire de « Ma petite maison».[ .. . ] 

Je me mettais sous les draps, je me retirais la tête et les bras de 
ma très longue chemise de nuit, dont je me faisais comme un 
sac dans lequel je me resserrais comme un foetus, je me tenais 
le torse dans les bras - et me répétais: Ma petite maison ... ma 
petite maison » (XVIII, 218-9).1 

Cette petite maison, dont l'évocation est explicitement liée au 
rappel de la position foetale, constitue pour Valéry un fantasme que 
l'on retrouve aussi bien dans la signification qu'il découvre en lui-
même de l'écriture des Cahiers, « une forme du désir d'être avec moi et 
comme d'être moi » (XXI, 349), que dans la fonction qu'il assigne à la 
pure intelligence : 

J'aurais voulu te vouer à former le cristal de chaque chose, ma 
Tête - et que tu divises le désordre que présente l'espace et 
que développe le temps, pour en tirer les puretés qui te fassent 
ton monde propre, de manière que ta lumière dans cette 
structure réfringente revienne et se ferme sur elle-même dans 
l'instant, substituant à l'espace l'ordre et au temps une éternité. 
(XXIV,3) 

Fantasme structurant, qui unit l'intelligence et la sensibilité en 
·une même image, reprise à plus de cinq ans d'intervalle dans les 
Cahiers et retranscrite dans les Extraits du Log-Book de Monsieur Teste, 
celle de l'homme de verre : 

« Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si maladivement 
complète ma connaissance, et si déliée, si nette, ma 
représentation, et ma science si achevée que je me pénètre 
depuis l'extrémité du monde jusqu'à ma parole silencieuse ; et 
de l'informe chose jusqu'au désir se levant,[ ... ] je me suis, je me 
réponds, je me reflète et me répercute, je frémis à l'infini des 
miroirs - je suis de verre. » {IV, 360) 

Ce frémissement qui est, chez Valéry, la marque de l'être, on le 
retrouve, plus explicite encore, en une autre note placée sous la 

1. Une première version, qui semble remonter à 1892, offre des variantes 
intéressantes: « Souvenirs d'enfance/ Le lit si blanc ... / L'enfant intime dans 
les langes se glisse et pas assez à lui s'environne de la chemise si longue, y 
descend sa tête tendre, serre sa poitrine entre les petits bras., s'embrasse et 
s'aime et déplore de ne pas pouvoir se replier jusqu'à son désir, d'avoir un 
corps qui ne se réduise pas à un point ému, disant, répétant: Ma petite 
maison ! Ma petite maison ... » (BN, Proses Anciennes, f. 211). 
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double invocation d'Agathe et de Karin, soit de Noûs et d'Erôs, une 
vingtaine d'années plus tard: 

Il y a des jours où je voudrais me mettre au lit et dans l'ombre à 
n'1mrrte quelle heure me cacher la tête et me tenir entre mes 
bras ... ] et frémir d'être Moi. (XN, 239) 

Comment ne pas voir dans la configuration que Valéry donne 
du poème et dans la représentation qu'il offre de l'écriture poétique, 
la reproduction même de ce lieu et de cette attitude 
fantasmatiques ?2 

Petite maison de l'être, le poème forme un univers isolé du 
monde extérieur et tout entier lové sur lui-même, structure d'une 
parfaite réfringence, constituant « un système complet de rapports 
réciproques» (CE, I, 1458), « discours absolu » dont l'autonomie est 
assurée par cet « équilibre de forces intrinsèques», c'est-à-dire 
" harmoniques », que Valéry admirait tant chez Mallarmé (XXIII, 
896). Ce repli du poème, c'est celui que mime la Jeune Parque faisant 
retour sur elle-même : 

0 forme de ma forme et la creuse chaleur 
Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur 

- à l'image du serpent : 
Par quel retour sur toi, reptile, as-tu repris 
Tes parfums de caverne et tes tristes esprits ? 

Mais c'est aussi celui de La Jeune Parque dont la structure 
épouse les retours sur soi de la jeune femme, non seulement par la 
reprise de thèmes, ou leit-motive (l'influence de Wagner est évidente 
- thèmes de l'aurore, du sommeil, de la mort, du soleil, etc.), mais 
aussi par le jeu des sonorités qui donne aux vers leur aspect cristallin 
de diamants extrêmes : · 

Diamant-
petitesse de l'angle de réflexion totale - le tailleur de diamants 
façonne les facettes de manière que le rayon qui pénètre dans la 
gemme par une facette ne peut sortir que par là même - Feu et 
éclat. 
Belle image de ce que je p~~e sur la poésie retour du rayon 
verbal aux mots d'entrée. (XIV, 76) 

Les exemples en sont nombreux dans La Jeune Parque ; en voici 
trois, portant sur des phonèmes ou sur des syllabes : 

2. Sur ce point, voir J. M. Houpert, « Espace et écriture du secret », Bulletin des 
Etudes valéryennes, n° 52, nov. 1989, pp. 89-117. 

f-M HOUPERT, LE : 

Si la robe s'arrache à 
s_Lr__b_ s r l 

Hél~ ! de mes pieds 

Et ce reste d'amour c 
Corrompirent saper 

Enfin, dernier exemple c 
l'autre sur le même, à l'imag, 
fin: 

Tu vas te reconnaîtrt 
Amèrement la mêm( 

Se lève .. . Et sur la lè 

Quand dire, c'est faire ... 
vers médian où ne se remarq1 
Parque qui, toujours, au moi 
elle-même pour devenir autre 
d'une unité première lorsque, 
ne faisait qu'un avec la mère, 1 

déhiscence, perceptible dès les 
double hypallage ( « le vent siIJ 

« Quel repli de désirs, 
serpent pourrait définir la J, 
Parque, qui, toutes deux, fo: 
abyme - « Cher Serpent ... J 
« commune demeure » de ce r 
caresses ». Or, les deux fois o 
vers la fin du texte, sa pré: 
l'évocation de « trésors », d 
l'imaginaire valéryen à la t 
d'années, il notait déjà, o 
m'allaita - mes baisers y retr 
les rêves de mon enfance -
(BN, NAIi, 79). En 1913, deu 
Parque: 

3. A noter, en outre, pour ce s 
d'une unité s'affirmant danse 
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Si la robe s'arrache à la rebelle ronce 
s r L..r....b. l r s 

Hél~ ! de mes pieds nus qui trouvera la tr.aœ, 

Et ce reste d'amour que se gardait le c~ 
Corrompirent sa perte et ses mortels accords 

231 

Enfin, dernier exemple où se dit le repli de demain sur hier, de 
l'autre sur le même, à l'image du vers dont le début se reflète à la 
fin : 

Tu vas te reconnaître au lever de l'aurore 
Amèrement la même .. . 

Un miroir de 
Se lève ... Et sur la lèvre[ ... ] 

Quand dire, c'est faire .. . Il n'est pas jusqu'à la faille centrale du 
vers médian où ne se remarque le déchirement intérieur de la Jeune 
Parque qui, toujours, au moment d'atteindre son Moi, se perd en 
elle-même pour devenir autre - témoignage à la fois de la nostalgie 
d'une unité première lorsque, dans le repli de la position foetale, on 
ne faisait qu'un avec la mère, et de la sensation tragique d'une intime 
déhiscence, perceptible dès les deux premiers vers du poème, en leur 
double hypallage ( « le vent simple " et « à cette heure / Seule »3). 

« Quel repli de désirs, sa traîne ! .. . » : cette apostrophe au 
serpent pourrait définir la Jeune Parque aussi bien que La Jeune 
Parque, qui, toutes deux, forment, en une vertigineuse mise en 
abyme - « Cher Serpent .. . Je m 'enlace, être vertigineux! » -, la 
« commune demeure » de ce reptile aux « vifs détours tout courus de 
caresses». Or, les deux fois où cet animal apparaît, vers le début et 
vers la fin du texte, sa présence est immédiatement associée à 
l'évocation de « trésors », de ces trésors explicitement liés dans 
l' imaginaire valéryen à la tendre enfance. Agé d'une vingtaine 
d'années, il notait déjà, ou encore: « 0 Mère - ce sein qui 
m'allaita- mes baisers y retrouveront dans la dernière goutte de lait 
les rêves de mon enfance- j'avais des montagnes et des trésors " 
(BN, NAII, 79). En 1913, deux vers non retenus évoquaient la Jeune 
Parque: 

3. A noter, en outre, pour ce second exemple, le rejet qui marque la violence 
d'une unité s'affirmant dans et par l'écartement. 
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Nue aux miroirs de l'air, vibrante, sans défense 
Contre tout le trésor des échos de l'enfance (BN, ]Pm, 30) 

Le texte publié en porte la trace, vestiges disséminés au hasard 
calculé de la censure : 

Elle n'est plus la même ... Une profonde enfant 
Des degrés inconnus vainement se défend, 
Et redemande au loin ses mains abandonnées. 

[ .. . ] 
Je me remets entière au bonheur de descendre 

[ ... ] 
Entre des mots sans fin, sans moi, balbutiés. 

[ ... ] 
Retourne dans le germe et la sombre innocence, 
Abandonne-toi vive aux serpents, aux trésors[ ... ] 

Suivront les quatre vers entre parenthèses et en italique, 
véritable ombilic du poème, lieu d'affleurement de l' « inconnu 
originel »4, où, dans la pure dérive du signifiant, un désir balbutie, 
désir de retour « dans le germe », aux temps, précisément, du 
balbutiement premier. Une version antérieure de ces vers, que Fl. de 
Lussy date de 1916, paraît à cet égard très (trop) explicite: 

... La porte basse ... C'est une bague .. . où la gaze 
Passe ... Tout meurt riant dans la gorge qui jase ... 
Tant est proche de soi la plus tendre des mères 
Trop chère, à la faveur de ces membres unis (BN, ]PIT, 110) 

Tout se noue ici, en ce « mélange de noeuds » (v. 52) qui, 
décidément, trahit la présence d'un affect très violent qui n'est peut-
être pas sans rapport, on commence à le pressentir, avec la peur 
angoissée et la sensation de culpabilité extrême ressenties par 
Valéry. Car cette aspiration à revenir « auprès des premières 
années », « toujours plus près du germe » - le manuscrit y va à 
tâtons-, soit, enfin, « au plus tendre des nids », renvoie à 
l'expérience de la tendresse, au coeur de laquelle, indéfectiblement, 
se mêleront les figures de la mère et de l'amante. C'est bien sous le 
signe d'Erôs que l'on peut lire cette note, dans un cahier de 1940 : 

Fp. Le premier objet dont tu as acquis la science, ne fut-ce fas 
un sein ? Ta bouche et tes mains rouges se sont appliquées ce 
tendre et ferme sein, source et asile, où de quoi boire et dormir 
attend le jeune humain. C'est là sa première oasis, sa première 
fête, sa première volupté. (XXIII, 318) 

4. G. Rosolato, La relation d'inconnu, Paris, Gallimard, 1978, p. 260. 

{-M HOUPERT, LE 

Déjà, en 1892, sur les n 
« nudités électriques » (BN, 
masquée: 

Ah ! des bras ! des s 
boire où disparaître 

heure des pew 
La femme. 

A minuit les bêtes s1 
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Mer = enfance (Ibid., 
Sur la femme [ ... ] 
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(Ibid., 52) 

Comme la « petite maisc 
du poème offre au Moi une v1 
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puisqu'alors s'éprouvent à la 
recouvrant la volupté d'un re 
céder au vertige d'un désir in 
maîtresse et de la mère. Song 
recourt, de fait, tout nature 
maison et à celle du nid : « Je 
tissu d'images pour y vivre 
trouvé, pour me cacher de ma 

Tel est bien « le piège é] 
On ne fonde le Moi qu'en se 
soi, mais, ce faisant, on s'aba 
honte, toujours liée, dans L~ 
pousse le Moi à se fuir daru 
connaître. La tendresse n 
assurément, dans tous les se 
Le sein représente donc ce lie 
seulement des autres, mais s 
la morsure (voir Poésie). Boir 
poème est, à l'instar du sein, c 
et angoisse dans l'exacte me 
mère en des termes et selon 
l'expérience érotique. 
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e à le pressentir, avec la peur 
1biHté extrême ressenties par 
renir « auprès des premières 
irme » - le manuscrit y va à 
mdre des nids », renvoie à 
· de laquelle, indéfectiblement, 
de l'amante. C'est bien sous le 
te, dans un cahier de 1940: 

as acquis la science, ne fut-ce pas 
ins rouges se sont appliquées à ce 
t asile, où de quoi b01re et dormir 
là sa première oasis, sa première 

m,318) 

;allimard, 1978, p. 260. 
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Déjà, en 1892, sur les mêmes pages, se mêlaient la femme aux 
« nudités électriques » (BN, NAIi, 44 & 57) et la mère, à peine 
masquée: 

Ah! des bras! des seins quelconques, s'y cacher 
boire où disparaître -

heure des peurs et des sueurs froides -
La femme. 

A minuit les bêtes s'éveillent 

Les mers brûlantes - les anges brûlants, brûlés. 

La mer toujours en enfance [ .. . ] ( Ibid., 50) 
Mer= enfance (Ibid., 51) 
Sur la femme[ ... ) . 
Tout ondoie chez elle - et c'est bon - du cheveu à l'orteil 
(Ibid., 52) 

Comme la « petite maison », comme le « tendre sein », la clôture 
du poème offre au Moi une véritable position de repli, qui lui permet 
de faire l'expérience de son unité absolue, à l'abri des atteintes 
extérieures, mais ce refuge est aussitôt lié à un mouvement de fuite, 
puisqu'alors s'éprouvent à la fois la jouissance d'une descente en soi 
recouvrant la volupté d'un retour au corps maternel, et l'angoisse de 
céder au vertige d'un désir interdit confondant les deux figures de la 
maîtresse et de la mère. Songeant à l'amour pour une femme, Valéry 
recourt, de fait, tout naturellement à la métaphore de la (petite) 
maison et à celle du nid : « Je fais ma demeure, ma toile, mon nid, un 
tissu d'images pour y vivre, pour y cacher ce que je crois avoir 
trouvé, pour me cacher de moi» (V, 91). 

Tel est bien « le piège épouvantable de la tendresse » {X, 203). 
On ne fonde le Moi qu'en se fondant en soi, en coulant au fond de 
soi, mais, ce faisant, on s'abandonne à unè aspiration coupable, et la 
honte, toujours liée, dans La Jeune Parque, au rappel de l'enfance, 
pousse le Moi à se fuir dans l'instant même ~ù il allait,, enfin: s~ 
connaître. La tendresse ne va pas sans detresse ; c est ams1 
assurément, dans tous les sens du terme, que le Je frémit d'être Moi. 
Le sein représente donc ce lieu ambivalent où l'on peut se cacher non 
seulement des autres, mais surtout de soi, toute honte bue - jusqu'à 
la morsure (voir Poésie) . Boire où disparaître, écrire •où se cacher : le 
poème est, à l'instar du sein, ce lieu fantasmatique portant jouissance 
et angoisse dans l'exacte mesure où il implique une présence de la 
mère en des termes et selon des affects qui renvoient, sans trêve, à 
l'expérience érotique. 
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Ce qui, dans le poème, relie au corps maternel, c'est la voix, 
sous l'emprise de laquelle Valéry place la poésie tout entière: « la 
Voix - qu'est la poésie même» (BN, CHm.s, Il, 162). Le poète est 
celui qui est à l'écoute de cette voix, définie comme« résonance -
allure - timbre - articulation• (BN, CP, 19094, 237) et perçue, donc, 
en deçà de toute signification, de toute nomination ; cela suppose 
que l'on revienne du mot aux syllabes et aux sonorités, à la façon 
dont le regard doit apprendre à revenir de la perception d'un objet à 
la sensation d'une chose-5 : « l'oeil pur efface les noms qui sont sur les 
choses • (XIX, 302). Puisque la conduite habituellement défensive est 
de toujours, on le sait, se parer des choses en les parant d'un nom, la 
première entreprise poétique doit être ainsi faite de dé-nomination : 
« Sans doute un secret d'artiste, celui de la réalisation, est de ne pas 
rebondir dès l'idée aux muscles, aux mots, mais progressivement 
frémir, articuler sourdement, dénominer, syllabifier • (BN, Album 
philosophique, VII, 80). C'est là retourner à l'état originel, 
présignificatif, du langage, où les mots demeurent à l'état de pure 
virtualité, lieu d'incessantes substitutions harmoniques et pur effet 
de modulation sonore - à cet état familier au tout petit enfant, 
sensible à l'unique résonance de la voix maternelle. C'est là retrouver 
« l'enfant qui nous demeure » • •• 

Le travail de dé-nomination permet de jouer avec des bribes de 
mots, comme le bébé suçote « un petit bout de couverture • ou 
comme l'adulte manipule des bribes de rêve, visant ainsi « la 
permanence, le suspens du désir, non la satisfaction accomplie »6. Le 
poète, alors, tel le sculpteur, ressent au contact de ces mots d'argile 
parfumée le« plaisir de tripoter• (BN, CP, 19094, 95)7. Par ce« travail 
habituel du vers,. le tripotage » (IX, 647), le prattein se fait plattein, et 
la jouissance est infinie, de sentir ainsi « tout le corps [ ... ] présent 

5. 

6. 
7. 

Aux choses « dénuées de sens » (III, 56) s'opposent les objets« êtres spécialisés, 
ornés de substantifs » (Œ, II, 853), comme aux sensations, « qui ne ressemblent 
à rien » (XV, 762), s'oppose la perception qui relève du « significatif. On ne 
perçoit que la significatif» (III, 676). Rappelons ce passage del' Introduction à la 
méthode de Uonard de Vinci : « La plupart des gens y voient par l'intellect bien 
plus souvent que par les yeux. [ ... ) Ils perçoivent plutôt selon un lexique, que 
d'après leur rétine » (Œ;I, 1165). . 
J.B. Pontalis, Entre le rtue et la douleur, Gallimard, 1977, pp. 34-35. 
Ce terme apparaît plusieurs fois dans les Cahiers (ainsi en IX, 647), dans la 
Correspondance (en marge de l'écriture des Fragments du Narcisse), ou encore 
dans les notes préparatoires aux cours donnés au Collège de France. Ainsi, en 
1941-1942: « Tripoter - jouet toujours nouveau »;" Oeuvres - Genèse [ ... ] 
- le touche à tout - Enfant-[ ... ] tripoter» (BN, CP, 19093, 166 & 46). 
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Source, 
Et ces mots qui vi~ 
de l'instant, 
du tout près de la 
près de la chair 
balbutie. 
[ .. . ] 
Avec le nom, comm 
Avant le nom n'est 
La rumeur 
Qui doucement coru 
Le râle du jouir, du 
Dans tous ces temps 

Ecoute le son de la 
(XXI, 870-871) 

Une telle voix, qui défi 
l'octave, et suggère « comme 
la modulation de l'être [ ... ] 
voix, état élevé, t<;mique, te 
libre, à haute puissance, d 

8. Lorand Gaspar, Le quatrième 
Poésie/Gallimard, 1982, p. 57 

9 . On sait que Valéry avait son 
Cahier Rachel, 15v0

) . 

10. Voir La Jeune Parque, vv. 378, 
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sous la voix ». Docile aux « mots / rendus à la seule clarté du corps »8, 
le poète, semblable à la Parque, ne fait qu'un avec son désir - « si ce 
n'est », là aussi, qu'à la jouissance s'attache, comme son ombre 
portée, l'angoisse. Le balbutiement, en effet, qui n'est que l'autre nom 
du tripotage, est au plus près des « Murmures du Corps (ou du 
Sexe) »9 - quand la parole défaille, ou plutôt revient à « l'état 
naissant » (IV, 642) et que la voix retrouve sa candeur première, voix 
blanche s'il en est, réduite au seul " frémissement fin de feuille », un 
souffle, son absence, mais voix aussi d'une « brûlante blancheur », où 
le « péril » affleure, de sentir, au « plus tendre des nids », la « chair 
maîtresse » et si sensible à l'imaginaire caresse. Caresse du souffle, 
caresse d'une voix, celle de la poésie, que l'on ne peut plus ignorer 
« si rauque et d'amour si voilée » 10. 

Valéry le rappelle en une note de 1939, où l'on trouve, dans les 
termes mêmes, des échos de La Jeune Parque : 

Au delà, en deçà des noms 
Sont les pronoms, qui sont plus - vrais déjà, et plus près de la 
Source, 
Et ces mots qui viennent aux amants et aux mères, et qui sont 
de l'instant, 
du tout près de la sensation de la vie - quand la chair trop 
près de la chair 
balbutie. 
[ ... ] 
Avec le nom, commence l'Homme. 
Avant le nom n'est que le Souffle, 
La rumeur 
Qui doucement consume le dormeur, 
Le râle du jouir, du mourir, 
Dans tous ces temps qui sont sans connaissance. 

Ecoute le son de la Voix, Vierge ou Veuve de mots. 
(XXI, 870-871) 

Une telle voix, qui définit la poésie, couvre tous les degrés de 
l'octave, et suggère « comment le plus haut au plus bas se relie, toute 
la modulation de l'être [ ... ] - voix rattachée aux entrailles [ ... ] -
voix, état élevé, tonique, tendu, fait uniquement d'énergie pure, 
libre, à haute puissance, ductile», comme le sont précisément 

8. Lorand Gaspar, Le quatrième état de la matière, dans Sol absolu et autres textes, 
Poésie/Gallimard, 1982, p. 57. 

9. On sait que Valéry avait songé à donner ce titre à un intermède de Rachel (BN, 
Cahier Rachel, 15v0

). 

10. Voir La Jeune Parque, vv. 378,425 à 431 et 201. 
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(re)devenus les mots portés à la « température» poétiquell. L'oeuvre 
(Ep')OV) est ainsi d'abord affaire d'énergie (EVEp-yEtcx.) - le terme se 
rencontre dès 1892, dans les Notes Anciennes, à propos de « l'oeuvre 
suggestive» (f. 57) -, mais d'une énergie de nature violemment 
érotique, comme en témoigne cette autre note de 1933 : 

La machine de la voix est comme le système musculaire de 
locomotion d'un animal en action. Serpent qui s'arcboute pour 
bondir- Vol plané. 
La voix - évo1ution d'une énergie libre. (XVI, 361) 12 

On comprend peut-être mieux l'angoisse qui peut alors 
accompagner la pratique de l'écriture poétique, quand on perçoit où 
elle mène et quelle est la réponse à la question que Valéry ne laissait 
en suspens que pour trop bien en connaître la réponse : « Je n'arrive 
pas à ce que j'écris, mais j'écris à ce qui me conduit - où? » (BN, 
Ovide chez les Scythes). 

Mais il faut aller plus loin et poser l'interrogation inverse : cette 
voix - d'où vient-elle? « D'où sort ce que j'écris ici? » (XXVII, 417) 
On se rappelle la même question posée par la Jeune Parque, dans un 
contexte, précisément, où l'image de la mère apparaissait dans une 
atmosphère fort chargée d'érotisme: 

Demain sur un soupir des Bontés constellées, 
Le printemps vient briser les fontaines scellées: 
L'étonnant printemps rit, viole ... On ne sait d'où 
Venu? Mais la candeur ruisselle à mots si doux 
Qu'une tendresse prend la terre à ses entrailles ... 

S'étonnera-t-on que, dans un premier état du manuscrit, 
« mères » se trouvait à la place de « Bontés » ? La « voix rattachée aux 
entrailles », évoquée en 1921, en plein « état de ravage » amoureux 
(XXIII, 590), recouvre très exactement cette voix entendue dans la 
toute première enfance et que le travail sur La Jeune Parque, « Poème 
de la Mémoire» (BN, JPIII, 123), fait de nouveau résonner. Dès 1910, 
Valéry se montre à l'écoute, dans l'attente, d'une telle voix: 

11. Voir, sur cette notion, XIII, 281 et XIV, 777. 
12. « Le spasme d'Erôs est la sensation extrême du passage de la puissance à l'acte, 

par laquelle[ ... ] la vie attrape la vie au vol dans un dernier bond qui l'épuise 
victorieuse - [ ... ]. Il s'agit d'une brusque transformation d'énergie accumulée, à 
forme explosive » (XXII, 696). 
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A un certain âge tendre, j'ai peut-être entendu une voix, un 
contr'alto profondément émouvant. .. 
Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m'avait 
donné l'idée. Il a imprimé en moi la tension, l'attitude suprême 
qu'il demandait, sans donner à l'objet une idée, une cause ... Et 
je l'ai pris sans le savoir pour mesure des états et j'ai tendu, 
toute ma vie, à faire, chercher, penser ce qui eût pu directement 
restituer en moi, nécessiter de moi - l'état correspondant à ce 
chant de hasard, - la chose réelle, introduite, absolue dont le 
creux était, depuis l'enfance, préparé par ce chant - oublié. 
Par accident, je suis peut-être gradué. J'ai l'idée d'un maximum 
d'origine cachée, qui attend toujours en moi. 
Une voix qui touche aux larmes, aux entrailles; qui tient lieu de 
catastrophes et de découvertes; qui va presser, sans obstacle, 
les mamelles sacrées / ignobles l de l'émotion / bête/ (IV, 
587). 

Voilà pourquoi l'évocation de l'enfance se colore toujours, chez 
la Parque, d'« un reflet de rougeur » ou d'« un long rose de honte ", 
tandis que la terrible peur n'est jamais bien loin, tapie au creux d'une 
insupportable tendresse : 

Moi si pure, mes genoux 
Pressentent les terreurs de genoux sans défense ... 
L'air me brise. L'oiseau perce de cris d'enfance 
Inouïs ... l'ombre même où se serre mon coeur[ ... ] 

La mention du cri fait ici secrètement se confondre la maîtresse 
et la mère, si l'on se rappelle que, dans les manuscrits, ce cri, 
qu'étouffera le poème publié, révélait la déchirante violence du désir 
amoureux; en témoignent, par exemple, ces quelques vers de 1913 : 

Encore dans mes os vibre la violence 
Du cri dont j'ai plon~é le fe.i:,dans le silence 
Vol de toute ma chair au plus haut de ma voix 
Cri par toute ma chair cherchant toute ma voix 

Ainsi, le pacte graphique que noue le poète, le fait renouer avec 
le pacte natal, et, là encore, la Jeune Parque laisse bien entendre 
comment défaire le « saint langage », déconstruire les mots, 
« dénominer », « syllabifier », revient à se laisser porter par la voix, 
retrouvant la voluptueuse faiblesse du tout petit enfant - mais on 
n'est plus petit enfant, et cette volupté qui en recouvre une autre ne 
peut être ressentie qu' « avec horreur » : 

Terre trouble ... et mêlée à l'al~e, porte-moi, 
Porte doucement moi. .. Ma faiblesse de neige 
Marchera-t-elle tant qu'elle trouve son piège? 
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Où traîne-t-il, mon cygne, où cherche-t-il son vol ? 
... Dureté précieuse . .. 0 sentiment du sol, 
Mon pas fondait sur toi l'assurance sacrée! 
Mais sous le pied vivant qui tâte et qui la crée 
Et touche avec horreur à son pacte natal[ ... ] 

Lorsque Valéry fait de la voix une« onde porteuse» (XVI, 360), 
l'image est ainsi à prendre au plus près de sa signification 
maternelle, et la tmèse, ici, vient conforter la référence au corps de la 
mère - porte-moi, porte doucement moi... Il est à noter que la 
Parque tentera de se défaire de ce « piège » - qui est celui, on l'a vu, 
« épouvantable de la tendresse » -, en se livrant tout entière à la 
puissance sacrée du Soleil, figure du Père; alors seulement, in fine, 
elle pourra venir 

Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume 
mais elle s'abandonnera d'une façon si ambiguë qu'en réalité le 
piège se refermera sur elle, se répercutant à l'infuù de miroirs 
tous issus du même foyer, de ce premier 
miroir formé par cette voix 

facile enfance 
secrets 

timbre [ ... ] (BN, JPID, 30) 
- cette voix qu'un état du manuscrit disait « si rauque et 
d'horreur si mêlée ! » (Ibid., 33). 

L'écriture est bien le lieu où l'on découvre que l'on perd pied, 
que, soudain, l'on n'a plus pied et que l'on coule, angoisse et volupté 
confondues, tout au fond de soi - Hic deest pedibus res (BN, /PII, 
78 v 0

) ••• 

Alors commence une entreprise, longue et obstinée, de 
détournement de conscience, à seule fin de tromper l'angoisse qui 
accompagne la pratique de l'écriture poétique. La référence au 
modèle mathématique, comme le projet même de dégager une 
poïétique, constituent deux aspects, parmi d'autres, de la stratégie 
défensive adoptée par Valéry et que nous nous proposons 
maintenant d'examiner brièvement. 

Mais commençons par le commencement, ou plutôt par le 
recommencement. Lorsque Valéry revient à la poésie, il présente ce 
retour avec un détachement insistant : 

Ceux qui m'avaient demandé de publier mes vers anciens 
avaient fait copier et assembler ces poèmes épars et m'en 
avaient remis le recueil, 9.ue je n'avais pas plus rouvert que I·e 
n'avais retenu leur proposition. Un jour de fatigue et d'ennui, e 
hasard fit (lui qui fait tout) que cette copie égarée dans mes 
papiers vînt à la surface de leur désorare. 1 ... ) Je trouvais 
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bientôt un amusement à essayer de corriger quelques vers, sans 
attacher l'ombre d'un dessein à ce petit plaisir local que procure 
un travail libre et lé_ger, [ ... ] où l'on ne met de soi que ce qui ne 

r.rétend à rien. [ ... J Voici donc que je m'amusai de nouveau 
.. ]. (Œ, I, 1480 & 1489) 

S'il se laisse alors « faire avec plaisir », celui-ci est toutefois 
immédiatement lié à la voix, et au balbutiement : 

Je m'aperçus que je redevenais sensible à ce qui sonne dans les 
propos. Je m'attardais à percevoir la musique de la parole. [ ... ] 
Ces commencements de l'état chantant, ces printemps intimes 
de l'invention expressive sont délicieux, comme est délicieux le 
balbutiement préalable de l'orchestre [ ... ] quand il n'enfante 
encore qu'une variété vivante et contrariée de timbres [ .. . ]. 
(Ibid., 1492) 

Se remettre au jeu poétique était donc bien « jouer avec le feu », 
comme il l'écrit lui-même avant de reprendre, ou plutôt de se 
reprendre : 

Mon divertissement me conduisait où je ne pensais pas d'aller. 
Quoi de plus ordinaire dans l'amour ? Un regard à peine 
appuyé, une concordance de rires, - le philosophe y voit déjà 
le génie de l'espèce évoqué, et les conséquences les plus 
vivantes s'ensuivre, d'acte en acte, et du trouble au berceau. 
(Ibid., 1480-1481) 

L'humour a parfaitement rempli ici sa tâche défensive, et 
Valéry peut alors, en toute tranquillité, proposer de l'écriture 
poétique une version ascétique, et aseptisée, exigeant « le plus de 
conscience possible ». Il allait bien là où il ne s'attendait pas à aller, 
mais désormais la démarche était tout à fait avouable : 

J'allais à la poésie sans le savoir, par le détour des problèmes 
qu'on peut trouver, ou introduire en elle. (Ibid., 1481) 

L'alibi de l'abstraction est parfait, et donne d'admirables 
résultats: 

Il faut avouer[ ... ] qu'en effleurant ainsi, sans se laisser engager, 
les claviers de l'esprit, on en tire parfois des combinaisons très 
heureuses. (Ibid., 1480) 

Ce qui fait le charme de ces combinaisons, c'est d'abord qu'elles 
permettent de donner à l'inconnu l'aspect, rassurant et euphorique, 
de l'imprévu - de l'inespéré. Le poème, d'essence explicitement 
thaumaturgique, manifeste la capacité du poète à se dépasser lui-
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même: « le but de !'oeuvre est d'étonner l'ouvrier ... » (IV, 826), de « le 
faire autre et plus qu'il n'est [ ... ]. Et sa recherche est celle de 
l'admiration de soi » (XV, 541). La peur, ainsi parfaitement conjurée, 
le cède à « la joie de trouver en soi-même - des choses inattendues, 
imprévisibles - et précieuses » (XVII, 262). L'angoisse de l'origine de 
l'écriture se mue en émerveillement devant ses effets, tel celui que 
put ressentir « la cane de la Fable qui vit éclore un cygne de l'oeuf 
qu'elle avait couvé » ( Œ, I, 1323 & 1474) ... 

Le discours de Valéry sur la poétique semble relever, pour une 
large part, d'un semblable mécanisme de défense, recouvrant le 
travail de l'écriture. Dans le monde fermé sur lui-même que 
constitue le poème, les sons, les mots, les thèmes s'enchaînent, pour 
le plus grand plaisir de « l'amateur de poèmes»: 

Un poème est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire 
une 1oi qui fut préparée ; je donne mon souffle et les maclùnes 
de ma voix[ ... ]. 
Je m'abandonne à l'adorable allure[ ... ]. 
MU par l'écriture fatale, et si le mètre toujours futur enchaîne 
sans retour ma mémoire, je ressens chaque parole dans toute sa 
force, pour l'avoir indéfiniment attendue. [ ... ] Je trouve sans 
effort le langage de ce bonheur ; et je pense par artifice une 
pensée toute certaine, merveilleusement prévoyante, - [ ... ] 
sans ténèbres involontaires, dont le mouvement me commande 
et la quantité me comble : une pensée singulièrement achevée. 
(Œ, I, 95) 

D'une fatalité l'autre - et d'une mémoire l'autre. A la mémoire 
du corps, portée par une voix « qui touche aux larmes, aux 
entrailles », se substitue la mémoire du poème, accordée à la 
machinerie (à la machination) d'une voix artificielle (artificieuse); à 
une mémoire liée au passé s'oppose une mémoire tournée vers l'à 
venir, celui du vers, celui du poème. Ce qui subrepticement 
disparaît, dans ce passage, c'est l'auteur - et nous avons là une des 
données premières de la poétique valéryenne, paradoxalement 
fondée sur la négation du poïein : 

L'oeuvre devra ressembler à un fruit du Produire plfr 
Trait capital effacer les traces du faire (BN, CP, 19043, 18) 

On sait que La Jeune Parque répond à ce souci d'atteindre à une 
composition sans compositeur : · 

Tout me semblait devoir être transposé - afin de constituer cet 
état rare - dont les produits ne s'échangeaient qu'entre eux, 
aussi séparé de l'état ordinaire que celui qu'engendre la 
musique, par l'exclusion des bruits et similitudes des oruits. 
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L'ouvrage devait tenir de soi-même en vertu de sa structure 
[ ... ]. (XXI, 478) 

La nature protectrice de la recherche d'une certaine « pureté » 
se laisse clairement percevoir dans cette note de 1926: 

Mon « rêve " en littérature fut bien souvent de faire oeuvre 
. entièrement réfléchie - c'est-à-dire déduite de ses conditions 
prédéterminées et assujettie à des conditions a priori. 

Le reste même admirable me semble efforts indistincts, 
inélégance par non-économie des forces, servitude plus que 
maîtrise, et - abandon de soi ; on se livre. (XI, 522) 

La production se fait déduction - deducere carmen : le poème se 
change en lui-même par une constante dérive de ses propres 
composants, sémantiques et phonétiques : « Produire - L'idée très 
profonde est celle-ci : que !'Oeuvre se forme toute seule » (BN, CP, 
19093, 27). Le poème, achevé, «parfait», répond exactement à la 
question ultime, et première, celle que l'on a retrouvée dans la 
serviette de Valéry parmi les notes prévues pour ce qui devait être sa 
dernière leçon au Collège de France, les 23 et 24 mars 1945: 
« Comment dépersonnaliser une oeuvre? » (Ibid., 19095, 123) 
Comment, sinon en donnant, c'est sa réponse, "l'impression d'un 
produit 'absolu' d'une nature d'ordre supérieur» ? L'artiste, 
remarquait-il déjà dans Degas Danse Dessin, « doit soutenir son effort 
jusqu'à ce que le travail ait effacé les traces du travail», et fait 
« disparaître tout ce qui montre ou suggère sa fabrication. » (CE, II, 
1175) Ainsi, le poète s'est retiré du poème et, par là-même, il a cessé 
d'être« le Respansable »13, le coupable. 

Airlsi, dans le dessein de construire un système clos, au sein 
duquel, par transformations et substitutions, les éléments 
s'enchaînent les uns aux autres et se composent selon une logique 
exclusivement interne, menant, par restrictions progressives, à une 
oeuvre toute certaine, en laquelle l'arbitraire s'est mué en nécessaire, 
on retrouve le système défensif de Valéry qui ne cessera de rêver à 
une oeuvre qui soit causa sui : 

13. 

Ego 
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242 TRAVAUX & DOCUMENTS 

Arriver à l'exécution d'une oeuvre par voie de conditions 
formelles accumulées comme des équations fonctionnelles -
de manière que les contenus possibles soient de plus en plus 
cernés -
Sujet, personnages, situations résultent d'une structure de 
restrictions abstraites - serrée[ ... ] (XXVIII, 468) 

En marge de l'adjectif « cernés» qui pourrait paraître déplacé 
dans un tel contexte (ce qu'accusent d'ailleurs les italiques), si l'on ne 
se rappelait l'assimilation du poète à un coupable, Valéry note:« Et 
ceci est bien moi » - moi qu'il faut protéger, exonérer du crime de 
poésie. 

Dès lors, le poème impose sa propre vérité, dont il est le seul 
garant. Vérité définie comme adéquation, non de la chose à son 
référent, mais de l'objet à lui-même; et cette vérité naît des rapports 
harmonieux, des relations harmoniques, entre les différents éléments 
qui le constituent. D'ordre proprement logique, elle relève, comme 
pour Socrate, du « grand art », celui, par exemple, d'Eupalinos : 

Ce grand art exige de nous un langage admirablement exact. Le 
nom même qui le désigne est aussi le nom, parmi nous, de la 
raison et du calcul; un seul mot dit ces trois choses. Car, qu'est-
ce, la raison, sinon le discours lui-même, quanâ les 
significations des termes sont bien limitées et assurées de leur 
permanence, et quand ces significations immuables s'ajustent 
les unes avec les autres, et se composent clairement. Et c'est là 
une même chose avec le calcul. (CE, Il, 113) 

La vérité poétique repose ainsi sur la clôture du poème 
assurant le caractère « fatal» de l'écriture, selon, précisément, le 
modèle du calcul mathématique: même univers fermé, même 
enchaînement fatal d'éléments purs, même cohérence interne 
exempte de tout souci référentiel - et même sensation de vérité : 

Mathématiques consistent à former des propositions qui se 
puissent traiter sans réserve, sans allusions, mais comme étant 
leur propre objet. Le résultat du raisonnement mathématique 
n'est pas un acte, une appréciation, - il se réduit à la 
proposition cherchée elle-meme [ ... ]. 
Une sorte de «vérité» créée de toutes pièces[ ... ]. (VII, 239) 

Cette conception admirablement réductrice de la vérité 
restreint le processus mathématique à la capacité « devant une 
relation donnée - [ ... ] à opérer sur elle sans égard à son sens extérieur 
à sa forme, en toute liberté à cet égard - mais en exploitant 
seulement ses propriétés formelles d'expression» (XXV, 628) . 
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Exactement comme en poésie, et l'on pourrait appliquer à l'espace 
poétique cette formule de Valéry songeant à l'espace mathématique : 
« il faut que rien ne soit réel afin que tout y soit vrai » (XXIX, 75). 

Ce qui rappelle Mallarmé et « ces petites compositions 
merveilleusement achevées » dont «chacune[ ... ] donnait l'idée d'un 
objet en quelque sorte absolu, dû à un équilibre de forces 
intrinsèques » (CE, I, 639) ; ainsi, précise-t-il en un passage de 
Mallarmé III, « le « fond » n'est plus cause de la « forme » : il en est l'un 
des effets. Chaque vers [ .. . ] est une sorte de « vérité » intrinsèque 
arrachée au hasard » (BN, 19024, 9). 

Valéry, assurément, aurait bien voulu croire en cette vision, 
lénifiante et réparatrice, de l'écriture, et se défaire ainsi de l'angoisse 
attachée à la pratique d'une écriture aventurée, et « vaguement 
périlleuse » (BN, Cah., 12325) ... « Elle eût été belle, et innocente, alors, 
la vérité de l'écriture, comme pouvait l'être la Vérité toute nue de l'île 
Xiphos: 

. .. Il y avait sur une petite place, [ . .. ] un piédestal qui portait 
une femme de parfaite beauté[ . .. ]. Il y avait un accord si juste 
et si essentiel entre le timbre, les inflexions de sa voix et les 
formes successives de tout son corps soutenant et portant la 
variation de son souffle,[ ... ] que l'on demeurait saisi et que l'on 
se sentait soumis à la Puissance de la Pureté. 

Elle avait pour fonction de fixer le langage du pays et de 
donner, comme une horloge l'heure vraie, la prononciation la 
plus désirable et la construction la plus élégante de ce parler. 

Certains jours, elle disait la vérité à qui voulait l'entendre, et la 
disait avec une telle diction comme transparente, une 
modulation si pénétrante et une harmonie si enchanteresse 
entre l'expression de son visage, la perfection de sa parole, et 
surtout, avec un accord si complet âe sa forme entière14 [ .. . ] 
que l'on craignait généralement ae l'interroger. (Œ, II, 437- 438) 

Pourquoi cette appréhension, sinon parce qu'une telle 
transparence laisse entrevoir une autre vérité, moins enchanteresse 
et plus pénétrante, vérité que, précisément, l'on ne veut pas 
entendre? Valéry, qui élude ici la question, offre peut-être un début 
de réponse lorsque, dans Mauvaises pensées et autres, il note: »La 
vérité est nue; mais sous le nu, est l'écorché « (Œ, Il, 863) . 
Proposition que précède immédiatement cette mise en garde : 
« Craindre la vérité comme le feu, dont elle a les propriétés. Rien n'y 
résiste.» 

14. On retrouve bien ici les traits distinctifs du poème. 
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Rien ne résiste, en effet, à cette autre vérité, nue comme le 
désir, et surtout pas la poétique valéryenne, bien que (parce que) 
destinée à occulter la présence d'une autre vérité, fondée non plus 
sur le principe de l'adaequatio, mais sur l'oubli vorace avec lequel on 
n'en a jamais fini, et sur le jeu du voilement-dévoilement d'un Moi 
qui imprime son être dans le mouvement même par lequel il essaie 
de se fuir. Lèthè, léthos : la veritas, toujours, le cède à l'aléthéia. 

Reprenons ainsi, bièvement, le modèle mathématique. Une 
différence essentielle avec la poésie apparaît bien vite : dans le 
premier cas, on est, en effet, en présence d'« actes vides » (XII, 450), 
les « propriétés des actes "étant alors « indépendantes de l'objet et de 
la matière particulière de ces actes » (VII, 643) - tandis que, dans le 
second cas, la matière est inséparable de l'acte: le poète « tripote " 
des syllabes, tend à « déguster chaque mot " pour « lui rendre sa 
saveur primitive" (BN, Aphorismes, 163), se met à l'écoute de telle ou 
telle sonorité, bref, écrit de tout son corps et travaille« à partir de son 
gîte d'origine » (Œ, II, 451) : « On fait les vers de sa voix» (VII, 538). 
Cette voix, qu'une note du Cahier XVIII glose comme« timbre,[ ... ] 
substitution, enchantement», ramène à la voix déjà entendue et « va 
presser sans obstacles les mamelles sacrées/ ignobles/ de l'émotion 
/ bête ". Réduire les paroles à « leur sonore fuite », comme le faisait si 
bien « ce glissando de métaphore en métaphore chez Mallarmé : « l11. 
chevelure - vol - flamme " etc. relayé par sonorités, allitérations etc. » 

(XXIX, 350), et comme sait si bien le faire aussi Valéry, c'est entraîner 
l'être dans le sillage du désir, d'un désir lourd d'angoisse. On se 
rappelle" Bach fugitivant le motif lui-même, le prétexte pour n'en 
ravir à son aise que le vide et la trace exquise » (NA Il, 66v0

) ; cette 
trace, exquise, est aussi la trace, inquiétante, qui figure, en 1913, dans 
un projet de final pour La Jeune Parque : 

Je retrouve l'empreinte sur le sable de mon désir 
Comme le pied a'inconnu non aboli (JPID, llv0

) 

Valéry peut bien tenter de (se) fuir, en faisant, lui aussi, de 
r aléthéia une alé-théia - une divine course -, il ne peut courir plus 
vite que son ombre:" moi s'enfuit toujours de ma personne que 
cependant il dessine ou imprime en la fuyant» (IV, 392). Et le moi est 
alors confronté à son inconnu trop connu, celui-là même auquel il 
avait voulu échapper. 

Effacer l'auteur, pour mieux gommer tout ce que l'écriture peut 
comporter de jouissance et d'angoisse,' apparaît de fait comme une 
impossible tâche : 

.-M HOUPERT, LE 

Images de ceci : Su~ 
et tu frottes, tu fi 
disparaît, mais tu fi 
elle se reforme.. . E 
renaît, et tu ne pew 
engendre le tout. (VJ 

La feuille effacée n'en fü 
sur le sein nu de la Jeune Pa 
désertée par son auteur, ne c 
de celui-ci : « Quelle conque a 

Valéry avait donc raiso 
19091, 78). Mais il prenait so· 
que nous connaissons comm 
n'est pas le personnage déf ·, 
sans voir ; faire sans faire. . . " 

Faire sans faire, écrire 
ces mots qui, comme les « 

coulent d'une source merveill 
où je suis, et ne suis ... » (Œ, 1 
passage d'un corps à l'autre, d 
l'.autre, conforter ce sentiment 
Perfection élimine la personne 
précisément à propos de saint 
fonctionner tout à fait, dans 
mécanisme, fort cohérent, de <i 
lui-même qui nous le suggèr 
vérité, il n'est pas de théorie q 
préparé, de quelque autobiogr 

15. Voir en particulier BN, CP, 
paraître dans la revue de l'ADI 



IQCUMENTS 

ette autre vérité, nue comme le 
aléryenne, bien que (parce que) 
ne autre vérité, fondée non plus 
. sur l'oubli vorace avec lequel on 
roilement-dévoilement d'un Moi 
ement même par lequel il essaie 
1jours, le cède à l'aléthéia. 
le modèle mathématique. Une 
,ie apparaît bien vite : dans le 
sence d'« actes vides » (XII, 450), 
s « indépendantes de l'objet et de 
(VII, 643) - tandis que, dans le 

,le de l'acte: le poète « tripote " 
1que mot " pour « lui rendre sa 
L63), se met à l'écoute de telle ou 
orps et travaille « à partir de son 
.t les vers de sa voix » (VII, 538). 
VIII glose comme « timbre, [ . .. ] 
e à la voix déjà entendue et « va 
acrées /ignobles/ de l'émotion 
;onore fuite », comme le faisait si 
métaphore chez Mallarmé : « la 
: par sonorités, allitérations etc. " 
aire aussi Valéry, c'est entraîner 
désir lourd d'angoisse. On se 

Ji-même, le prétexte pour n'en 
:e exquise » (NA Il, 66v0

) ; cette 
étante, qui figure, en 1913, dans 

sable de mon désir 
n aboli (/Pill, llv0

) 

1 fuir, en faisant, lui aussi, de 
ourse -, il ne peut courir plus 
toujours de ma personne que 
fuyant » (N, 392). Et le moi est 

onnu, celui-là même auquel il 

lmer tout ce que l'écriture peut 
e,·apparaît de fait comme une 

f-M HOUPERT, LE TREMBLEMENT DEL 'ÉCRITURE 245 

Images de ceci : Suppose que tu effaces un dessin avec ta main, 
et tu frottes tu frottes. Les traits se brouillent, la figure 
disparaît mais tu frottes, et voici que du frottement continué, 
elle se r~forme ... Plus tu frottes, plus elle s'efface, plus elle 
renaît, et tu ne peux t'arrêter de frotter. Le même mouvement 
engendre le tout. (VIII, 468-469) 

La feuille effacée n'en finit pas de laisser sa marque frémissante 
sur le sein nu de la Jeune Parque, comme le poème, cette coquille 
désertée par son auteur, ne cesse de manifester l'invisible présence 
de celui-ci : « Quelle conque a redit le nom que j'ai perdu ? » 

Valéry avait donc raison: « Nous sommes Dictés » (BN, CP, 
19091, 78). Mais il prenait soin d'ajouter aussitôt : « Ce n'est pas celui 
que nous connaissons comme NOUS qui parle en NOUS[ ... ]. ~e 
n'est pas le personnage définissable qui peut parler sans parler; voir 
sans voir ; faire sans faire. . . " 

Faire sans faire, écrire sans écrire, sous la dictée des mots, de 
ces mots qui, comme les « paroles successives » du mystique15, 
coulent d'une source merveilleusement pure, au loin de moi, « là-bas 
où je suis, et ne suis ... » (Œ, I, 353). Valéry aurait tant voulu, par le 
passage d'un corps à l'autre, d'une mémoir~ à l'autre, d'un~ fatalité à 
l'autre, conforter ce sentiment de la perfection - « Ce que Je nomme 
Perfection élimine la personne de l'auteur " (Ibid., 453), rappelle-t-il 
précisément à propos de saint Jean de la Croix. La poétique semble 
fonctionner tout à fait, dans cette perspective, comme un vaste 
mécanisme, fort cohérent, de défense du Moi. C'est d'ailleurs Valéry 
lui-même qui nous le suggère lorsqu'il note, à la dérobée, qu' « en 
vérité, il n'est pas de théorie qui ne soit un fragment, soigneusement 
préparé, de quelque autobiographie » (Ibid., 1320). 

w 

15. Voir en particulier BN, CP, 19092, 59. Une autre version de ce texte doit 
paraître dans la revue de l'ADIREL. 




