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JEAN-MARC HOUPERT
UNIVERSITE DE TOURS

Le fremblement de l'écriture

« Heureux celui que I'écriture soulage ! »
(Iv, 464)

En définissant le travail de l'écriture comme une « aventure
absolue dans I'ordre de la création [...] aux risques et périls de ceux
qui s'y livrent » ((E, I, 692), Valéry fut sans doute le premier a
reconnaitre — a avouer et a revendiquer, comme une menace lourde
de promesses — le caractére inexorablement périlleux de I'« acte
étrange d'écrire » ((E, II, 1400). Bien d'autres apreés lui, comme
R. Char et M. Blanchot, bien stir, mais aussi du Bouchet ou Tardieu,
Bonnefoy ou Celan, rediront le tremblement qui saisit I'étre
confronté a I'écriture ; chacun pourra en varier la formulation, en
modifier les causes ou en infléchir les conséquences, il n'en
exprimera pas moins la peur qui, désormais, accompagne la pratique
de cette écriture — aventure par quoi peut se définir une part de la
modernité.

Nous voudrions préciser, a partir de la seule expérience
valéryenne, quelle peut étre une des origines de cette peur, et
comment le poéte inlassablement a tenté de la conjurer, en mettant
en place le vaste systeme défensif que constitue sa poétique.

« Etrange », I'écriture I'est, pour Valéry, dans l'exacte mesure ol
elle renvoie au familier, a l'intime, a ce fond perdu, oublié, qui,
soudain, affleure a la surface, révélant l'existence toujours imminente
d'un Moi qui se trouve alors moins découvert que créé. Ce Moi ne
peut en effet apparaitre qu'a l'insu, et a l'encontre, de Moi-méme,
dans la violence d'un écart inaugural qui fait que, soudain, I'étre ne
parvient plus a coincider avec sa sempiternelle redite, avec sa
réplique quotidienne. Or cette expérience de l'intime altérité, de
I'inquiétante étrangeté du Moi, manifestée dés les premiers vers de
La Jeune Parque, est trés précisément celle de I'écriture, d'une écriture
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Histoire de « Ma petite maison ».[...]

Je me mettais sous les draps, je me retirais la téte et les bras de
ma trés longue chemise de nuit, dont je me faisais comme un
sac dans lequel je me resserrais comme un foetus, je me tenais
le torse dans les bras — et me répétais : Ma petite maison... ma

_ petite maison > (XVIH, 218-9).1

Cette petite maison, dont I'évocation est explicitement liée au
rappel de la position foetale, constitue pour Valéry un fantasme que
I'on retrouve aussi bien dans la signification qu'il découvre en lui-
méme de l'écriture des Cahiers, « une forme du désir d'étre gvec moi et
comme d'étre moi » (XXI, 349), que dans la fonction qu'il assigne a la
pure intelligence :

J'aurais voulu te vouer & former le cristal de chaque chose, ma
Téte — et que tu divises le désordre que présente I'espace et
que développe le temps, pour en tirer les puretés qui te fassent
ton monde propre, de maniére que ta lumiére dans cette
structure réfringente revienne et se ferme sur elle-méme dans
I'instant, substituant a I'espace 'ordre et au temps une éternité.
(X0av, 3)

Fantasme structurant, qui unit l'intelligence et la sensibilité en
‘'une méme image, reprise a plus de cinq ans d'intervalle dans les
Cahiers et retranscrite dans les Extraits du Log-Book de Monsieur Teste,
celle de 'homme de verre :

« Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si maladivement
compléte ma connaissance, et si déliée, si nette, ma
représentation, et ma science si achevée que je me pénétre
depuis I'extrémité du monde jusqu'a ma parole silencieuse ; et
de l'informe chose jusqu'au désir se levant, [...] je me suis, je me

réponds, je me refléte et me répercute, je frémis & l'infini des
miroirs — je suis de verre. ” (IV, 360)

Ce frémissement qui est, chez Valéry, la marque de l'étre, on le
retrouve, plus explicite encore, en une autre note placée sous la

1. Une premiere version, qui semble remonter a2 1892, offre des variantes
intéressantes : « Souvenirs d'enfance / Le lit si blanc... / L'enfant intime dans
les langes se glisse et pas assez a lui s'environne de la chemise si longue, y
descend sa téte tendre, serre sa poitrine entre les petits bras, s'embrasse et
s'aime et déplore de ne pas pouvoir se replier jusqu'a son désir, d'avoir un
corps qui ne se réduise pas a un point ému, disant, répétant : Ma petite
maison ! Ma petite maison... » (BN, Proses Anciennes, f. 211).
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Si la robe s'arrache a la rebelle ronce

slrhsr lrblr s
Hélas ! de mes pieds nus qui trouvera la trace

Et ce reste d'amour que se gardait le corps
Corrompirent sa perte et ses mortels accords

Enfin, dernier exemple o1 se dit le repli de demain sur hier, de
l'autre sur le méme, a I'image du vers dont le début se refléte a la
fin :

Tu vas te reconnaitre au lever de l'aurore
Amérement la méme...

Un miroir de ja mer
Se leve... Et sur la levre [...]

Quand dire, c'est faire... Il n'est pas jusqu'a la faille centrale du
vers médian oll ne se remarque le déchirement intérieur de la Jeune
Parque qui, toujours, au moment d'atteindre son Moi, se perd en
elle-méme pour devenir autre — témoignage a la fois de la nostalgie
d'une unité premiére lorsque, dans le repli de la position foetale, on
ne faisait qu'un avec la mére, et de la sensation tragique d'une intime
déhiscence, perceptible dés les deux premiers vers du poéme, en leur
double hypallage (« le vent simple » et « a cette heure / Seule »3).

«Quel repli de désirs, sa traine!... » : cette apostrophe au
serpent pourrait définir la Jeune Parque aussi bien que La Jeune
Parque, qui, toutes deux, forment, en une vertigineuse mise en
abyme — < Cher Serpent... Je m'enlace, étre vertigineux ! > —, la
« commune demeure » de ce reptile aux « vifs détours tout courus de
caresses ». Or, les deux fois ol1 cet animal apparait, vers le début et
vers la fin du texte, sa présence est immédiatement associée a
I'évocation de «trésors », de ces trésors explicitement liés dans
l'imaginaire valéryen a la tendre enfance. Agé d'une vingtaine
d'années, il notait déja, ou encore: « O Mere — ce sein qui
m'allaita — mes baisers y retrouveront dans la derniére goutte de lait
les réves de mon enfance — j'avais des montagnes et des trésors »
(BN, NAII, 79). En 1913, deux vers non retenus évoquaient la Jeune
Parque :

3. A noter, en outre, pour ce second exemple, le rejet qui marque la violence
d'une unité s'affirmant dans et par I'écartement.
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Nue aux miroirs de 'air, vibrante, sans défense
Contre tout le trésor des échos de 'enfance (BN, JPIII, 30)

Le texte publié en porte la trace, vestiges disséminés au hasard
calculé de la censure :

Elle n'est plus la méme... Une profonde enfant
Des degrés inconnus vainement se défend,
Et redemande au loin ses mains abandonnées.

Je me remets entiére au bonheur de descendre
Entre des mots sans fin; sans moi, balbutiés.

Retourne dans le germé -et la sombre innocence,
Abandonne-toi vive aux serpents, aux trésors [...]

Suivront les quatre vers entre parenthéses et en italique,
véritable ombilic du poéme, lieu d'affleurement de '« inconnu
originel »4, ol1, dans la pure dérive du signifiant, un désir balbutie,
désir de retour «dans le germe », aux temps, précisément, du
balbutiement premier. Une version antérieure de ces vers, que Fl. de
Lussy date de 1916, parait a cet égard tres (trop) explicite :

... La porte basse... C'est une bague... oi1 la gaze

Passe... Tout meurt riant dans la gorge qui jase...

Tant est proche de soi la plus tendre des méres

Trop chére, & la faveur de ces membres unis (BN, JPII, 110)

Tout se noue ici, en ce « mélange de noeuds » (v. 52) qui,
décidément, trahit la présence d'un affect trés violent qui n'est peut-
étre pas sans rapport, on commence a le pressentir, avec la peur
angoissée et la sensation de culpabilité extréme ressenties par
Valéry. Car cette aspiration a revenir « auprés des premieres
années », « toujours plus prés du germe > — le manuscrit y va a
tdtons —, soit, enfin, <au plus tendre des nids », renvoie a
l'expérience de la tendresse, au coeur de laquelle, indéfectiblement,
se méleront les figures de la mere et de 'amante. C'est bien sous le
signe d'Erés que I'on peut lire cette note, dans un cahier de 1940 :

Ep. Le premier objet dont tu as acquis la science, ne fut-ce pas
un sein ? Ta bouche et tes mains rouges se sont appliquées a ce
tendre et ferme sein, source et asile, ot de quoi boire et dormir
attend le jeune humain. C'est 13 sa premiére oasis, sa premiére
féte, sa premiére volupté. (XXII1, 318)

4. G. Rosolato, La relation d'inconnu, Paris, Gallimard, 1978, p. 260.
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Déja, en 1892, sur les mémes pages, se mélaient la femme aux
«nudités électriques » (BN, NAII, 44 & 57) et la meére, A peine
masquée :

Ah ! des bras ! des seins quelconques, s'y cacher
boire ot1 disparaitre —

heure des peurs et des sueurs froides —
La femme.

A minuit les bétes s'éveillent

Les mers briilantes - les anges briilants, briilés.

La mer toujours en enfance [...] (Ibid., 50)

Mer = enfance (Ibid., 51)

Sur la femme [...}

Tout ondoie chez elle — et c'est bon — du cheveu a 'orteil

(Ibid., 52)

Comme la « petite maison », comme le « tendre sein », la cloture
du poéme offre au Moi une véritable position de repli, qui lui permet
de faire l'expérience de son unité absolue, & l'abri des atteintes
extérieures, mais ce refuge est aussit6t lié & un mouvement de fuite,
puisqu'alors s'éprouvent a la fois la jouissance d'une descente en soi
recouvrant la volupté d'un retour au corps maternel, et I'angoisse de
céder au vertige d'un désir interdit confondant les deux figures de la
maitresse et de la mére. Songeant a I'amour pour une femme, Valéry
recourt, de fait, tout naturellement a la métaphore de la (petite)
maison et a celle du nid : « Je fais ma demeure, ma toile, mon nid, un
tissu d'images pour y vivre, pour y cacher ce que je crois avoir
trouvé, pour me cacher de moi > (V, 91).

Tel est bien « le piege épouvantable de la tendresse » (X, 203).
On ne fonde le Moi qu'en se fondant en soi, en coulant au fond de
soi, mais, ce faisant, on s'abandonne a une aspiration coupable, et la
honte, toujours liée, dans La Jeune Parque, au rappel de l'enfance,
pousse le Moi & se fuir dans l'instant méme ou il allait, enfin, se
connaitre. La tendresse ne va pas sans détresse; c'est ainsi
assurément, dans tous les sens du terme, que le Je frémit d'étre Moi.
Le sein représente donc ce lieu ambivalent oi1 'on peut se cacher non
seulement des autres, mais surtout de soi, toute honte bue — jusqu'a
la morsure (voir Poésie). Boire o disparaitre, écrire ou se cacher : le
poeme est, a I'instar du sein, ce lieu fantasmatique portant jouissance
et angoisse dans I'exacte mesure ol il implique une présence de la
mere en des termes et selon des affects qui renvoient, sans tréve, a
l'expérience érotique.
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Ce qui, dans le poéme, relie au corps maternel, c'est la voix,
sous l'emprise de laquelle Valéry place la poésie tout entiére: « I
Voix — qu'est la poésie méme » (BN, CHms, II, 162). Le poéte est
celui qui est a I'écoute de cette voix, définie comme « résonance —
allure — timbre — articulation » (BN, CP, 19094, 237) et percue, donc,
en dega de toute signification, de toute nomination ; cela suppose
que l'on revienne du mot aux syllabes et aux sonorités, a la fagon
dont le regard doit apprendre a revenir de la perception d'un objet a
la sensation d'une choseS : « I'oeil pur efface les noms qui sont sur les
choses > (XIX, 302). Puisque la conduite habituellement défensive est
de toujours, on le sait, se parer des choses en les parant d'un nom, la
premiére entreprise poétique doit étre ainsi faite de dé-nomination :
« Sans doute un secret d'artiste, celui de la réalisation, est de ne pas
rebondir des l'idée aux muscles, aux mots, mais progressivement
frémir, articuler sourdement, dénominer, syllabifier > (BN, Album
philosophique, VII, 80). C'est 1a retourner a l'état originel,
présignificatif, du langage, o1 les mots demeurent a 1'état de pure
virtualité, lieu d'incessantes substitutions harmoniques et pur effet
de modulation sonore — a cet état familier au tout petit enfant,
sensible a I'unique résonance de la voix maternelle. C'est la retrouver
« 'enfant qui nous demeure ~...

Le travail de dé-nomination permet de jouer avec des bribes de
mots, comme le bébé sugote « un petit bout de couverture > ou
comme l'adulte manipule des bribes de réve, visant ainsi «la
permanence, le suspens du désir, non la satisfaction accomplie »6. Le
poete, alors, tel le sculpteur, ressent au contact de ces mots d'argile
parfumée le « plaisir de tripoter » (BN, CP, 19094, 95)7. Par ce « travail
habituel du vers, le tripotage » (IX, 647), le prattein se fait plattein, et
la jouissance est infinie, de sentir ainsi « tout le corps [...] présent

5. Aux choses « dénuées de sens > (I1I, 56) s'opposent les objets « étres spécialisés,
ornés de substantifs > ((E, II, 853), comme aux sensations, “ qui ne ressemblent
arien> (XV, 762), s'oppose la perception qui reléve du « significatif. On ne
percoit que la significatif » (III, 676). Rappelons ce passage de I'Introduction a la
méthode de Léonard de Vinci : « La plupart des gens y voient par l'intellect bien
Plus souvent que par les yeux. [...] Ils pergoivent plutdt selon un lexique, que
d'aprés leur rétine » ((E,'I, 1165). .

6. ].B. Pontalis, Entre le réve et la douleur, Gallimard, 1977, pp. 34-35.

7. Ce terme apparait plusieurs fois dans les Cahiers (ainsi en X, 647), dans la
Correspondance (en marge de l'écriture des Fragments du Narcisse), ou encore
dans les notes préparatoires aux cours donnés au College de France. Ainsi, en
1941-1942 : « Tripoter — jouet toujours nouveau > ; « Oeuvres — Genése [...]
— le touche a tout — Enfant —[...] tripoter » (BN, CP, 19093, 166 & 46).
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sous la voix ». Docile aux « mots / rendus a la seule clarté du corps »8,
le poéte, semblable a la Parque, ne fait qu'un avec son désir — « si ce
n'est », 12 aussi, qu'a la jouissance s'attache, comme son ombre
portée, l'angoisse. Le balbutiement, en effet, qui n'est que l'autre nom
du tripotage, est au plus prés des « Murmures du Corps (ou du
Sexe) »® — quand la parole défaille, ou plut6t revient a « I'état
naissant » (IV, 642) et que la voix retrouve sa candeur premiére, voix
blanche s'il en est, réduite au seul « frémissement fin de feuille », un
souffle, son absence, mais voix aussi d'une « briilante blancheur », ot
le « péril » affleure, de sentir, au  plus tendre des nids », la « chair
maitresse » et si sensible a 1'imaginaire caresse. Caresse du souffle,
caresse d'une voix, celle de la poésie, que I'on ne peut plus ignorer
« si rauque et d'amour si voilée »10,

Valéry le rappelle en une note de 1939, oit I'on trouve, dans les
termes mémes, des échos de La Jeune Parque :

Au deld, en dega des noms

Sont les pronoms, qui sont plus — vrais déja, et plus prés de la

Source,

Et ces mots qui viennent aux amants et aux méres, et qui sont

de l'instant,

du tout prés de la sensation de la vie — quand la chair trop
rés de la chair

[ allbutie.

Avec le nom, commence I'Homme.

Avant le nom n'est que le Souffle,

La rumeur

Qui doucement consume le dormeur,

Le rile du jouir, du mourir,

Dans tous ces temps qui sont sans conrnaissance.

Ecoute le son de la Voix, Vierge ou Veuve de mots.
(XXI, 870-871)

Une telle voix, qui définit la poésie, couvre tous les degrés de
I'octave, et suggere « comment le plus haut au plus bas se relie, toute
la modulation de I'étre [...] — voix rattachée aux entrailles [...] —
voix, état élevé, tonique, tendu, fait uniquement d'énergie pure,
libre, 2 haute puissance, ductile >, comme le sont précisément

8. Lorand Gaspar, Le quatriéme état de la matiere, dans Sol absolu et autres textes,
Poésie/Gallimard, 1982, p. 57.

9. On sait que Valéry avait songé a donner ce titre A un interméde de Rachel (BN,
Cahier Rachel, 15v°).

10. Voir La Jeune Parque, vv. 378,425 a 431 et 201.
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A un certain age tendre, j'ai peut-étre entendu une voix, un
contr'alto profondément émouvant...

Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m'avait
donné l'idée. I a imprimé en moi la tension, 1'attitude supréme
qu'il demandait, sans donner a I'objet une idée, une cause... Et
je l'ai pris sans le savoir Cﬁour mesure des états et j'ai tendu,
toute ma vie, a faire, chercher, penser ce qui efit pu directement
restituer en moi, nécessiter de moi — I'état correspondant a ce
chant de hasard, — la chose réelle, introduite, absolue dont ie
creux était, depuis I'enfance, préparé par ce chant — oublié.

Par accident, je suis peut-étre gradué. J'ai I'idée d'un maximum
d'origine cachée, qui attend toujours en moi.

Une voix qui touche aux larmes, aux entrailles ; qui tient lieu de
catastrophes et de découvertes ; qui va presser, sans obstacle,
les7) mamelles sacrées / ignobles / de I'émotion / béte / (IV,
587).

Voila pourquoi l'évocation de I'enfance se colore toujours, chez
la Parque, d'« un reflet de rougeur » ou d'« un long rose de honte »,
tandis que la terrible peur n'est jamais bien loin, tapie au creux d'une
insupportable tendresse :

Moi si pure, mes genoux
Pressentent les terreurs de genoux sans défense...
L'air me brise. L'oiseau perce de cris d'enfance
Inouis... I'ombre méme ol se serre mon coeur [...]

La mention du cri fait ici secrétement se confondre la maitresse
et la mére, si l'on se rappelle que, dans les manuscrits, ce cri,
qu'étouffera le poéme publié, révélait la déchirante violence du désir
amoureux ; en témoignent, par exemple, ces quelques vers de 1913 :

Encore dans mes os vibre la violence

Du cri dont j'ai plongé le fer dans le silence
Vol de toute ma chair au plus haut de ma voix
Cri par toute ma chair cherchant toute ma voix

Ainsi, le pacte graphique que noue le poéte, le fait renouer avec
le pacte natal, et, 1a encore, la Jeune Parque laisse bien entendre
comment défaire le «saint langage », déconstruire les mots,
« dénominer », « syllabifier », revient a se laisser porter par la voix,
retrouvant la voluptueuse faiblesse du tout petit enfant — mais on
n'est plus petit enfant, et cette volupté qui en recouvre une autre ne
peut étre ressentie qu'« avec horreur > :

Terre trouble... et mélée a l'algue, porte-moi,
Porte doucement moi... Ma faiblesse de neige
Marchera-t-elle tant qu'elle trouve son piége ?
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bient6t un amusement a essayer de corriger quelques vers, sans

attacher 'ombre d'un dessein a ce petit plaisir local que procure

un travail libre et 1éger, [...] ol1 'on ne met de soi que ce qui ne
rétend A rien. [.. .]gVoici donc que je m'amusai de nouveau
..] (&, T, 1480 & 1489)

S'il se laisse alors «faire avec plaisir >, celui-ci est toutefois
immédiatement lié a la voix, et au balbutiement :

Je m'apergus que je redevenais sensible & ce qui sonne dans les
ropos. Je m'attardais A percevoir la musique de la parole. [...]
es commencements de I'état chantant, ces printemps intimes

de l'invention expressive sont délicieux, comme est délicieux le

balbutiement préalable de l'orchestre [...] quand il n'enfante
encore qu'une variété vivante et contrariée de timbres [...].

(Ibid., 14%2)

Se remettre au jeu poétique était donc bien «jouer avec le feu >,
comme il I'écrit lui-méme avant de reprendre, ou plutét de se
reprendre :

Mon divertissement me conduisait ol je ne pensais pas d'aller.
Quoi de plus ordinaire dans I'amour ? Un regard & peine
appuyé, une concordance de rires, — le philosophe y voit déja
le génie de l'espéce évoqué, et les conséquences les plus
vivantes s'ensuivre, d'acte en acte, et du trouble au berceau.
(Ibid., 1480-1481)

L'humour a parfaitement rempli ici sa tiche défensive, et
Valéry peut alors, en toute tranquillité, proposer de I'écriture
poétique une version ascétique, et aseptisée, exigeant « le plus de
conscience possible ». 11 allait bien la ou il ne s'attendait pas a aller,
mais désormais la démarche était tout a fait avouable :

J'allais a la poésie sans le savoir, par le détour des problémes
qu'on peut trouver, ou introduire en elle. (Ibid., 1481)

L'alibi de l'abstraction est parfait, et donne d'admirables
résultats :

Il faut avouer [...] qu'en effleurant ainsi, sans se laisser engager,
les claviers de l'esprit, on en tire parfois des combinaisons trés
heureuses. (Ibid., 1480)

Ce qui fait le charme de ces combinaisons, c'est d'abord qu'elles
permettent de donner a l'inconnu I'aspect, rassurant et euphorique,
de I'imprévu — de ['inespéré. Le poeme, d'essence explicitement
thaumaturgique, manifeste la capacité du pogte a se dépasser lui-
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%’ouvra e devait tenir de soi-méme en vertu de sa structure
...]. (XX1, 478)

La nature protectrice de la recherche d'une certaine « pureté »
se laisse clairement percevoir dans cette note de 1926 :

Mon « réve » en littérature fut bien souvent de faire oeuvre
entiérement réfléchie — c'est-a-dire déduite de ses conditions
prédéterminées et assujettie & des conditions a priori.

Le reste méme admirable me semble efforts indistincts,
inélégance par non-économie des forces, servitude plus que
maftrise, et — abandon de soi ; on se livre. (X1, 522)

La production se fait déduction — deducere carmen : le poeme se
change en lui-méme par une constante dérive de ses propres
composants, sémantiques et phonétiques : « Produire — L'idée trés
profonde est celle-ci : que 1'Oeuvre se forme toute seule » (BN, CP,
19093, 27). Le poéme, achevé, « parfait », répond exactement a la
question ultime, et premiére, celle que I'on a retrouvée dans la
serviette de Valéry parmi les notes prévues pour ce qui devait étre sa
derniére legon au Collége de France, les 23 et 24 mars 1945:
«Comment dépersonnaliser une oeuvre ? > (Ibid., 19095, 123)
Comment, sinon en donnant, c'est sa réponse, « I'impression d'un
produit 'absolu’' d'une nature d'ordre supérieur» ? L'artiste,
remarquait-il déja dans Degas Danse Dessin, « doit soutenir son effort
jusqu'a ce que le travail ait effacé les traces du travail », et fait
« disparaitre tout ce qui montre ou suggére sa fabrication. » ((, II,
1175) Ainsi, le poéte s'est retiré du poéme et, par la-méme, il a cessé
d'étre « le Responsable »13, le coupable.

Ainsi, dans le dessein de construire un systéme clos, au sein
duquel, par transformations et substitutions, les éléments
s'enchainent les uns aux autres et se composent selon une logique
exclusivement interne, menant, par restrictions progressives, a une
oeuvre toute certaine, en laquelle I'arbitraire s'est mué en nécessaire,
on retrouve le systeme défensif de Valéry qui ne cessera de réver a
une oeuvre qui soit causa sui :

Ego

20-5-44

Tout & coup me revient ma vieille idée — qui jamais ne se
réalisera —

13. “ Poétique Difficulté de définir le véritable « auteur » — le Responsable » (BN,
CP, 19094, 259).
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Exactement comme en poésie, et 'on pourrait appliquer a l'espace
poétique cette formule de Valéry songeant a I'espace mathématique :
« il faut que rien ne soit réel afin que tout y soit vrai » (XXIX, 75).

Ce qui rappelle Mallarmé et « ces petites compositions
merveilleusement achevées » dont « chacune [...] donnait I'idée d'un
objet en quelque sorte absolu, di a un équilibre de forces
intrinseques » ((E, I, 639); ainsi, précise-t-il en un passage de
Mallarmé III, « le «fond » n'est plus cause de la «forme > : il en est l'un
des effets. Chaque vers [...] est une sorte de «vérité > intrinséque
arrachée au hasard » (BN, 19024, 9).

Valéry, assurément, aurait bien voulu croire en cette vision,
lénifiante et réparatrice, de 1'écriture, et se défaire ainsi de l'angoisse
attachée a la pratique d'une écriture aventurée, et « vaguement
périlleuse » (BN, Cah., 12325)... « Elle efit été belle, et innocente, alors,
la vérité de l'écriture, comme pouvait 1'étre la Vérité toute nue de I'ile
Xiphos :

... I1 y avait sur une petite place, [...] un piédestal qui portait
une femme de parfaite beauté [...]. uI_llﬁr avait un accord si juste
et si essentiel entre le timbre, les inflexions de sa voix et les
formes successives de tout son corps soutenant et portant la
variation de son souffle, [...] que I'on demeurait saisi et que l'on
se sentait soumis a la Puissance de la Pureté.

Elle avait pour fonction de fixer le langage du pays et de
donner, comme une horloge I'heure vraie, la prononciation la
plus désirable et la construction la plus élégante de ce parler.

Certains jours, elle disait la vérité a qui voulait I'entendre, et la
disait avec une telle diction comme transparente, une
modulation si pénétrante et une harmonie si enchanteresse
entre l'expression de son visage, la perfection de sa parole, et
surtout, avec un accord si complet de sa forme entiere!4 [...]
que 'on craignait généralement de l'interroger. (CE, II, 437- 438)

Pourquoi cette appréhension, sinon parce qu'une telle
transparence laisse entrevoir une autre vérité, moins enchanteresse
et plus pénétrante, vérité que, précisément, I'on ne veut pas
entendre ? Valéry, qui élude ici la question, offre peut-étre un début
de réponse lorsque, dans Mauvaises pensées et autres, il note : *La
vérité est nue; mais sous le nu, est I'écorché «((E, II, 863).
Proposition que précéde immédiatement cette mise en garde:
« Craindre la vérité comme le feu, dont elle a les propriétés. Rien n'y
résiste. »

14.  Onretrouve bien ici les traits distinctifs du poéme.
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Images de ceci : Sutppose que tu effaces un dessin avec ta main,
et tu frottes, tu frottes. Les traits se brouillent, la figure
disparait, mais tu frottes, et voici que du frottement continué,
elle se reforme... Plus tu frottes, plus elle s'efface, plus elle
renaft, et tu ne peux t'arréter de frotter. Le méme mouvement
engendre le tout. (VIII, 468-469)

La feuille effacée n'en finit pas de laisser sa marque frémissante
sur le sein nu de la Jeune Parque, comme le poéme, cette coquille
désertée par son auteur, ne cesse de manifester I'invisible présence
de celuici : « Quelle conque a redit le nom que j'ai perdu ? »

Valéry avait donc raison : « Nous sommes Dictés » (BN, CP,
19091, 78). Mais il prenait soin d'ajouter aussitdt : « Ce n'est pas celui
que nous connaissons comme NOUS qui parle en NOUS [...]. Ce
n'est pas le personnage définissable qui peut parler sans parler ; voir
sans voir ; faire sans faire... »

Faire sans faire, écrire sans écrire, sous la dictée des mots, de
ces mots qui, comme les « paroles successives > du mystique?5,
coulent d'une source merveilleusement pure, au loin de moi, « li-bas
ol je suis, et ne suis... » (&, I, 353). Valéry aurait tant voulu, par le
passage d'un corps & l'autre, d'une mémoire A l'autre, d'une fatalité a
l'autre, conforter ce sentiment de la perfection — « Ce que je nomme
Perfection élimine la personne de I'auteur » (Ibid., 453), rappelle-t-il
précisément & propos de saint Jean de la Croix. La poétique semble
fonctionner tout A fait, dans cette perspective, comme un vaste
mécanisme, fort cohérent, de défense du Moi. C'est d'ailleurs Valéry
lui-méme qui nous le suggere lorsqu'il note, a la dérobée, qu'« en
vérité, il n'est pas de théorie qui ne soit un fragment, soigneusement
préparé, de quelque autobiographie » (Ibid., 1320).

L1

— —"

15. Voir en particulier BN, CP, 19092, 59. Une autre version de ce texte doit
paraitre dans la revue de 'ADIREL.





