
HAL Id: hal-02174254
https://hal.univ-reunion.fr/hal-02174254

Submitted on 11 Mar 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Du bon usage de l’île chez Bataille, ou manuel de
l’Anti-Gribouille

Gilles Ernst

To cite this version:
Gilles Ernst. Du bon usage de l’île chez Bataille, ou manuel de l’Anti-Gribouille. Travaux & docu-
ments, 1995, 06-07, pp.205–210. �hal-02174254�

https://hal.univ-reunion.fr/hal-02174254
https://hal.archives-ouvertes.fr


GILLES ERNST 
UNNERSITÉ DE NANCY Il 

Du bon usage de l'ile chez Bataille, 
ou manuel de l'Anti-Gribouille 

Michel Carayol le sait d'expérience, il est des îles heureuses, 
assez fortunées pour retenir définitivement les navigateurs et donner 
un sens à leur vie. Osera-t-on lui parler de celles de Georges 
Bataille? Elles appartiennent, il s'en doute, à une puissance qu'on ne 
nomme pas sans frémir ; et aborder leurs rivages revient à évoquer 
un sujet gênant. Mais si Bataille occupe la place qu'on connaît dans 
la littérature contemporaine, n 'est-ce pas parce qu'il a choisi d'être 
gênant ? Autrement dit, de nous parler de choses sérieuses, et sur un 
mode qui souv~nt nous choque. Comme si nous avions besoin d'un 
coup à l'estomac pour nous réveiller; comme si le sérieux, un peu 
délaissé, ne pouvait convaincre sans la provocation qui, elle, ne 
s'oublie pas .. . 

Que lè dédicataire de ces lignes se rassure néanmoins : les îles 
de Bataille ne sont pas dans-ce qu'on appelle couramment l'« autre 
monde Non, elles existent réellement; même si, pour des raisons 
de sécurité, elles ne figurent sur aucune carte. Dans le cadre d'une 
œuvre s'interrogeant sur les rapports du langage et de l'indicible, ce 
sont les îles d'« au-delà des îles d'ailleurs, îles pour des 
naufragés qui ont brûlé leur dictionnaire en même temps que leurs 
vaisseaux. Ceux qui les ont visitées prétendent que leurs habitants 
n'ont par l'air particulièrement lugubre, et qu'elles sont aussi 
fascinantes que celle des Sirènes décrite par Maurice Blanchot, dans 
son interprétation du chapitre XII de l'Odyssée. 

Blanchot voit dans l'île des Sirènes le symbole d'une littérature 
enfin chez elle; et dans la ruse d'Ulysse l'échec de !'écrivain demeuré 
à mi-chemin de son but. Ulysse, ligoté au mât de son navire, veut le 
plaisir du chant - « chant inhumain [ ... ], étranger à l'homme, très 
bas, et éveillant en lui ce plaisir extrême de tomber qu'il ne petit 
satisfaire dans les conditions normales de la vie -, mais non le 
risque. Aurait-il suivi les Sirènes dans leur île jonchée de crânes, qu'il 
serait mort au monde ordinaire et aurait connu le chant sans limites 
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de la littérature, qui se prolonge dans le silence et la mort 1. La mort, 
c'est-à-dire la vie accordée à son mouvement profond, afin que le 
savoir débouche sur l'inconnaissable, et plus exactement, sur le 
sentiment que l'inconnaissable nous sollicite. Où? Dans l'air inoui 
du chant des Sirènes; dans l'indistinction de la nuit, dans ce 
« neutre », signe ou lieu sans figure ni catégorie, que la littérature du 
monde réel, plus attachée aux certitudes qu'aux énigmes, ignore bien 
souvent. 

Bataille, dont la communauté de pensée avec Blanchot est trop 
évidente pour qu'on y revienne, dit sensiblement la même chose 
quand il se pose cette question dans Sur Nietzsche (VI, 83)2 : 

Dans cette odyssée dont tu ne peux dire que tu l'as voulue mais 
seulement que tu l'es, qui récuserait le plus lointain, l'extrême et 
le désirable ? 

Et, non plus que pour Blanchot, la mort ne se borne à ses yeux 
au dernier acte du vivant; par un renversement de valeurs qui n'a 
pas fini d'étonner, elle est l'existence même, restituée dans ses 
moments de dépense - folie, mysticisme, érotisme, littérature - au 
Négatif pur, à cet «Impossible» qui, requérant au préalable 
l'expérience du Possible (le réel dialectisé), constitue l'autre face de 
l'être. Ainsi, la mort dont on affirme qu'elle est l'arrêt de tout nous 
donne au contraire la totalité de nos pouvoirs et nous fait accéder, 
pour citer un mot cher à Bataille, à la « souveraineté ». 

Mais comment être souverain ? En séjournant, comme chez 
Blanchot, dans une île. Cependant, à la différence de Blanchot, selon 
qui le héros homérique eût dû explorer le terrain de l'île des Sirènes, 
Bataille met davantage l'accent sur la vocation maritime de son 
Ulysse idéal. Témoin cette Tombe de Louis XXX au titre curieux3, où, 
lisant qu'« à l'avance, la mort nous entoure d'un silence sans fin 
comme une île est entourée d'eau» (IV, 166), nous sommes bien 
obligés de conclure que l'île n'est que le point, instable, menacé par 
les flots, d'où l'on a vue sur l'immensité. Prise au sens littéral, la 

1. Le Livre à venir, Gallimard, « Idées », 1971, pp. 9-11. 
2. Les œuvres de Bataille sont citées exclusivement dans l'éd. des Œuvres 

complètes, Gallimard, 1971-1988, t. I à XII. Les références de ces citations, 
directement portées dans notre texte, entre parenthèses, comprennent, outre la 
mention éventuelle du titre, l'indication du tome en romain, et celles de la 
page, en chiffres arabes. 

3. Œuvre ainsi titrée parce que son auteur y décrit une expérience du néant 
analogue à celle qu'il vécut dans la ville italienne de Trente, expérience 
mystique où il perdit la tête (la raison, que le mystique abandonne), et qui a 
donc la majesté du nom et du chiffre des rois ... 
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comparaison paraphrase évidemment le traditionnel Memento mari, 
en soulignant la précarité de la vie. Après tout, celle-ci est 
l'exception; et c'est la mort, appuyée sur le principe d'entropie, qui 
est la règle. Mais, quelque attention que Bataille accorde à la 
mortalité, l'île est ici également le symbole de la mort en sa seconde 
version, mort dynamique, mort exercant tous les droits que lui 
donne la vie ... Qu'est alors l'être souverain? Un homme cerné par le 
silence ; et qui, sachant que la mer est vaste; ne craint pas de s'y 
noyer. Et qu'est l'homme qui n'écoute pas le silence? Un insulaire 
sans conscience de l'infini ; un homme tronqué et, plus 
familièrement formulé, un « Gribouille » allant « se jeter à l'eau pour 
ne pas se mouiller » (VIII, 199). 

Tirée de la sagesse populaire, l'image apparaît dans un texte 
majeur, titré par antiphrase L'Enseignement de la mort. Prenant le 
contre-pied des prétendues thanatologies, sciences de la mort, noix 
creuses, Bataille y indique une fois de plus que la mort, non pas telle 
que notre terreur du néant la peint, en chose ou personne accessible, 
mais telle qu'elle est en essence - absence radicale, silence 
irréductible - n'a rien à nous apprendre. Sauf, précisément, les 
vertus du silence et le désir, jamais satisfait complètement, d'une 
littérature qui tende vers lui. Il s'ensuit que Gribouille, dont il y a 
lieu de supposer qu'il a compris cela, est dans une situation pour le 
moins fâcheuse. Ni vrai terrien, puisqu'il a quitté le terre ferme (voilà 
qui est bien), ni insulaire authentique, puisqu'il redoute l'eau (voici 
qui est mal), il ne sait où regarder ; et bien qu'il ait, quelque part, 
entendu l'appel de la mer, il ne l'aime pas dans son cœur. Au vrai, il 
se trompe d'eau, et, plutôt que d'aller vers l'océan, se précipite dans 
le marais où il perdra à jamais le souvenir de la mer. 

Le marais, effectivement ... Le marais, nul ne l'ignore, est l'eau 
close, l'eau noire de tous les embourbements; il est chez Bataille, 
dans un sonnet de1945, dont le premier quatrain est rédigé ainsi : 

Je rêvais de toucher la tristesse du monde 
au bord désenchanté d'un étrange marais 
je rêvais d'une eau lourde où je retrouverais 
les chemins égarés de ta bouche profonde, 

le symbole de la maladie dont meurt la femme à qui le sonnet est 
consacré4. Et si grand est ce mal qu'il ne sera vaincu que par l'amour 

4. VI, 402. Ce texte superbe, rare exemple de poésie régulière chez Bataille, n'est 
pas ponctué, comme tous les autres poèmes de !'écrivain (sauf quelques 
exceptions). Publié en 1945, dans L'Orestie, qui devient en 1947 la première 
partie de La Haine de la poésie (œuvre poétique et narrative), il se rapporte 
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de la mourante, amour de partage comme la « charité » chrétienne 
(v. 12), et d'accès à l'ineffable. L' « infinité », dit le dernier vers. 

Infinité que Gribouille ne devine même pas. S'il est écrivain 
- et il se prétend malheureusement écrivain-, il gribouillera (du 
néerlandais kriebelen, « griffonner "). Mauvaise littérature que celle du 
gribouillis, littérature engluée dans son retour à la terre ; littérature 
de fuite, aussi (surtout ne pas voir la mer), ou de bavardage (on 
parle, on parle pour meubler le silence); sans rapport, enfin, avec 
cette légèreté propre au langage des eaux de mort. En somme, 
Gribouille, autre nom de l'amateur de « belle poésie», expression 
ironique de Bataille pour toute littérature d'élucidation, est un 
sédentaire ; il écrit comme le Robinson de Defoe, pieds dans la glèbe 
et mains aux livres de comptes. Mais la mer, elle, ne compte pas ses 
vagues ; et elle finira par engloutir l'île. 

Les Gribouille n'ont évidemment pas leur place dans l'œuvre 
romanesque et poétique de Bataille. Celui qui, voulant se délivrer 
d'un « moi» alourdi par la cécité et l'égoïsme, confesse ceci: 

f aime la pluie, 
la foudre, 
la boue, 
une vaste étendue d'eau (V, 72), 

préfère, pour lui-même et ses héros, l'immersion, ou, expérience 
équivalente parce qu'elle prolonge directement l'union avec la mer, 
la liquéfaction. Les corps solides étant inconnus dans la physique de 
Bataille, la liquéfaction se définit comme une manière d'être où l'on 
choisit, en renonçant à toute espèce de solidité (celle des bonnes 
mœurs, des bons sentiments, mais également celle de la logique, 
celle du bon langage qui parle décemment de la mort et pour lequel 
il n'y a pas d'innommable), la fluidité qui rend semblable à l'eau. Et 
qui est d'autant plus souhaitable que, dans la cosmographie 
renversée de Bataille, où tout se défait et retourne à la continuité 
originelle, elle est la loi fondamentale, aussitôt appliquée à l'esprit 
humain convié à se déstructurer : 

La vie va se perdre dans la mort, les fleuves dans la mer et le 
connu dans 1 inconnu. La connaissance est l'accès de l'inconnu. 
Le non-sens est l'aboutissement de chaque sens possible 
(V, 119). 

Il en va de même dans les récits de Bataille. Leur topographie, 
en général très concise parce qu'il est vain de construire quand on 

vraisemblablement à la mort de Colette Peignot, qui fut la maîtresse de Bataille 
et mourut de tuberculose en 1938. 
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n'est que de passage, se limite à un ou deux éléments marquant la 
proximité de zones de dilution : « odeur de lessive de la mort » (III, 
162) imprégnant la maison de Monsignor Alpha, prélat qui veille le 
corps de son frère mort dans un lieu pour cela situé au bord d'un lac 
et près d'une forêt jouant le rôle d'une mer verte; mention d'un canal 
dans le paysage normand du Mort (ou le comte, un des héros du 
récit, ira se noyer); " déliquescence urinaire du ciel » d'Espagne dans 
Histoire de l'œil (1, 57), qui se termine d'ailleurs sur un départ en 
bateau, version très bataillienne de l'embarquement pour Cythère. 

L'eau n'est jamais loin des maisons de Bataille, et, partant, de 
leurs hôtes, pour lesquels la liquéfaction n'en sera que plus aisée. 
Dans les poèmes; où la loi de dilution est rappelée en ces termes : 

Comme les fleuves dans la mer, 
En moi le bruit et la lumière, 
Se perdent sans finir (III, 77), 

ces conduites mimétiques se concrétisent le plus souvent par 
l'absorption de liquide. Boire du vin ou, mieux, des alcools forts, dire 
à la femme aimée: "Nous avons bu, tu es la mort », vouloir " lamper 
la foudre à longs traits », pour éteindre l' " inapaisable soif » (III, 90, 
82 et 80), tous ces comportements excessifs, au besoin accompagnés 
de pratiques sado-masochistes (« Pied de whisky [ ... ] pied fou de 
terrasser »), ne relèvent pas de la pathologie de l'ivresse ou de celle 
des perversions, mais d'une liturgie à double finalité, qui conduit les 
amants de l'effusion à la fusion, d'une relation intime à l'union avec 
l'impossible. Ajoutons que ce rejet du sec recoupe plus 
généralement, dans l'économie de Bataille, régie par le gaspillage et 
le mélange des contraires, l'antinomie de l'avare, homme de la 
retenue, et du généreux, être du don qui se fond avec les autres dans 
la continuité de la morts. 

Cet être du don n'est pas absent des récits où l'on pratique avec 
autant de ferveur la communion par l'alcool. En fait, d'Histoire de 
l'œil (1928) à Ma Mère (1955), du début à la fin de l'œuvre narrative, 
tous les grands personnages, femmes incluses, sont des buveurs. Les 
récits privilégient néanmoins le geste inverse de l'absorption. Ici, on 
fait donc de l'eau; et de manière déplacée encore, par miction 
publique. De plus, à une ou deux exceptions près, ce sont les 
femmes, en général belles et très instruites, qui sont coutumières du 
geste. La raison en est simple. Médiatrices de l'impossible, elles ont 

5. Voir dans Sur Nietzsche (VI, 119), cette définition: « Si l'on a bu, l'on coule l'un 
en l'autre naturellement. La parcimonie est alors un vice, une exhibition de 
pauvreté (de dessèchement) ». 
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en charge l'initiation de leur amant qu'elles arrachent aux contin-
gences de l'île et guident vers la mer. A elles de donner l'exemple: 
« Tu sais peut-être maintenant que le désir nous réduit à l'inconsis-
tance. Mais tu ne sais pas encore ce que je sais ... », dit une mère à 
son fils (Ma mère, IV, 197). Il le saura bientôt, quand il verra quel 
amour inavouable le lie à sa mère. Et c'est peut-être alors seulement 
qu'il comprendra que certains désirs rendent ceux qui les éprouvent 
deux fois inconsistants: proprement, d'abord, par absence de fixité 
(cette fuite en avant qui obsède tant de personnages de Bataille); au 
sens figuré, ensuite, par perte de la raideur morale. 

Circonstance aggravante pour certains lecteurs, les femmes ne 
se liquéfient qu'en présence d'un cadavre (cas fréquent), ou d'un 
corps tremblant d'émoi érotique (cas non moins fréquent). Le rituel 
de l'alcool s'accomplit également devant le mort. L'émission d'eau 
l'emporte toutefois sur l'alcool, car elle concrétise avec plus de force 
la nature insaisissable, coulante, de la mort. Et ce, jusque dans 
l'horreur qu'elle inspire, analogue en cela aux corps en 
décompostion. Nous admettons à la rigueur de finir en squelette et 
poussière ; mais nous ne supportons pas la vision des chairs partant 
en sanies. Le squelette est le mort propre et presque convenable ; la 
réduction au mou et au fluide est insupportable. Mais comme il y a 
entre les deux la différence qui sépare l'euphémisme du mot juste, 
c'est précisément cette phase de la thanatomorphose qu'imite la 
miction. De là son scandale ; de là, aussi, sa fonction thérapeutique 
parce que, chez Bataille, la vérité seule libère. 

Ne vient pas qui veut dans les îles de Bataille, où, après le 
traumatisme de la nostalgie du continent, l'on a toujours 
l'impression d'avoir été transporté par un coup de chance. Ce 
premier bonheur n'est cependant guère durable, car les coutumes, 
quoique attestées dans l'histoire humaine, sont barbares sur ces îles. 
Celui qui a accosté à leurs rivages aura donc besoin de sang-froid. Et 
d'un peu d'aptitude à la double vue, car il lui faudra percer, sous la 
violence de certaines attitudes, la signification symbolique. C'est 
celle-ci qui importe finalement; et elle exige, elle aussi, du courage. 
Du mort à la mort, du corps inerte à la mer vivante, la distance n'est 
certes pas grande. Encore faut-il la franchir, et c'est sans doute là, à 
cet endroit des îles où la mer si proche mais si étrange nous regarde 
en silence, que Bataille propose d'être notre passeur des morts. 
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