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GILLES ERNST
UNIVERSITE DE NANCY I

Du bon usage de l'ile chez Batdille,
ou manuel de I'Anti-Gribouille

Michel Carayol le sait d'expérience, il est des iles heureuses,
assez fortunées pour retenir définitivement les navigateurs et donner
un sens a leur vie. Osera-t-on lui parler de celles de Georges
Bataille ? Elles appartiennent, il s'en doute, & une puissance qu'on ne
nomme pas sans frémir ; et aborder leurs rivages revient a évoquer
un sujet génant. Mais si Bataille occupe la place qu'on connait dans
la littérature contemporaine, n'est-ce pas parce qu'il a choisi d'étre
génant ? Autrement dit, de nous parler de choses sérieuses, et sur un
mode qui souvent nous choque. Comme si nous avions besoin d'un
coup a l'estomac pour nous réveiller ; comme si le sérieux, un peu
délaissé, ne pouvait convaincre sans la provocation qui, elle, ne
s'oublie pas...

Que le dédicataire de ces lignes se rassure néanmoins : les iles
de Bataille ne sont pas dans ce qu'on appelle couramment 1'« autre
monde ». Non, elles existent réellement ; méme si, pour des raisons
de sécurité, elles ne figurent sur aucune carte. Dans le cadre d'une
ceuvre s'interrogeant sur les rapports du langage et de l'indicible, ce
sont les iles d'« au-dela des mots » ; iles d'ailleurs, iles pour des
naufragés qui ont brilé leur dictionnaire en méme temps que leurs
vaisseaux. Ceux qui les ont visitées prétendent que leurs habitants
n'ont par l'air particuliérement lugubre, et qu'elles sont aussi
fascinantes que celle des Sirénes décrite par Maurice Blanchot, dans
son interprétation du chapitre XII de 1'Odyssée.

Blanchot voit dans I'ile des Sirénes le symbole d'une littérature
enfin chez elle ; et dans la ruse d'Ulysse I'échec de I'écrivain demeuré
a mi-chemin de son but. Ulysse, ligoté au mat de son navire, veut le
plaisir du chant — « chant inhumain [...], étranger a I'homme, trés
bas, et éveillant en lui ce plaisir extréme de tomber qu'il ne peut
satisfaire dans les conditions normales de la vie > —, mais non le
risque. Aurait-il suivi les Sirénes dans leur ile jonchée de cranes, qu'il
serait mort au monde ordinaire et aurait connu le chant sans limites
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de la littérature, qui se prolonge dans le silence et la mort!. La mort,
c'est-a-dire la vie accordée a son mouvement profond, afin que le
savoir débouche sur l'inconnaissable, et plus exactement, sur le
sentiment que l'inconnaissable nous sollicite. Ou1 ? Dans I'air inoui
du chant des Sirénes; dans l'indistinction de la nuit, dans ce
“neutre », signe ou lieu sans figure ni catégorie, que la littérature du
monde réel, plus attachée aux certitudes qu'aux énigmes, ignore bien
souvent.

Bataille, dont la communauté de pensée avec Blanchot est trop
évidente pour qu'on y revienne, dit sensiblement la méme chose
quand il se pose cette question dans Sur Nietzsche (VI, 83)2 -

Dans cette odyssée dont tu ne peux dire que tu I'as voulue mais
seulement gue tu l'es, qui récuserait le plus lointain, |'extréme et
le désirable ?

Et, non plus que pour Blanchot, la mort ne se borne a ses yeux
au dernier acte du vivant ; par un renversement de valeurs qui n'a
pas fini d'étonner, elle est I'existence méme, restituée dans ses
moments de dépense — folie, mysticisme, érotisme, littérature — au
Négatif pur, a cet «Impossible” qui, requérant au préalable
I'expérience du Possible (le réel dialectisé), constitue l'autre face de
I'étre. Ainsi, la mort dont on affirme qu'elle est 'arrét de tout nous
donne au contraire la totalité de nos pouvoirs et nous fait accéder,
pour citer un mot cher a Bataille, a la « souveraineté ».

Mais comment étre souverain ? En séjournant, comme chez
Blanchot, dans une ile. Cependant, a la différence de Blanchot, selon
qui le héros homérique efit di explorer le terrain de I'lle des Sirénes,
Bataille met davantage I'accent sur la vocation maritime de son
Ulysse idéal. Témoin cette Tombe de Louis XXX au titre curieux3, ot,
lisant qu'« 4 I'avance, la mort nous entoure d'un silence sans fin
comme une fle est entourée d'eau » (IV, 166), nous sommes bien
obligés de conclure que I'ile n'est que le point, instable, menacé par
les flots, d'otr I'on a vue sur I'immensité. Prise au sens littéral, la

1. Le Livre 2 venir, Gallimard, « Idées », 1971, pp. 9-11.

2. Les ceuvres de Bataille sont citées exclusivement dans 1'éd. des (Euvres
completes , Gallimard, 1971-1988, t. I a XII. Les références de ces citations,
directement portées dans notre texte, entre parenthéses, comprennent, outre la
mention éventuelle du titre, l'indication du tome en romain, et celles de la
Ppage, en chiffres arabes.

3. (Euvre ainsi titrée parce que son auteur y décrit une expérience du néant
analogue a celle qu'il vécut dans la ville italienne de Trente, expérience
mystique ot il perdit la téte (la raison, que le mystique abandonne), et qui a
donc la majesté du nom et du chiffre des rois...
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comparaison paraphrase évidemment le traditionnel Memento mori,
en soulignant la précarité de la vie. Aprés tout, celle-ci est
l'exception ; et c'est la mort, appuyée sur le principe d'entropie, qui
est la régle. Mais, quelque attention que Bataille accorde a la
mortalité, I'ile est ici également le symbole de la mort en sa seconde
version, mort dynamique, mort exercant tous les droits que lui
donne la vie... Qu'est alors I'étre souverain ? Un homme cerné par le
silence ; et qui, sachant que la mer est vaste, ne craint pas de s'y
noyer. Et qu'est 'homme qui n'écoute pas le silence ? Un insulaire
sans conscience de linfini; un homme tronqué et, plus
familiérement formulé, un « Gribouille » allant « se jeter a 'eau pour
ne pas se mouiller > (VIII, 199).

Tirée de la sagesse populaire, I'image apparait dans un texte
majeur, titré par antiphrase L’'Enseignement de la mort. Prenant le
contre-pied des prétendues thanatologies, sciences de la mort, noix
creuses, Bataille y indique une fois de plus que la mort, non pas telle
que notre terreur du néant la peint, en chose ou personne accessible,
mais telle qu'elle est en essence — absence radicale, silence
irréductible — n'a rien a nous apprendre. Sauf, précisément, les
vertus du silence et le désir, jamais satisfait complétement, d'une
littérature qui tende vers lui. Il s'ensuit que Gribouille, dont il y a
lieu de supposer qu'il a compris cela, est dans une situation pour le
moins facheuse. Ni vrai terrien, puisqu'il a quitté le terre ferme (voila
qui est bien), ni insulaire authentique, puisqu'il redoute I'eau (voici
qui est mal), il ne sait ou regarder ; et bien qu'il ait, quelque part,
entendu l'appel de la mer, il ne l'aime pas dans son cceur. Au vrai, il
se trompe d'eau, et, plutdt que d'aller vers l'océan, se précipite dans
le marais o il perdra a jamais le souvenir de la mer.

Le marais, effectivement... Le marais, nul ne I'ignore, est 'eau
close, I'eau noire de tous les embourbements ; il est chez Bataille,
dans un sonnet de1945, dont le premier quatrain est rédigé ainsi :

Je révais de toucher la tristesse du monde
au bord désenchanté d'un étrange marais

1e révais d'une eau lourde ol je retrouverais
es chemins égarés de ta bouche profonde,

le symbole de la maladie dont meurt la femme a qui le sonnet est
consacré4. Et si grand est ce mal qu'il ne sera vaincu que par I'amour

4. VI, 402. Ce texte superbe, rare exemple de poésie réguliere chez Bataille, n'est
pas ponctué, comme tous les autres potmes de l'écrivain (sauf quelques
exceptions). Publié en 1945, dans L'Orestie, qui devient en 1947 la premiére
partie de La Haine de la poésie (ceuvre poétique et narrative), il se rapporte
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de la mourante, amour de partage comme la « charité » chrétienne
(v. 12), et d'acceés a l'ineffable. L'« infinité », dit le dernier vers.

Infinité que Gribouille ne devine méme pas. S'il est écrivain
— et il se prétend malheureusement écrivain —, il gribouillera (du
néerlandais kriebelen, « griffonner »). Mauvaise littérature que celle du
gribouillis, littérature engluée dans son retour a la terre ; littérature
de fuite, aussi (surtout ne pas voir la mer), ou de bavardage (on
parle, on parle pour meubler le silence) ; sans rapport, enfin, avec
cette légereté propre au langage des eaux de mort. En somme,
Gribouille, autre nom de I'amateur de «belle poésie >, expression
ironique de Bataille pour toute littérature d'élucidation, est un
sédentaire ; il écrit comme le Robinson de Defoe, pieds dans la glebe
et mains aux livres de comptes. Mais la mer, elle, ne compte pas ses
vagues ; et elle finira par engloutir l'ile.

Les Gribouille n'ont évidemment pas leur place dans I'ceuvre
romanesque et poétique de Bataille. Celui qui, voulant se délivrer
d'un < moi » alourdi par la cécité et I'égoisme, confesse ceci :

Jaime la pluie,

la foudre,

la boue,

une vaste étendue d'eau (V, 72),
préfere, pour lui-méme et ses héros, l'immersion, ou, expérience
équivalente parce qu'elle prolonge directement 'union avec la mer,
la liquéfaction. Les corps solides étant inconnus dans la physique de
Bataille, la liquéfaction se définit comme une maniére d'étre ot I'on
choisit, en renongant a toute espéce de solidité (celle des bonnes
meeurs, des bons sentiments, mais également celle de la logique,
celle du bon langage qui parle décemment de la mort et pour lequel
il n'y a pas d'innommable), la fluidité qui rend semblable a l'eau. Et
qui est d'autant plus souhaitable que, dans la cosmographie
renversée de Bataille, ou tout se défait et retourne a la continuité
originelle, elle est la loi fondamentale, aussitot appliquée a I'esprit
humain convié a se déstructurer :

La vie va se Perdre dans la mort, les fleuves dans la mer et le

connu dans l'inconnu. La connaissance est 1'accas de I'inconnu.

Le non-sens est l'aboutissement de chaque sens possible

(V, 119).

Il en va de méme dans les récits de Bataille. Leur topographie,
en général trés concise parce qu'il est vain de construire quand on

vraisemblablement a la mort de Colette Peignot, qui fut la maitresse de Bataille
et mourut de tuberculose en 1938.
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n'est que de passage, se limite & un ou deux éléments marquant la
proximité de zones de dilution : « odeur de lessive de la mort » (III,
162) imprégnant la maison de Monsignor Alpha, prélat qui veille le
corps de son frére mort dans un lieu pour cela situé au bord d'un lac
et pres d'une forét jouant le réle d'une mer verte ; mention d'un canal
dans le paysage normand du Mort (ou le comte, un des héros du
récit, ira se noyer) ; « déliquescence urinaire du ciel > d'Espagne dans
Histoire de l'eil (I, 57), qui se termine d'ailleurs sur un départ en
bateau, version tres bataillienne de 'embarquement pour Cythere.

L'eau n'est jamais loin des maisons de Bataille, et, partant, de
leurs hotes, pour lesquels la liquéfaction n'en sera que plus aisée.
Dans les poemes; oti la loi de dilution est rappelée en ces termes :

Comme les fleuves dans la mer,

En moi le bruit et 1a lumiére,

Se perdent sans finir (I, 77),
ces conduites mimétiques se concrétisent le plus souvent par
I'absorption de liquide. Boire du vin ou, mieux, des alcools forts, dire
a la femme aimée : « Nous avons bu, tu es la mort », vouloir « lamper
la foudre a longs traits », pour éteindre 1' « inapaisable soif » (IIL, 90,
82 et 80), tous ces comportements excessifs, au besoin accompagnés
de pratiques sado-masochistes (« Pied de whisky [...] pied fou de
terrasser ), ne relévent pas de la pathologie de l'ivresse ou de celle
des perversions, mais d'une liturgie a double finalité, qui conduit les
amants de 1'effusion a la fusion, d'une relation intime a I'union avec
I'lmpossible. Ajoutons que ce rejet du sec recoupe plus
généralement, dans I'économie de Bataille, régie par le gaspillage et
le mélange des contraires, I'antinomie de l'avare, homme de la
retenue, et du généreux, étre du don qui se fond avec les autres dans
la continuité de la mort5.

Cet étre du don n'est pas absent des récits ot1 I'on pratique avec
autant de ferveur la communion par l'alcool. En fait, d'Histoire de
I'ceil (1928) a Ma Mere (1955), du début a la fin de I'ceuvre narrative,
tous les grands personnages, femmes incluses, sont des buveurs. Les
récits privilégient néanmoins le geste inverse de I'absorption. Ici, on
fait donc de l'eau; et de manieére déplacée encore, par miction
publique. De plus, & une ou deux exceptions prés, ce sont les
femmes, en général belles et trés instruites, qui sont coutumiéres du
geste. La raison en est simple. Médiatrices de I'Impossible, elles ont

5. Voir dans Sur Nietzsche (V1, 119), cette définition : « Si 'on a by, I'on coule I'un
en l'autre naturellement. La parcimonie est alors un vice, une exhibition de

pauvreté (de desséchement) ».
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en charge l'initiation de leur amant qu'elles arrachent aux contin-
gences de I'ile et guident vers la mer. A elles de donner l'exemple :
« Tu sais peut-étre maintenant que le désir nous réduit a l'inconsis-
tance. Mais tu ne sais pas encore ce que je sais... », dit une meére a
son fils (Ma mere, IV, 197). Il le saura bientdt, quand il verra quel
amour inavouable le lie a sa mere. Et c'est peut-étre alors seulement
qu'il comprendra que certains désirs rendent ceux qui les éprouvent
deux fois inconsistants : proprement, d'abord, par absence de fixité
(cette fuite en avant qui obséde tant de personnages de Bataille) ; au
sens figuré, ensuite, par perte de la raideur morale.

Circonstance aggravante pour certains lecteurs, les femmes ne
se liquéfient qu'en présence d'un cadavre (cas fréquent), ou d'un
corps tremblant d'émoi érotique (cas non moins fréquent). Le rituel
de l'alcool s'accomplit également devant le mort. L'émission d'eau
I'emporte toutefois sur I'alcool, car elle concrétise avec plus de force
la nature insaisissable, coulante, de la mort. Et ce, jusque dans
I'horreur qu'elle inspire, analogue en cela aux corps en
décompostion. Nous admettons a la rigueur de finir en squelette et
poussiére ; mais nous ne supportons pas la vision des chairs partant
en sanies. Le squelette est le mort propre et presque convenable ; la
réduction au mou et au fluide est insupportable. Mais comme il y a
entre les deux la différence qui sépare I'euphémisme du mot juste,
c'est précisément cette phase de la thanatomorphose qu'imite la
miction. De la son scandale ; de 13, aussi, sa fonction thérapeutique
parce que, chez Bataille, la vérité seule libére.

Ne vient pas qui veut dans les iles de Bataille, o1, apres le
traumatisme de la nostalgie du continent, I'on a toujours
l'impression d'avoir été transporté par un coup de chance. Ce
premier bonheur n'est cependant guére durable, car les coutumes,
quoique attestées dans l'histoire humaine, sont barbares sur ces iles.
Celui qui a accosté a leurs rivages aura donc besoin de sang-froid. Et
d'un peu d'aptitude a la double vue, car il lui faudra percer, sous la
violence de certaines attitudes, la signification symbolique. C'est
celle-ci qui importe finalement ; et elle exige, elle aussi, du courage.
Du mort a la mort, du corps inerte 4 la mer vivante, la distance n'est
certes pas grande. Encore faut-il la franchir, et c'est sans doute 14, a
cet endroit des iles oi1 la mer si proche mais si étrange nous regarde
en silence, que Bataille propose d'étre notre passeur des morts.

1]
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