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JEAN-FRANÇOIS SAM-LONG 
LA RÉUNION 

Quand la mort se cache dans 
le désir d'amour (Une lecture de 

La Morte saison de Jean Lods) 

Dans La Morte saison de Jean Lods, le rêve de mort et d'amour 
du jeune Martin commence par cette formule classique : « Cette nuit-
là je rêvai ... » (p. 120), qui détache clairement le fragment onirique de 
l'ensemble du texte, mais l'adverbe mis à la suite du substantif avec 
un trait d'union - substantif lui~même précédé d'un adjectif 
démonstratîf -, marque doublement la singularité du rêve 
d'angoisse qui a surgi durant la nuit, et indique que son 
interprétation symbolique est indissociable des faits qui se sont 
déroulés antérieurement, mettant le rêveur dans une situation 
psychique particulière. Tout d'abord, rêve d'angoisse parce que 
Martin rêve de sa propre mort : son corps d'argile s'effondre sur la 
margelle du bassin où il s'est couché, excepté sa tête qui reste posée 
sur le rebord de pierre, et sa bouche hurle des mots qui ne 
s'entendent pas; ensuite, rêve lié à la sexualité parce qu'il voit 
Éléonore s'avancer vers lui, vêtue d'une chemise dont les plis sont 
agités par le souffle du vent : 

« Une longue aiguille à tricoter, plantée à la hauteur du cœur, 
lui traversait la poitrine de part en part, et un mince filet de 
sang descendait le long de fa chemise blanche. Je savais que 
c'était moi qui l'avais enfoncée. Dans son visage très pâle ses 
yeux brillaient des flammes de l'enfer. Elle semblait flotter au-
dessus du sol et glissait ainsi insensiblement le long de la 
mar~elle. Quand rourlet de sa chemise vint à mon contact, 
l'argile de mon corps se mit à s'émietter dans l'eau du bassin. 
L'effritement commença par les pieds, puis remonta lentement 
le long des jambes et du ventre ... » (extrait du rêve, pp. 120-
121). 

Ce rêve est le fruit de la mauvaise conscience de Martin. Ne 
pouvant supporter l'idée qu'Éléonore puisse préférer la compagnie 
de Patrice à la sienne, et pour compenser cette frustration, il 
s'adonne au rituel magique qui consiste à représenter la personne 
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aimée par une poupée, puis à agir comme si l'objet et l'être réel ne 
faisaient plus qu'unl. Ici, les liens entre l'objet et l'être du désir sont 
renforcés par le fait que l'apprenti sorcier a volé une des poupées 
d'Éléonore, celle qui lui ressemble le plus, blonde avec des yeux 
verts, et il l'a habillée avec soutien-gorge et culotte dérobés dans la 
chambre de la jeune fille. Il sait que plus la ressemblance est parfaite, 
plus l'effet d'illusion est trompeur. Or, Martin ne recherche pas autre 
chose que de vouloir croire obstinément qu'il possède Éléonore. Il 
prend ainsi sa revanche sur Patrice. Il pousse le jeu érotique encore 
plus loin en ouvrant, à l'aide d'une aiguille, une fente sous la robe 
blanche de la poupée, ce qui correspond à un acte sexuel symbolique 
accompli sur la personne d'Éléonore. Cet acte a valeur d'un viol. 
Déjà, dans le chapitre XVI (partie 1), il est précisé que quand il était 
petit, il avait l'habitude de dormir avec Éléonore. Un matin, il s'était 
glissé au fond du lit, sous les draps et, tandis qu'elle faisait semblant 
de dormir, il avait écarté ses jambes : " Sous ses doigts il y avait une 
fente profonde, avec des parois molles et glissantes. Au bout d'un 
moment Éléonore avait refermé ses jambes et s'était retournée sur le 
côté. En se levant elle avait tout raconté à sa mère » (p. 103). Martin 
ne se rappelle plus très bien ce qui s'est passé ensuite, mais il sait que 
la punition a été terrible. Il se souvient des mots " Péché Mortel", du 
regard du Père derrière l'éclat de ses lunettes, et de l'interdiction qui 
lui a été faite de ne plus jamais dormir avec Éléonore. Ce qui 
expliquerait le sentiment d'abandon, l'introversion et l'exacerbation 
de la mort sociale. Ces actions antérieures au rêve nous permettent 
de comprendre la présence de l'aiguille qui, plantée dans le cœur 
d'Éléonore, symbolise l'acte sexuel avec écoulement du sang, mais 
elles ne suffisent pas à déterminer avec précision la situation 
psychique du rêveur. 

En revanche, on peut faire un rapprochement entre le 
personnage immobilisé par le poids d'un « énorme corps d'argile 
rouge» qui, d'ailleurs, s'effrite rapidement au contact de la chemise 
d'Éléonore, et les statuettes d'argile dont Martin s'est servi 

1. « Devant moi Éléonore et Patrice jouaient à nouveau au badminton. Il y avait 
une troisième raquette dans l'herbe, mais ils ne me la proposèrent pas. Leurs 
rires se mêlaient aux cris des premiers oiseaux qui se posaient dans les 
bambous pour leur rassemblement du soir » (p. 72) ; « Éléonore et Patrice se 
mettaient à parler. Leurs paroles formaient romme une rivière: ils étaient tous 
d'un côté et moi de l'autre » (p. 76); ou encore: « Après le repas Éléonore 
emmenait Patrice dans sa chambre. J'attendais un moment, puis je montais moi 
aussi l'escalier. Là-haut je restais dans l'ombre du couloir, appuyé contre le 
mur » (p. 78). 
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auparavant pour représenter Madame Villette et le Père, et qu'il a 
cachées derrière les bambous du bassin, au fond du lit creusé dans la 
terre et les feuilles . Cette image du bassin revient dans le rêve, 
marquant la présence fondamentale de l'eau qui assure au corps du 
rêveur une tombe liquide2. Les statuettes, au même titre que la 
blonde poupée d'Éléonore, servent en réalité de support à la pensée 
magique de Martin. Il essaie d'agir sur les actants par l'intermédiaire 
de l'image représentée selon la règle du rapport d'analogie, comme 
s'il y avait dédoublement de la personnalité de l'autre, les formes 
intermédiaires assurant « le passage du symbole à la signification, du 
magique au normal, du surnaturel au social3 » . La technique offre 
l'avantage d'une action qui, secrète, se réalise à l'insu des personnes 
visées. La statuette, support privilégié, aide l'enfant à fixer son 
attention sur des pensées de haine ou d'amour. L'inconscient, par le 
pouvoir de l'imagination active, révèle au grand jour angoisses, 
complexes et fantasmes qui conditionnent un mode de vie repliée 
sur elle-même, comme sur une blessure incurable. 

Quant à l'explication de la mauvaise conscience, et de la terreur 
provoquée par le spectacle de sa propre mort représentée sur la 
scène du rêve (le rêveur crie sans qu'aucun son ne sorte de sa 
bouche), elle nous est donnée au début du chapitre XX. Durant le 
jour, Martin a évolué dans une atmosphère de peur, en écoutant les 
filles de la cuisine raconter qu'il y avait un diable dans le cirque de 
Salazie, chez la mère Hoareau qui était possédée : elle se roulait par 
terre en prononçant des mots incompréhensibles, tandis qu~ les 
objets volaient aux quatre coins de la chambre. Mais, poussé par la 
curiosité, l'enfant décide de se rendre à la case d'où sortaient les 
bruits de l'enfer, et se retrouve parmi les colons. Tous attendent 
l'arrivée du prêtre. Là, il apprend que le diable est venu dans la 

2. 

3. 

La thématique de la tombe liquide est déjà présente dans le premier roman de 
Jean Lods, La Part de l'eau (la tombe de Tonio, puis celle de !'Etranger dont le lit 
va à la dérive au fil des eaux, pp. 224-226), mais aussi dans Le Bleu des vitraux 
(le mari de Madame Toulec disparaît en mer, p. 27; René Toulec se noie dans 
l'étang, p. 196). 
Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 289. Discourir sur 
l'efficacité ou non de certaines pratiques magiques ne relève pas de notre sujet, 
et nous ne faisons que citer Claude Lévi-Strauss. Il écrit que la réussite de l'acte 
magique implique la croyance en la magie qui se présente sous trois aspects 
complémentaires : « Il y a d'abord, la croyance du sorcier dans l'efficacité de ses 
techniques; ensuite, celle du malade qu'il soigne, ou de la victime qu'il 
persécute, dans le pouvoir du sorcier lui-même; enfin, la confiance et les 
exigences de l'opinion collective, qui forment à chaque instant une sorte de 
champ de gravitation au sein duquel se définissent et se situent les relations 
entre le sorcier et ceux qu'il ensorcelle » (Ibid., pp. 184-185). 
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maison par la faute de Hoareau et de sa maîtresse. En effet, tous 
deux ont voulu se débarrasser de la vieille Hoareau, et les deux 
apprentis sorciers n'ont fait que ce que lui-même avait fait à l'égard 
d'Éléonore, c'est-à-dire qu'ils ont enfoncé une épingle dans le cœur 
d'une poupée qui ressemblait à la mère Hoareau, puis ils ont 
invoqué le Démon. Mais quand celui-ci est venu, Hoareau a eu si 
peur qu'il est allé se confesser au curé ... En écoutant le prêtre 
exorciste se battre avec le diable qui avait pris possession du corps 
de la femme, Martin, plus que les autres colons qui assistent au 
spectacle, ne cesse de se signer, par crainte de ce qui se passe dans la 
case, et surtout des conséquences de ses pratiques magiques sous les 
bambous. Lui revient alors à l'esprit la petite fente qu'il avait ouverte 
sous la robe de la poupée d'Éléonore. Il se dit que c'est par là que le 
diable sortira. Il se précipite donc vers le bassin, déterre ses poupées 
sous leur couche de feuilles, les brise en morceaux, et les jette dans 
les longozes en récitant des prières. Puis, de retour chez les Villette, à 
travers ses larmes, il avoue qu'il vient de la maison du diable, et 
parle de la poupée que Hoareau a utilisée dans ses cérémonies. 
Madame Villette lui répond qu'en agissant de la sorte, on se met en 
état de péché mortel, et que Satan tente toujours de voler des âmes à 
Dieu. Mais lui, Martin, il n'a rien à craindre puisqu'il a reçu une 
éducation chrétienne. Ces propos ne font que redoubler la peur et les 
pleurs de l'enfant. Craignant de mourir cette nuit (p. 120)4, il ne veut 
pas dormir seul. 

Voilà le contexte dans lequel se situe le rêve, ainsi que les traits 
de caractère et de vie du rêveur qu'il faut mettre en relation avec les 
données oniriques, afin d'interpréter les symboles avec la plus 
grande justesse, en tenant compte de deux points essentiels : tout 
d'abord, le thème du rêve est la mort même du rêveur, sans qu'il se 
réveille au moment culminant du rêve (retour au conscient), et ce 
fragment onirique qui termine le paragraphe, ainsi que le dernier 
chapitre de la première partie du roman qui en comporte deux, 
occupe une place stratégique dans le déroulement de l'intrigue, 
annonçant la fin de ce qui a été (l'enfance) et le début de ce qui sera 
(la vie adulte); ensuite, le rêve vise à compenser une attitude 
psychologique étroitement liée à un manque d'amour, à une absence 
de sécurité sur le plan familial et social. Avec la mort de sa mère, 
puis la disparition de son père, Martin n'a plus d'attaches affectives 

4. � Je hochai la tête sans plus rien demander, mais j'avais encore plus peur 
qu'avant: j'étais encore plus impardonnable que Hoareau, parce que les 
Villette étaient bons pour moi. Et puis la nuit allait venir » (p. 119).



{-F. SAM-LONG, QUANDIAMORTSECACHE ... 173 

solides. Madame Villette joue auprès de lui un rôle de substitut, et il 
s'efforce de se faire aimer d'elle, mais entre elle et lui, il y aura 
toujours sa fille Éléonore ; il y a aussi les autres qui ne veulent pas le 
reconnaître comme étant « le fils » de la maison. Alors, il essaie de 
séduire Éléonore, mais entre elle et lui s'interpose en permanence 
Patrice, un fils de bonne famille. Martin perd vite ses points de 
repère. Il ne sait plus qui il est et, décontenancé par tant d'injustice, il 
utilise ses statuettes d'argile pour faire dire ces mots à Madame 
Villette, en présence du Père, offusqué : 

« Oui, dit Madame Villette : Martin. C'est mon fils. Je n'avais 
jamais osé le dire jusqu'à présent, mais maintenant, je veux que 
tout le monde le sache » (p. 102). 

La rêverie rejoint le rêve dans la quête désespérée d'une 
identité qui renvoie, non à une appréhension objective (identité 
sociale), mais à une perception subjective qu'a le sujet de son 
individualité (définition et conscience de soi) à travers ses 
sentiments, ses expériences passées et présentes, ses projets d'avenir 
qui le font entrer obligatoirement dans le monde. Il serait vain de 
vouloir dissocier ces deux aspects de l'identité, résultats « des 
relations complexes qui se tissent entre la définition extérieure de soi 
et la perception intérieure, entre l'objectif et le subjectif, entre soi et 
autrui, entre le social et le personnel5 ». Mais, à peine l'identité a-t -
elle commencé à poindre, qu'elle meurt aussitôt au contact de la 
réalité. Martin se rend bien compte que la réponse offerte par le 
pouvoir de l'imagination créatrice est ambiguë et source de 
contradiction. Comment aimer, et se faire aimer d'Éléonore, si jamais 
il était son frère? . .. En fait, l'enfant cherche à masquer un complexe 
d'infériorité ressenti à l'égard d'Éléonore, mais aussi de Patrice, et 
devenir le fils des Villette lui donnerait une chance inouïe de se 
battre à armes égales avec son rival, de s'affirmer en tant qu'homme, 
même s'il ne pourra plus prétendre à ce pourquoi il s'est battu: 
Éléonore. Et, à travers elle, la réalisation du désir sexuel. Jour après 

5. Edmond Marc Lipiansky, « Identité subjective et interaction », in Stratégies 
identitaires, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 174. Lorsque Martin 
reviendra dans l'île, trente ans après ces événements qui auront marqué son 
enfance, son parcours se résume en grande partie à une quête identitaire : « Je 
tentais de me dédoubler, pour être libre de renier ou de désavouer celui que 
j'avais été, et dont j'avais peur. Avec ce refus de mon identité d 'antan tout ne 
pouvait être que difficile. J'avais l'impression d'une ombre cherchant une 
ombre » (p. 45), ou encore : « Je me sentais à mi-chemin de deux personnages, 
hésitant entre l'homme que j'étais devenu et l'enfant que j'avais été ... » (p. 65; 
voir aussi p. 92, 94, 96, 101.. .). 
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jour, son isolement se fait plus cuisant au sein de la famille adoptive, 
il ressent intérieurement la fragilité de son être (corps d'argile), il 
pressent la mort qui le guette (mort de l'amour, introversion, exil) et, 
afin de déjouer le destin, il s'abandonne à la pensée magique. Mais 
sa croyance en la magie, pouvoir occulte qu'il s'est donné sur les 
autres, échoue également au contact de la réalité, dès le jour où, dans 
le village, le diable fait son apparition. 

Martin se retrouve face à lui-même, plus désemparé que 
jamais. Il semble être à la merci d'un puissant sortilège qui, le 
désarmant, le rend vulnérable, fragile, soumis à �•angoisse de 
l'avenir. D'ailleurs, la caractéristique principale de l'argile, qui 
constitue son corps dans le rêve, est justement cette propension à se 
fragmenter, à se laisser modeler, à se dissoudre sous les coups du 
destin, tout en restant imperméable aux joies de l'amour et de la vie. 
L'eau du bassin, finalement, est la tombe liquide où son corps 
sombre et se disperse. Les verbes s'émietter, s'effriter, s'effondrer 
marquent un mouvement de chute dans la mort, une descente 
symbolique dans ses propres enfers, une régression qui n'est pas 
brutale sur le plan affectif, mais irrémédiable; de ce fait, le désir 
d'une réconciliation avec l'image de la mère ou de la femme, que ce 
soit Éléonore, Madame Villette ou sa tante Marthe, s'avère quasi 
impossible. 

Au contact de l'ourlet de la chemise blanche d'Éléonore 
(symbole de pureté), son corps est réduit en poussière dans un 
mouvement qui va du bas vers le haut, comme s'il y avait un 
glissement de la verticalité vers la cérébralité, car seule reste intacte 
la tête, posée sur la margelle. La bouche, pourtant, a perdu le 
pouvoir des mots, et symbolise ainsi la mort de la parole, la mort à la 
parole6. De même que seule la tête est vivante quand la terre 
accouche de son corps d'argile rouge, couleur qui évoque le ventre 
maternel, avec ici le symbolisme angoissant d'une nouvelle 
naissance ratée. Dans ce rêve, Martin naît directement de la terre, 
mais l'accouchement ne se fait pas tout à fait puisque ses autres 
membres continuent à faire partie commune avec la terre-mère. 
D'une part, elle le retient prisonnier, et d'autre part, son propre poids 
l'attire vers le bas. Donc, symbolisation de la violence, de la haine et 
des pulsions de mort révélées aussi bien dans les rêveries et rêves 

6. Le travail d'élaboration du rêve ne retient que très rarement les idées et les
mots, le but initial étant de transformer les idées latentes en images visuelles
afin, d'aboutir au rêve manifeste qui peut subir une déformation, sans que cela
soit pour autant une règle générale.
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éveillés que dans ce rêve d'angoisse où il est le spectateur de sa 
propre mort7. Nous pouvons aussi déduire qu'Éléonore lui échappe 
de plus en plus. Contrairement à lui, elle semble flotter au-dessus du 
sol et glisse, inaccessible, le long de la margelle. Il y a une opposition 
entre son immobilisme (corps attaché à la terre) et le mouvement 
aérien de l'être aimé qui se trouve hors de sa portée. Et, dans 
l'hypothèse où il serait Éléonore (déformation du rêve), le résultat est 
le même, étant donné qu'il fuit la réalité, se fuit, et se trouve par 
conséquent dans l'impossibilité d'influer sur le cours de son propre 
destin. 

De plus, Éléonore lui apparaît comme morte dans son rêve, 
avec cette aiguille à tricoter plantée à la hauteur du cœur. Par le 
phénomène de condensation, le cœur représentant le sexe de la 
femme, il se sent coupable de sa mort, c'est-à-dire de la réalisation de 
l'acte sexuel soumis à un fort interdit de la part de la mère (autorité 
parentale) et du Père (autorité morale et religieuse). Comme il ne 
peut se mentir, il murmure qu'il savait que c'était lui qui l'avait 
enfoncée. En clair, il a accompli, sciemment et violemment, l'acte 
transgressif de pénétration, ajoutant au sentiment d'angoisse un 
sentiment de culpabilité. Malgré lui, il s'effondre. Fin de l'érection ? 
Son corps d'argile est de la même couleur que le sang qui coule le 
long de la chemise d'Éléonore, de la même couleur que les flammes 
de l'enfer qui brillent dans ses yeux, et elle l'accuse d'un double 
crime non avoué : le désir de la faire mourir dans l'eau de l'étang, et 
celui de posséder son corps contre son gré, par des pratiques 
magiques sur la poupée vêtue de ses sous-vêtements. 

Le visage d'Éléonore, chargé de passions humaines, possède 
un pouvoir qui fascine et tue. Le regard joue donc un rôle 
symbolique fondamental dans ce rêve de mort, déterminant à lui 
seul l'issue des événements par l'association flamme/regard, et il 
s'agit des flammes de l'enfer, signes de malédiction, souffle brûlant de 
la vengeance éternelle. Ces flammes signent les activités secrètes, 
violentes et répréhensibles de Martin. Or, Madame Villette, en 
condamnant Hoareau qui a utilisé une poupée dans le but de nuire à 
sa femme, a fait comprendre indirectement à Martin qu'il était en 
état de péché mortel. Il devait prendre garde au diable qui « ne vient 
que chez les gens qui sont méchants et qui font des choses contraires 

7. Chaque matin, il découvre Éléonore morte dans l'étang (pp. 13-16); il fauche 
les sonjes et fait couler le sang de résine des filaos (p. 21); il tue le chauffeur de 
Madame Villette à l'aide d'un fusil (p. 22), et utilise des charges d'explosifs 
pour faire disparaître le Père et Patrice (pp. 80-81). 
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à la volonté de Dieu » (p. 119). Le regard d'Éléonore est le regard de 
Martin, que ses violences et fantasmes inquiètent. Regard-miroir ! 
révélateur réciproque du regardant et du regardé, symbole et 
instrument de révélation qui nous met en présence d'un cas 
classique dans le rêve, c'est-à-dire « une permutation du sujet et de 
l'objet, de l'activité et de la passivité, être regardé au lieu de 
regarder8 ». En vertu d'une inversion du travail d'élaboration, le 
désir sexuel est transféré à Éléonore dans le rêve manifeste. L'adjectif 
de couleur rouge, qui apparaît dans le corps d'argile et le filet de 
sang, établit un autre lien entre la symbolique de la flamme/regard 
et le sang versé par le personnage du rêveur. Celui-ci reconnaît son 
crime (acte sexuel), malgré l'interdiction qui lui a été faite de ne plus 
jamais « dormir » avec la jeune fille. Cet aveu spontané pourra le 
sauver, mais l'amour qu'il porte à Éléonore ne résistera pas 
longtemps à la violence de ses actes, et les flammes de l'amour 
(connotation positive du feu) cèdent la place aux flammes de l'enfer 
(connotation négative du feu), en un mot, la mort l'emporte sur la 
vie, Thanatos sur Éros. 

Ce rêve indique implicitement, à la fin de la première partie du 
roman, que Martin a perdu définitivement Éléonore, et l'absence de 
la parole qui clôt le rêve est significative à ce sujet. Il se reconnaît 
coupable sans avoir eu la possibilité de se défendre : « Ma bouche 
hurlait des mots qui ne s'entendaient pas » (p. 121). Qu'a-t-il pu dire 
pour se disculper? Mystère. Ce que nous savons, c'est qu'il ne 
reverra plus jamais Éléonore. Toutefois, il la retrouvera trente ans 
après, en sa fille Marieka. La grande ressemblance entre la mère et la 
fille lui sera toujours insupportable, comme une force démoniaque 
qui le poursuit au-delà du temps9 . Une interprétation 
psychanalytique de ce rêve vient corroborer ces quelques idées mises 
en exergue par une lecture des symboles fondée sur la psychologie 
du rêveur. Nous rappelons brièvement que, pour Freud, même si la 
formule est entourée de précautions oratoires, la majeure partie des 

8. Sigmund Freud,« Le rêve est la scène originaire » , in Œuvres complètes, op. cit.,
p. 33. Michael Jssacharoff démontre également le caractère double du regard
qui peut être intransitif ou transitif, le personnage pouvant être le regardant
tout en étant le regardé : « Le regard fige et immobilise : le regardant dévisage
et donc emprisonne le regardé dans un avenir prévu et prévisible » (L'Espace et
la nouvelle, op. cit. , p. 48).

9. « Je me dis qu'il y avait quelque chose de diabolique dans l'espèce de
correspondance que je percevais entre les regards que je posais aujourd'hui sur 
ce corps à peine voilé par les plis du drap, et ceux, quémandeurs et furtifs,
dont je tâtais autrefois la robe blanche d'Éléonore, tandis qu'elle était assise sur 
le même lit que celui où se trouvait maintenant Marieka » (p. 161).
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symboles dans le rêve servent presque exclusivement à l'expression 
d'objets et de rapports sexuels. Ce lien étroit établi entre le 
symbolisme des rêves et la sexualité, de même que la position 
restrictive d'après laquelle la déviation de la libido sexuelle dans 
l'enfance serait la cause de la névrose, ont fait naître chez des 
intellectuels une attitude de résistance, et des psychanalystes tels que 
Jung et Adler, ont pris alors leur distance avec FreudlO. Mais Freud a 
eu le mérite de mettre en lumière le fait déterminant que le rêve 
nous fournit la description d'éléments appartenant à la personnalité 
du rêveur, qui les ignore parce qu'ils relèvent du monde de 
l'inconscient; en outre, celui-ci utilise un mode d'expression 
symbolique très élaboré, que sa pensée consciente ne connaît pas, ni 
ne reconnaît aisément:« On a l'impression d'être en présence d'un 
mode d'expression ancien, mais disparu, sauf quelques restes 
disséminés dans différents domaines, les uns ici, les autres ailleurs, 
d'autres encore conservés, sous des formes légèrement modifiées, 
dans plusieurs domainesll ". Et comme le rêveur est inévitablement 
dans son rêve, le travail tout délicat d'interprétation peut nous 
permettre de découvrir cette autre partie de lui-même qui reste 
cachée dans l'ombre de sa vie. 

Nous avons montré, à travers une lecture critique du texte qui 
précède le rêve, que la situation psychique du rêveur est celle d'un 
enfant introverti, abandonné par père et mère ; par ailleurs, il nourrit 
un complexe d'infériorité autant à l'égard d'Éléonore qu'il aime, qu'à 
l'égard de Patrice qu'il hait, car il est le rival. Et, depuis le jour où 
Éléonore a raconté à sa mère les caresses osées de Martin, celui-ci 
s'est trouvé dans l'impossibilité de vivre à nouveau un tête-à-tête 
avec l'être désiré, c'est-à-dire qu'il s'est brusquement retrouvé dans 
l'impossibilité de satisfaire les pulsions sexuelles de la vie, si fortes à 
l'âge de la puberté, période de l'adolescence décisive, et souvent 
ponctuée par des crises psychologiques demeurant inconscientes la 

10. Le discours d'Alfred Adler est assez virulent : « Ce que Freud a désigné comme 
complexe d'Œdipe et qu'il considère comme la base naturelle du 
développement psychique, n'est rien d'autre qu'une des multiples manifestations 
de la vie de l'enfant gt2té, qui est le jouet sans défense de ses désirs non réprimés. 
Sans oublier que ce même auteur, avec un fanatisme inébranlable, ramène tous 
les rapports d'un enfant vis-à-vis de sa mère à un schéma dont la base lui est 
fournie par le complexe d'Œdipe" (Le Sens de la vie, op. cit., p. 41). Voir 
également Jung, Psychologie de l'inconscient, Paris, &litions Buchet/Chastel, 
1963. 

11. Sigmund Freud, " Le symbolisme dans le rêve ", in Introduction à la 
psychanalyse, op. cit., p. 151. 
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plupart du temps12. La belle poupée habillée de la culotte et du 
soutien-gorge d'Éléonore a servi alors de support sexuel aux 
fantasmes de Martin (ouverture de la fente à l'aide d'une aiguille), et 
nous retrouvons la réalisation du désir sexuel dans le rêve, mais sous 
forme d'une castration liée à la peur du diable et à la mauvaise 
conscience. Cette peur signifie également que l'enfant a été frustré 
dans son immense besoin affectif, dans son désir d'aimer et d'être 
aimé, comme une compensation à l'image négative qu'il a de la 
mère13. C'est ce qu'indique l'argile rouge, qui semble maintenir son 
corps dans une masse informe, qui l'empêche de se mouvoir et de 
grandir, puis qui s'effrite. Il y a une projection de l'image de la 
femme qu'il porte en lui (Anima négative) sur l'espace du rêve et sur 
les principaux éléments qui occupent cet espace. Par conséquent, nos 
allusions aux pulsions sexuelles traduisent moins une sexualité 
maladive (l'enfant dominé par l'instinct sexuel à caractère œdipien) 
qu'une forte demande d'affectivité, seule capable de réconcilier 
l'enfant avec sa part de féminité, de le relier à l'autre et, en définitive, 
au monde qui l'entoure. 

L'aiguille à tricoter, par sa forme, est une substitution 
symbolique du sexe de l'homme, représenté aussi par les flammes 
qui brillent dans les yeux d'Éléonore, la forme de la flamme 
rejoignant celle de l'aiguille ; les pieds et les jambes sont aussi une 
représentation phallique, même si la traduction peut a priori nous 
paraître bizarre, à moins que nous nous rappelions ce fait important 
la déformation du rêve est une forme de censure qui vient s'ajouter 
au travail d'élaboration, et toutes ces transformations rendent 
difficile le travail d'interprétation14. Quant au symbole de la femme 

12. Cf. Sigmund Freud, « Les métamorphoses de la puberté », in Trois essais sur la 

théorie sexuelle, op. cit., pp. 143-175.
13. La fonction compensatrice du rêve est mise en scène également par Geneviève

Rossignol-Murat dans Naufragés sur un volcan, à travers le personnage de
Laurence qui, se sentant comme en exil à La Réunion durant la Seconde guerre
mondiale, ne parvient pas à se remémorer les rues, les immeubles et les
étalages qu'elle a connus autrefois: « La réalité du présent s'interposait entre
elle et ses souvenirs. En revanche, la nuit, son subconscient lassé de ne plus
voir que des magasins vides et des rues où il ne se passait rien, avide de
retrouver l'animation grisante des cités multiformes et multicolores réussissait
à créer pour elle une ville fantastique ... " (p. 95). Et suivent quelques fragments
oniriques dans le chapitre « Phantasmes nocturnes », pp. 93-HJO.

14. Il est important de ne pas confondre ce que Freud appelle l'élaboration du rêve
et le travail d'interprétation : « Le travail qui transforme le rêve latent en rêve
manifeste s'appelle élaboration du rive. Le travail opposé, celui qui veut du rêve
manifeste arriver au rêve latent, s'appelle travail d'interprétation. Le travail
d'interprétation cherche à supprimer le travail d'élaboration (ibid., p. 155; voir
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et de la matrice, il est représenté par la chemise blanche (vêtement de 
nuit féminin qu'agite le vent du désir), par la poitrine d'Éléonore (le 
substantif désigne également les seins de la femme), par l'eau, le 
bassin, la margelle, le ventre, la tête réduite à une bouche silencieuse, 
et l'argile rouge, symbole par excellence de la terre-mère. 

Ces différents éléments ont un point commun entre eux : ils 
expriment des formes féminines. Certains désignent directement les 
ouvertures du corps, la cavité, le passage du dehors vers le dedans et 
inversement, le creux dans lequel peut se loger un objet ou 
simplement le désir de l'objet. En conséquence, ce rêve dont le 
symbolisme est lié à la sexualité - rêve de type infantile dans la 
terminologie Freudienne -, correspondrait davantage à la 
transformation d'une pulsion sexuelle en une réalité manifeste qu'à 
une visée anticipatoire, même s'il est laissé au lecteur le libre choix 
de prédire la mort de l'amour, ou la mort à l'amour, dans la mesure 
où on tiendrait compte du fait important que cette transformation 
s'accompagne d'un sentiment de castration suscité par la hantise qu'a 
le rêveur d'être en état de péché mortel, car il sait qu'il est coupable 
d'opérations magiques contraires à la volonté divine. 

Cette jouissance onirique, altérée par la pensée d'un prochain 
châtiment, est marquée par la présence du sang qui révèle la 
proximité de la mort due à « l'ébranlement émotif15 », par les 
flammes de l'enfer, et par l'effondrement du corps contact de la 
chemise de nuit d'Éléonore. La mort est bien inscrite dans le désir 
d'amour dont se nourrit le rêve-cauchemar. Et, à partir du moment 
où le texte n'annonce pas immédiatement le retour du rêveur à l'état 
de veille, rien ne nous interdit de penser que l'expérience onirique se 
poursuit au-delà même de l'écriture. 

w 

le chapitre « Le symbolisme dans le rêve » pour la définition des concepts 
« condensation », « déplacement»,« élaboration », « inversion », ibid., pp. 134-
154), et le chapitre« L'élaboration du rêve » pour la définition des expressions 
« rêve latent» et« rêve manifeste », ibid., pp. 155-168). 

15. Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op. cit., p. 349. 




