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MARTINE MATIIIEU 
UNNERSI'Œ MICHEL DE MONfAIGNE 
BORDEAUX ID 

La revue Two Cities 

Des années pendant lesquelles j'ai eu l'occasion de travailler 
aux côtés de Michel Carayol à l'Université de La Réunion, en 
particulier au sein de l'URA 1041 dont il dirigeait le pôle 
réunionnais, je garde les plus heureux des souvenirs. C'est en 
hommage à son intelligence généreuse et à sa cordialité 
communicative qui ont donné à notre équipe de recherche élan et 
cohésion que je souhaite évoquer la belle aventure de la revue Two 
Cities que Jean Fanchette dirigea de 1959 à 1964 (avec, il est vrai, une 
longue interruption entre le numéro double 7-8 de l'hiver 1961 et le 
n° 9 de l'automne 1964 qui en sonne à la fois la reprise et le glas). 

Ce sont à n'en pas douter les qualités personnelles de l'écrivain 
mauricien (sensibilité, enthousiasme, large culture, ouverture 
d'esprit ... ) qui drainèrent tant d'artistes, de critiques, d'intellectuels 
de tous bords et de toutes nationalités, et permirent la réussite, au 
long de fructueux mois, de cet audacieux pari d'une revue culturelle 
bilingue. 

Ce pari est d'abord en effet celui d'un individu. 
Contrairement aux présentations qu'on peut lire ici ou là, si la 

conception-même de la revue impliquait une rédaction 
internationale (et Anaïs Nin assura quelque temps le rôle de 
correspondant à New York), Two Cities n'eut jamais qu'un seul 
fondateur et directeur. La formulation de Jean-Louis Joubert, par 
exemple, dans Littératures de l'océan Indien, EDICELF-AUPELF, 1991 
(p. 176): 

« Ayant choisi de s'installer à Paris pour y exercer sa profession 
de médecin neuropsychiatre, Jean Fanchette y fonde, en 
compagnie de la femme de lettres américaine Anaïs Nin une 
revue littéraire, Two Cities [ ... ] » 

pourrait encore laisser entendre l'inverse, quand Jean Fanchette lui-
même précise l'information historique. Par exemple, quand il fait 
paraître en 1988 (aux éditions Two Cities, fondées peu après la 
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revue) Letters to Jean Fanchette, lettres que Lawrence Durrell lui a 
envoyées de 1958 à 1963, il évoque en préface la naissance de la 
revue, quasi indissociable de la naissance de son amitié avec Durrell, 
en vient aussi à la rencontre avec Anaïs Nin que Durrell lui-même 
avait provoquée, pour corriger par une note (p. 11): 

« Je fus le seul fondateur de Two Cities. Il n'y eut aucun " ro-
fondateur »_l 

ce que déjà un propos de la romancière américaine elle-même ( dans 
le 6e volume de son Journal) pouvait entretenir d'équivoque : 

" Quand Lawrence Durrell m'écrivit à Paris de chercher à 
rencontrer J. F. je ne savais pas qu'il me procurait un lien avec 
la France ... J'aidais la revue[ ... ] »2. 

Que Jean Fanchette, visiblement dépourvu de toute vanité, ait 
mis tant de soin à la rectification prouve surtout l'ardeur de son 
implication dans l'entreprise.3 

L'aventure de la revue répondait avant tout à son besoin 
irrépressible d'un lieu d'expression où parler littérature. Déjà, tout 
jeune étudiant en médecine, il collaborait au supplément littéraire, 
« Lettres suivent », d'un magazine médical estudiantin - " Ce genre 
de chose ne pouvait se produire qu'à Paris »4 . Il y avait écrit, dès le 
premier numéro, en 57, un long article, " Lawrence Durrell ou la 
démesure de la lumière », innovant en France dans l'étude de l'œuvre 
de !'écrivain anglais alors non encore traduit. Au bout de deux ans, 
la partie littéraire, sous sa fougueuse impulsion, finit par prendre le 
pas sur la partie proprement médicale et les directeurs du magazine 
y mirent le holà. Il ne restait plus à Jean Fanchette qu'à créer son 
propre magazine .. . sans argent (il n'aura terminé ses études de 
médecine qu'en 1961, soit deux ans plus tard), mais avec une foi à 
déplacer les montagnes éditoriales. Il eut même le front de refuser 

1. 
2. 

3. 

4. 

« I was the orùy fozmder ofTwo Cities ; There was no « co-founder ». 
« When Lawrence Durrell wrote to me in Paris to look up f. F. I did not know that he 
was giving me a link with France ... I helped the magazine [ ... ]. » 
Ce grand investissement personnel de Jean Fanchette, dont je ne connaissais 
jusque là que la très belle œuvre poétique, j'y ai été d'autant plus sensible qu 'il 
se répercutait en quelque sorte chez sa fille Véronique qui m'a ouvert les 
livraisons de la revue qu'elle conservait et auxquelles elle tenait énormément. 
Je la remercie de sa confiance. 
« That kind of thing could on/y happen in Paris » écrit-il dans la préface de Letters 
to Jean Fanchette, p. 7. Il faudrait sans doute corriger : dans le Paris des années 
50 ! 
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toute publicité pour le premier numéro, ne comptant que sur la 
qualité des contributions pour amener à la revue les abonnements 
vitaux; il ne se résolut par la suite qu'à des encarts très sélectifs 
(annonces d'expositions ou de parutions d'ouvrages). 

C'est dire qu'il sut proposer une formule originale et 
ambitieuse qui emporta l'adhésion de collaborateurs prestigieux. On 
peut laisser le fondateur s'enorgueillir à juste titre d'un éloquent 
échantillon : 

« Je mentionnerai quelques noms parmi ceux gui ont figuré à 
nos impressionnants sommaires: William Goldmg, C. P: Sn~w, 
Ted Hugues, Colin Wilson, Aldous Huxley, _Peter_ Levi, Bnan 
Higgins, Christopher Middleton côté bnta~ique; Yves 
Bonnefoy, Malcolm de Chazal, A. Pieyre de Mand~argues, Jean 
Follain, Pierre Emmanuel, André du Bouchet, Michel Deguy, 
Joseph Delteil, côté français; Karl Shapiro, William Burroµghs, 
Gregory Corso, Richard Wright, Gera1d Sykes! pour les Etats-
Unis. Mais aussi pour le Mexique, Octav10 Pa~, w:i des 
meilleurs écrivains indiens, Fernando Pessoa, des médits de 
Dylan Thomas ou sur Rilke, etc. »5 · 

Mais il paya aussi beaucoup de sa personne. En effet, il ne se 
contentait pas de rédiger les avant-propos des numéros mais 
participait par le menu, en livrant régulièrement des pièces 
poétiques, des interviews, des comptes-rendus de lecture, dont 
quelques uns constituent de très fines analyses critiques. 

Sa contribution était même parfois très prosaïquement, et très 
généreusement matérielle. Ainsi, pour fêter la sortie du premier 
numéro et les retrouvailles à Paris, plus de vingt ans après la 
première époque de leur rencontre (et de leur cohabitation de 
quelques mois), des deux figures tutélaires de la revue, Henry Miller 
et Lawrence Durrell, Jean Fanchette avait-il lancé des invitations qui 
purent s'avérer fastueuses parce qu'il y engloutit sans hésiter (lui qui 
était alors encore étudiant, et déjà chargé de famille) le montant du 
prix Fénéon venu très opportunément récompenser dans les jours 
précédents son recueil Archipels . 

5. « I shall mention a few names out of impressive tables of contents : ~illi~m ~ldi~g, 
C.P. Snow, Ted Hugues, Colin Wison, Aldous Huxley, Peter Levi, Brian H_zggms, 
Christopher Middleton from Britain; Yves Bonnefoy, Malcolm de Chazal,_ A. Pieyre de 
Mandiargues, Jean Follain, Pierre Emmanuel, André du Bouchet, Michel Deguy, 
Joseph Delteil, from France; Karl Shapiro, William Burroughs, Gregory Corso, 
Richard Wright, Gerald Sykes, from the United States. But also D_ctavio Paz jrom 
Mexico, some of the best Indian Writers, Fernando Pessoa, unpublzshed matenal of 
Dylan Thomas or Rilke documents, etc. » , in « A foreword by the addressee » , 

Letters to Jean Fanchette. , p. 18. 



144 TRA VAUX & DOCUMENTS 

Cette primauté accordée à l'art qui n'excluait nullement le sens 
de la vie et de la fête exerçait sans doute ce pouvoir attractif qui 
permit de lier à l'expérience de la revue des soutiens indéfectibles. 
Un noyau d'amis et de collaborateurs fidèles se retrouve très 
régulièrement d'un numéro à l'autre, sans que se constitue pour 
autant une rédaction repliée en clan. A l'inverse, la caractéristique 
majeure de la revue fut son sens de l'ouverture à de multiples 
expressions. 

Si la littérature s'y taillait toujours la part belle, dans les tables 
des matières figuraient aussi régulièrement des contributions 
concernant toutes sortes de spectacles ou de manifestations 
artistiques. Dans tous les domaines, des collaborateurs avertis 
manifestaient une réceptivité qui procédait, non par phénomène de 
mode, mais par interrogation ouverte sur différents langages 
créatifs. 

Ainsi en est-il d'un article de Lotte H. Eisner, dans le n° 1 
d'avril 1959, sur le cinéma expérimental de Jan Hugo, ou des 
analyses d'Edwin Mullins (correspondant de Londres, et 
collaborateur fidèle parmi les fidèles) sur la nouveauté des 
réalisations d'I. Bergman (n° 2 de juillet 1959) et la longévité de celles 
d'Eisenstein (n° 3 de décembre 1959). 

Dès le n° 1, Henri-Louis de la Grange, analyse l'œuvre de 
Strawinsky, et plus particulièrement sa nouvelle évolution 
dodécaphonique. En musicologue tout aussi éclairé, Francis Danest 
rédigeait également des chroniques régulières qui rendaient compte 
par exemple de présentations de musique sérielle à Paris, ou de la 
diversité des programmations du festival d'Aix, dans lesquelles 
l'intéressaient surtout des directions nouvelles ou des créations 
comme celles de Pierre Boulez, par exemple (in n° 3 de décembre 
1959). 

La peinture était fréquemment à l'honneur. Two Cities avait, 
comme son nom ne le laisse pas forcément entendre, une tri-polarité, 
et informait sur des expositions se tenant aussi bien à Paris qu'à 
Londres ou à New York, pour ouvrir dès que possible, au-delà du 
fait d'actualité, un débat sur les formes neuves. Qu'on en juge à 
quelques exemples 

- Charles Goerg, écrit, dans le n° 1, sur le peintre
américain Jackson Pollock et « l'expressionnisme abstrait » 

et dans le n° 2, sur la peinture contemporaine espagnole
(dans laquelle il distingue avant tout Antonio Tapiès) ou
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française (il commente les manières de Dubuffet et de 
Matthieu). 
- Dans le n° 6 de l'été 1961, John Ashbery présente (en 
anglais) l'originalité de quatre peintres étrangers à Paris 
(Yektai, Jenkins, Getz, Francken). 
- Dans le n° 7-8 de l'hiver 1961, seize pages sont 
consacrées, reproductions à l'appui, au peintre John 
Forrester ; dans un long article, Vladimir Slepian expose 
sa conception de « l'art transfini» (en l'opposant 
radicalement non seulement aux écoles classiques mais 
encore au dadaïsme ou à l'art du mouvement de 
Matthieu ... ). 
- Dans le n° 9 de l'automne 1964, Jean Hélion témoigne 
des processus qui l'amènent à peindre, puis le critique J.-
P. Burgart présente et analyse des reproductions des 
œuvres de ce peintre contemporain s'échelonnant de 
1938 à 1962. 

Ce sont bien des pôles d'intérêt esthétique - très largement et 
diversement ouverts sur l'époque6 - qui mobilisaient les curiosités 
de l'équipe de rédaction sans que cela exclue pour autant une 
réflexion morale à l'occasion. Cet ancrage se marque de belle façon, 
exemplaire et révélatrice, dans un hommage à Gustav Regier que 
Jean Fanchette écrit lui-même, comme en un bilan testamentaire, 
dans le dernier numéro de la revue. C'est Malraux qui avait amené 
G. Regier à la revue; ce fut une rencontre-choc avec Fanchette pour 
qui il incarna des valeurs de référence : 

« Gustav Regier aura vécu d'abord pour les autres. Toute cause 
juste était la sienne. Il s'engageait totalement même ou surtout 
lorsque ces causes étaient perdues d'avance. [ ... ] Combattant 
volontaire de la première guerre mondiale où il apprend que 
l'héroïsme n'a pas de patrie et combien il peut être quotidien, il 
est banni dès 1933 âe l'Allemagne d'Hitler. Une lettre de 
Thomas Mann récemment publiée nous a appris quelle 
admiration l'auteur de « La Montagne Magilue" portait à ce 
jeune chef de file de l'émigration allemande ... ]. Membre du 
Parti Communiste, Gustav Regier est officiellement invité par 
Molotov en Union Soviétique où Gorki le prend en amitié. La 
guerre d'Espagne éclate. Regier est par définition gagné à la 

6. « On m'a aussi demandé là-bas [aux USA] de définir notre « editorial policy ». 
J'ai répondu que notre politique éditoriale était de n'en pas avoir et que nous 
ne voulions pas de manifestes grandiloquents. », Jean Fanchette, « Situation de 
Two Cities ", n° 6, été 1961. 
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cause des Républicains. Il fait la guerre comme commissaire 
politique de l'une des brigades internationales; il est 
grièvement blessé. C'est de cette époque que date son amitié 
avec Hemingway, Arthur Koesler, Malraux, amitié qui ne se 
démentit jamais. L- •• ] 

La République est écrasée. Regler connaît le sort des glorieux 
vaincus de cette guerre qui n'a pas fini de �iffer la conscience 
de l'Occident : il est interné, lw ardent p.rm de la France et de 
ses valeurs au camp français d'Argelès. Ecœuré par l'hypocrisie 
des communistes et les grandes purges staliniennes, il quitte le 
P.C. qui le poursuivra longtemps de sa vindicte. Ces dernières
années, il s'était installé au Mexique. Toutes ces contradictions
formaient le tissu même d'un destin exceptionnel. » 

Certes, c'est le portrait d'un héros d'exception, engagé dans 
l'action autant que dans l'écriture, que peint Fanchette dans cette 
oraison funèbre, mais aussi bien celui d'un frère, on le discerne à 
l'exaltation de nombre de traits qu'il partage : culte de la justice et de 
la liberté, intégrité et compassion, sens aigu de l'amitié, communion 
à travers la littérature ... 

Le refus du sectarisme est tel que, si la revue offre tribune à des 
écrivains qui représentent des communautés opprimées - avec 
!'écrivain noir américain Richard Wright par exemple, la connivence 
est toute naturelle - elle accueille également des textes moins 
attendus comme ce témoignage du Sud-africain blanc Sinclair Beiles, 
livré dans le n° 2, tout en juxtaposition d'anecdotes par lesquelles il 
veut démontrer que les Européens, qui ont des avis tranchés sur le 
racisme des codes sociaux de son pays, ne mesurent pas les 
inconséquences des leurs. En fait, il oppose nettement Paris à 
Londres pour montrer les comportements moins manichéens des 
" Parisiens ", en particulier de ceux qu'il rencontre dans la mouvance 
de Two Cities (" [ ... ] Jean Fanchette, l'éditeur de cette revue, 
Mauricien, homme de couleur. Sa femme est blanche. A 
Johannesburg je pourrais le dénoncer à la police pour cela et on 
obligerait le couple à se séparer "'J à commencer par Fanchette qui, 
même passabiement éméché (Beiles narre, de son côté, le colossal 
arrosage de la sortie du numéro 1 !...), ne se laisse aller au moindre 
de ces propos discriminatoires qu'il dit avoir si souvent entendu 
fuser à son encontre, alors qu'il est foncièrement opposé à tout 
fascisme et à tout racisme. Et Sinclair Beiles de prendre à rebours les 

7. « [ ••. ] Jean Fanchette, the editor of this journal, a Mauritian,-a coloured man. His wife
is white. In Johannesburg I could report him to the police for this, and they'd force the
couple to separarate », Two Cities, n° 2, juillet 1959.
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idées reçues en tissant son argumentation sur la trame de citations 
rimbaldiennes, faites dans la langue originale, comme : 

« Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes 
de faux nègres; magistrat, tu es nègre, général, tu es nègre; 
empereur, vieille démangeaison, tu es nègre [ ... ] » . 

L'exigence d'honnêteté était telle que l'équipe sut d'emblée 
résister à la séduction de certains mythes. Même, ou surtout, s'ils 
concernaient des écrivains admirés. Reconnaissons à Armand 
Guibert en particulier cette qualité, lui qui s'efforce de ne pas 
confondre idéologie et critique littéraire. Une de ses mises au point 
les plus intéressantes porte, dans le n° 3 de décembre 1959, sur le 
grand poète Jean-Joseph Rabearivelo. Guibert y met en doute 
l'explication du suicide de !'écrivain malgache donnée par Pierre 
Camo qui eut (et conserve encore auprès de certains) force de loi : 
victime d'un révoltant système colonial, Rabearivelo n'aurait plus 
supporté, entre autres vexations, la frustration de se voir refuser un 
poste dans l'administration. Il situe, pour sa part, l'analyse à un tout 
autre niveau : 

« En homme qui a lu jusqu'à la dernière ligne le manuscrit des 
« Pythagoricques »8 et qui a signé voici longtemps une plaquette 
intitulée « Notre frère Rabearivelo », je ne saurais entrer dans 
des vues aussi simplificatrices. J'aimerais bien savoir en effet 
quelle est la société idéale qui retient les Essenine et les 
Maïakovski au bord du suicide[ ... ] ». 

Avec le recul, on ne peut qu'être frappé par l'assurance du 
jugement esthétique de Guibert qui distingue, dans l'actualité des 
parutions littéraires, les poètes que le temps allait consacrer (Claude 
Vigée, Yves Bonnefoy, etc.) ou qui s'inscrit à contre-courant des 
modes, oublieuses, selon lui, d'œuvres de valeur comme celle de 
Milosz qu'il s'applique à réhabiliter. De toute façon, pas plus qu'il ne 
se coule dans les déférences trop attendues à l'égard de poètes 
reconnus(« Je pense à René Char qui a succédé à Éluard dans 
l'engouement d'une certaine jeunesse prompte à s'éprendre de ce qui 

8. « Ceux qui l'avaient aimé vivant attendaient pour lui l'érection d'un monument 
digne de son très particulier génie : l'édition, à défaut de l'œuvre totale 
(impubliables, les 1800 pages des Pythagoricques , journal-fleuve où il ne cachait 
rien de ses plus secrètes pensées et de ses actes les plus aberrants), de ses 
poésies complètes[ .. . ] à quoi il faut ajouter de nombreux inédits » lit-on dans 
le même article, « Destin de Rabearivelo ~, Two Cities n° 3. 
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brille sans être toujours du diamant » ), il ne s'autorise de louanges de 
complaisance à l'égard d'écrivains de littératures émergentes: 

« Il y avait aussi de hautes promesses dans " Le Mauvais Sang " 
et " Feux de Brousse » du poète congolais Tchicaya U Tamsi. 
Dans son récent " A triche cœur », il piétine plus qu'il 
n'avance.» 

Chez ces écrivains d'expression française, aucune déviance 
stylistique gratuite ne rencontre l'indulgence du critique. On 
pourrait même le croire volontiers normatif (" Rendons à Tchicaya 
cette justice que, là où il consent à ne pas violer les lois de la langue 
dans laquelle il a choisi de s'exprimer, il retrouve des bonheurs 
d'expression qui aident à ne pas désespérer de la suite de son 
œuvre. » ) quand son vœu, sa demande sont que chaque écrivain 
fasse entendre une voix personnelle apte à produire l'émotion 
poétique. Il fustigeait donc avec la même logique, dans le n° 2, 
Edouard Glissant, dont l'écriture lui semblait, en cette fin des années 
50, douée mais encore trop mimétique 

« �es Éditions Falaize présentent impeccablement Les Indes,
d'Edouard Glissant, lequel n'est pas pour rien né dans le même 
archipel poétique - autant que géographi9ue - que St John 
Perse et Aimé Césaire. Si aucun des aeux n avaient enrichi les 
couleurs de notre firmament littéraire, ce poème pourrait être 
salué comme une $rande œuvre originale ; on ne peut 
malheureusement le lire qu'en suscitant une légion d'échos qui, 
s'ils touchent à la grandeur, confinent aussi au pastiche[ ... ]». 

De même, s'il récuse Ezra Pound, c'est moins par réprobation 
pour la position de "!'Américain fasciste » que parce qu'il usurpe, 
selon lui, sa réputation de créateur par des jeux linguistiques qui lui 
paraissent être simple artifice (ibid.): 

« Valéry Larbaud réservait à ses cartes de Noël et de Nouvel An 
le plaisant mélange d'anglais, d'italien, de français et de grec 
dont Pound fait un procédé constant de composition (et dont 
T.S. Eliot, qui jongla à ses débuts avec semblables verroteries, 
leur préfère depuis longtemps l'authentique pierre taillée)." 

Cet intérêt extrême porté à l'expression qui corresponde à un 
vrai propos et puisse parler à la sensibilité est d'une acuité 
remarquable chez tous les " permanents" de la revue, chez Guibert, 
comme chez Fanchette. De son côté, ce dernier réagit 
particulièrement aux déformations des mauvaises traductions ; ainsi, 
dans le n° 3 déplore-t-il l'exécrable traduction en français d'une 
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intéressante étude de Martin Esslin sur Brecht, ou dans le n° 9 
condamne-t-il de récentes traductions en français de textes de Dylan 
Thomas qui n'ont pas su rendre l'essentiel, c'est-à-dire, au-delà des 
mots, le rythme, le ton propres au poète. 

On peut sans trop de risques poser l'hypothèse que la 
conception même de l'écriture littéraire prévalant au sein de l'équipe 
rédactionnelle de Two Cities tient au fait que tous ses membres sont 
des passeurs de langues, qu'ils lisent, autant que des œuvres 
françaises, des œuvres étrangères qu'ils traduisent eux-mêmes à 
l'occasion (tant Guibert que Fanchette ou Élisabeth Janvier9) de 
même que l'Américain Paul Zweig est, lui, traducteur d'Aloysius 
Bertrand et Antonin Artaud, etc. 

Ce n'est pas pure coïncidence non plus si ceux qu'ils 
reconnaissent comme de grands écrivains ont, pour la plupart, 
traversé les langues dans une expérience permettant d'atteindre à 
l'écriture de « l'entrevision » (selon le mot de Guibert) . C'est 
Mallarmé, « le professeur d'anglais », c'est Yves Bonnefoy, le 
traducteur des œuvres majeures de Shakespeare, ou Jaccottet, le 
traducteur de Musil, Leopardi, Gongora. 

Si ce n'est dans les langues, c'est dans l'espace que se sont 
déplacés ces grands créateurs contemporains tels Claude Vigée, le 
« noble voyageur " transplanté en Amérique ou Miguel Angel 
Asturias, le Guatémaltèque exilé de sa patrie ... Quant à Milosz, ce 
« grand seigneur lithuanien » : 

« Il franchit des frontières, apprit des . lansues étrangères, 
connut des villes et des corps : après l'Orient froid de sa 
naissance, une Europe balisée âe raison, puis l'Afrique berbère 
et musulmane. Philologie et métaphysique nourrissaient en lui 
une poésie qui jamais ne sacrifia au facile. » 10 

Transcendant nations et cultures, ces créateurs finissent par 
n'appartenir à aucune d'elles pour ne vivre qu'en poésie - patrie 
élective et atemporelle s'il en est ! - à laquelle ressortit encore le 
poète français St John Perse « qui vit à l'écart des siens, en retrait du 
temps, dans les îles de l'inactuel[ ... ] » (Ibid.) . 

Leur inclination les fait donc pencher spontanément vers les 
écrivains les plus cosmopolites. La plus forte des amitiés, la plus 
constante des admirations lient, par exemple, Jean Fanchette à deux 

9. Guibert est traducteur en français de Lorca, Roy Campbell, Fernando Pessoa ; 
Elisabeth Janvier, traductrice de Joyce, etc. 

10. A. Guibert, Two Cities n° 1, p. 43. 
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écrivains qui l'illustrent on ne peut mieux. Le romancier anglais 
Lawrence Durrell avait vécu aussi bien à Darjeeling qu'à Corfou, 
Patmos, Rhodes, Jérusalem ou Alexandrie avant de s'installer dans le 
midi de la France. Anaïs Nin, fille d'un compositeur cubain, avait 
suivi son père à travers l'Europe de l'entre-deux-guerres, vécu 
quelque temps à Paris (dans une péniche amarrée quai de la 
Concorde) avant de devenir citoyenne américaine. 

Leur rapport au monde ne pouvait qu'en porter la marque, et 
lorsque leurs œuvres s'ancrent dans une ville existante, ce n'est pas 
pour autant dans un souci de réalisme, encore moins de pittoresque. 
Si le Quatuor de Durrell se situe à Alexandrie (il était conçu au 
départ pour prendre place dans Athènes), c'est, le romancier en 
témoigne lui-même, que: "Là, j'avais tout, différentes cultures, 
civilisations, religions ensemble[ ... ] .. 11. Le cycle rencontra autant de 
succès aux États Unis, en Allemagne, etc. qu'en Angleterre car 
l' œuvre ne pouvait être tenue pour " anglaise ", et encore moins 
soupçonnée d'entretenir la nostalgie de l'Empire, explique en 
quelque sorte Richard Aldington dans la même livraison. Pour être 
artiste, développait pour sa part Durrell, dans l'interview évoquée 
plus haut, il faut être • l'étranger",_« le nègre blanc ". Et la véritable 
couleur de peau ou l'exil géographique concret n'étaient, selon lui, 
qu'épiphénomènes de l'écart radical dans lequel tout créateur doit 
vivre. 

Les pérégrinations de par le monde n'expliquent donc pas 
forcément les vocations, mais sans doute, chez certains artistes, 
démultiplient-elles la sensibilité, aiguisent-elles la réceptivité. Pour 
qualifier la personnalité d'écrivain d'Anaïs Nin, Jean Fanchette disait 
qu'il fallait recourir à un mot anglais selon lui intraduisible en 
français : " awareness ". Cette conscience ou cette perception 
particulières, peut-être les tenait-elle tout de même des nombreux 
déplacements qui la plaçaient en constant décalage. De son côté, la 
romancière, dans un article du même numéro-bannière de la revue, 
assignait à !'écrivain le devoir de dynamiter les résistances et les 
aveuglements acquis par conformisme social pour toucher la 
sensibilité profonde de chaque être 12. 

11. " There 1 had everything, different cultures, civüisations, religions all together [ ... ] ",

" Lawrence Durrell answers a few questions ", Two Cities n° 1, p. 28.
12. ", Human beings barricade themselves against the truth, erect fortresses, and some of 

these fortresses can only be demolished by the dynamic power of the symbol wich 
penetrates the emotion directly ", Two Cities n° 1, p 36. 
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Puisque la pluralité des langues et des nationalités, loin de 
nourrir des différences, rappelle au contraire la relativité des habitus 
(rappelons que l'univers romanesque durrellien est conçu selon une 
transposition des théories d'Einstein ... ), elle autorise la rencontre sur 
l'essentiel. Ne reconnaissant que « l'universalité du talent » (pour 
reprendre la formule dont use Jean Fanchette dans le n° 1 en 
justification de l'hommage-manifeste à Lawrence Durrell), la revue 
ne se préoccupe jamais en tant que telles des spécificités (voire des 
exceptions !) culturelles. Malcolm de Chazal, Loys Masson, Régis 
Fanchette, Édouard Maunick sont publiés à l'occasion sans que soit 
même esquissée la suggestion qu'ils s'inscrivent dans une littérature 
ou un courant singuliers. L'origine mauricienne du directeur de la 
revue n'apparaît, en fait, qu'au détour d'indices: tel correspondant 
- temporaire - à Port Louis (son frère, Régis) ; telle réserve
mineure sur un roman de Masson 13. Sans doute Fanchette pesa-t-il
beaucoup dans la décision de consacrer le n° 5 de l'automne 1960 à
Tagore et la littérature indienne : cette livraison suscita des
discussions au sein du «cercle », et par exemple, la désapprobation
de Durrell, le précieux ami et conseiller. Or ce dernier avait eu
l'expérience d'un engagement direct dans une revue qui pouvait
servir de référence, celle qu'il animait avec Henry Miller, Anaïs Nin,
et Alfred Perlès dans le Paris de l'immédiat avant-guerre, nommée
Booster mais vite rebaptisée du nom plus éloquent de « Delta ». C'est
le même principe de confluence qui régit la conception générale de
Two Cities: mettre en confrontation, en « interpénétration active » (ce
sont les termes dont use Fanchette dans le préambule du numéro
inaugural) des littératures d'expressions linguistiques différentes. Le
bilinguisme résolu ne procède donc pas d'une volonté de coterie ou
de coquetterie. Sur la suggestion de certains (parmi lesquels
Paulhan), la rédaction décida dans le n° 7-8 de donner la traduction
dans l'autre langue du texte anglais ou français le plus important du
sommaire, mais l'expérience ne fut pas poursuivie car contraire au
fondement même de la revue exigeant une capacité de lecture
plurielle. Le lecteur auquel cette revue s'adresse - le véritable
amateur de littérature - est celui qui fait l'effort d'approcher un

13 « Loys Masson a pris des libertés avec la géographie et les noms des lieux de 
l'île Maurice. Mais cela fait vingt-deux ans qu'il a quitté son pays natal. Il est 
normal que les paysages se brouillent. Mais l'atmosphère de l'île Maurice est là 
[ ... ] ,., Jean Fanchette, à propos du Notaire des Noirs, Two Cities n° 7-8, hiver 
1961. 
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texte dans une autre langue ( et langue étrangère ou langue poétique 
requièrent une adaptation similaire) que sa langue habituelle. 

Le parcours de Two Cities ne dura que l'espace de neuf 
numéros. Lancée tel un bateau au printemps 1959, remise à flot -
c'est Jean Fanchette lui-même qui file des métaphores maritimes: 
" [ ... ]navire hauturier, de nouveau prend la mer » - pour un: dernier 
numéro plein de panache, la revue sombra à l'automne 1964. 
« Encore qu'il y ait des exceptions célèbres, le destin des revues 
littéraires est de mourir jeunes, comme Keats " y écrivait-il dans une 
introduction prémonitoire. Mais l'aventure fut belle, et grandement 
éclairée par la riche personnalité du pilote. Si elle n'est pas exaltée 
(puisqu'aucune nationalité ne justifie de l'être) la mauricianité de 
Fanchette (à commencer par la formation scolaire qu'elle lui procura, 
ses classiques étant aussi bien Yeats ou Shakespeare que Racine ou 
Baudelaire) le disposait à une ouverture sur la diversité du monde. 
Pour ce principe qui la sous-tend dans l'exploration d'une époque, la 
revue procure encore du plaisir, même relue à distance. Une 
réédition en reprint (Millwood, New York, 1976) le confirme versant 
anglo-saxon ; aux francophones de l'entendre de même ! 

m 




