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MARTINE MATHIEU
UNIVERSITE MICHEL DE MONTAIGNE
BORDEAUX I

La revue Two Cities

Des années pendant lesquelles j'ai eu I'occasion de travailler
aux cotés de Michel Carayol a I'Université de La Réunion, en
particulier au sein de 'URA 1041 dont il dirigeait le pole
réunionnais, je garde les plus heureux des souvenirs. C'est en
hommage a son intelligence généreuse et a sa cordialité
communicative qui ont donné a notre équipe de recherche élan et
cohésion que je souhaite évoquer la belle aventure de la revue Two
Cities que Jean Fanchette dirigea de 1959 a 1964 (avec, il est vrai, une
longue interruption entre le numéro double 7-8 de 'hiver 1961 et le
n° 9 de l'automne 1964 qui en sonne a la fois la reprise et le glas).

Ce sont a n'en pas douter les qualités personnelles de I'écrivain
mauricien (sensibilité, enthousiasme, large culture, ouverture
d'esprit...) qui drainerent tant d'artistes, de critiques, d'intellectuels
de tous bords et de toutes nationalités, et permirent la réussite, au
long de fructueux mois, de cet audacieux pari d'une revue culturelle
bilingue.

Ce pari est d'abord en effet celui d'un individu.

Contrairement aux présentations qu'on peut lire ici ou 13, si la
conception-méme de la revue impliquait une rédaction
internationale (et Anais Nin assura quelque temps le réle de
correspondant a New York), Two Cities n'eut jamais qu'un seul
fondateur et directeur. La formulation de Jean-Louis Joubert, par
exemple, dans Littératures de l'océan Indien, EDICELF-AUPELF, 1991
(p.176) :

« Ayant choisi de s'installer a Paris pour y exercer sa profession
de ‘médecin neuropsychiatre, Jean Fanchette y fonde, en
compagnie de la femme de lettres américaine Anais Nin une

revue littéraire, Two Cities [...] »

pourrait encore laisser entendre l'inverse, quand Jean Fanchette lui-
méme précise l'information historique. Par exemple, quand il fait
paraitre en 1988 (aux éditions Two Cities, fondées peu apreés la
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revue) Letters to Jean Fanchette, lettres que Lawrence Durrell lui a
envoyées de 1958 a 1963, il évoque en préface la naissance de la
revue, quasi indissociable de la naissance de son amitié avec Durrell,
en vient aussi a la rencontre avec Anais Nin que Durrell lui-méme
avait provoquée, pour corriger par une note (p. 11) :

«Je fus le seul fondateur de Two Cities. Il n'y eut aucun « -
fondateur ».1

ce que déja un propos de la romanciére américaine elle-méme (dans
le 6¢ volume de son Journal) pouvait entretenir d'équivoque :

«Quand Lawrence Durrell m'écrivit & Paris de chercher a
rencontrer J. F. je ne savais pas qu'il me procurait un lien avec
la France... Jaidais la revue {...] 2.

Que Jean Fanchette, visiblement dépourvu de toute vanité, ait
mis tant de soin a la rectification prouve surtout I'ardeur de son
implication dans l'entreprise. 3

L'aventure de la revue répondait avant tout a son besoin
irrépressible d'un lieu d'expression ol parler littérature. Déja, tout
jeune étudiant en médecine, il collaborait au supplément littéraire,
« Lettres suivent », d'un magazine médical estudiantin — « Ce genre
de chose ne pouvait se produire qu'a Paris >4 . Il y avait écrit, dés le
premier numéro, ent 57, un long article, « Lawrence Durrell ou la
démesure de la lumiére », innovant en France dans l'étude de 'ceuvre
de I'écrivain anglais alors non encore traduit. Au bout de deux ans,
la partie littéraire, sous sa fougueuse impulsion, finit par prendre le
pas sur la partie proprement médicale et les directeurs du magazine
y mirent le hola. Il ne restait plus a Jean Fanchette qu'a créer son
propre magazine... sans argent (il n'aura terminé ses études de
médecine qu'en 1961, soit deux ans plus tard), mais avec une foi a
déplacer les montagnes éditoriales. Il eut méme le front de refuser

1. « I'was the only founder of Two Cities ; There was no « co-founder ».

2. « When Lawrence Durrell wrote to me in Paris to look up [. F. I did not know that he
was giving me a link with France ... I helped the magazine [...}. »

3. Ce grand investissement personnel de Jean Fanchette, dont je ne connaissais
jusque 14 que la trés belle ceuvre poétique, j'y ai été d'autant plus sensible qu'il
se répercutait en quelque sorte chez sa fille Véronique qui m'a ouvert les
livraisons de la revue qu'elle conservait et auxquelles elle tenait énormément.
Je la remercie de sa confiance.

4. “ That kind of thing could only happen in Paris > écrit-il dans la préface de Letters
to Jean Fanchette, p. 7. 1l faudrait sans doute corriger : dans le Paris des années
501
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toute publicité pour le premier numéro, ne comptant que sur la
qualité des contributions pour amener a la revue les abonnements
vitaux ; il ne se résolut par la suite qu'a des encarts trés sélectifs
(annonces d'expositions ou de parutions d'ouvrages).

Clest dire qu'il sut proposer une formule originale et
ambitieuse qui emporta I'adhésion de collaborateurs prestigieux. On
peut laisser le fondateur s'enorgueillir a juste titre d'un éloquent
échantillon :

« Je mentionnerai quelques noms parmi ceux qui ont figuré a
nos impressionnants sommaires : William Golding, C. P. Snow,
Ted Hugues, Colin Wilson, Aldous Huxley, Peter Levi, Brian
Higgins, Christopher Middleton cbté britannique; Yves
Bonnefoy, Malcolm de Chazal, A. Pieyre de Mandiargues, Jean
Follain, %ierre Emmanuel, André du Bouchet, Michel Deguy,
Joseph Delteil, coté franqais ; Karl Shapiro, William Burroughs,
Gregory Corso, Richard Wright, Gerald Sykes, pour les Etats-
Unis. Mais aussi pour le Mexique, Octavio Paz, un des
meilleurs écrivains indiens, Fernando Pessoa, des inédits de
Dylan Thomas ou sur Rilke, etc. »5 '

Mais il paya aussi beaucoup de sa personne. En effet, il ne se
contentait pas de rédiger les avant-propos des numéros mais
participait par le menu, en livrant régulierement des piéces
poétiques, des interviews, des comptes-rendus de lecture, dont
quelques uns constituent de treés fines analyses critiques.

Sa contribution était méme parfois trés prosaiquement, et tres
généreusement matérielle. Ainsi, pour féter la sortie du premier
numéro et les retrouvailles a Paris, plus de vingt ans aprés la
premiére époque de leur rencontre (et de leur cohabitation de
quelques mois), des deux figures tutélaires de la revue, Henry Miller
et Lawrence Durrell, Jean Fanchette avait-il lancé des invitations qui
purent s'avérer fastueuses parce qu'il y engloutit sans hésiter (lui qui
était alors encore étudiant, et déja chargé de famille) le montant du
prix Fénéon venu treés opportunément récompenser dans les jours
précédents son recueil Archipels.

5. “ I shall mention a few names out of impressive tables of contents : William Golding,
C.P. Snow, Ted Hugues, Colin Wison, Aldous Huxley, Peter Levi, Brian Higgins,
Christopher Middleton from Britain ; Yves Bonnefoy, Malcolm de Chazal, A. Pieyre de
Mandiargues, Jean Follain, Pierre Emmanuel, André du Bouchet, Michel Deguy,
Joseph Delteil, from France ; Karl Shapiro, William Burroughs, Gregory Corso,
Richard Wright, Gerald Sykes, from the United States. But also Octavio Paz from
Mexico, some of the best Indian Writers, Fernando Pessoa, unpublished material of
Dylan Thomas or Rilke documents, etc.”, in « A foreword by the addressee ”,
Letters to Jean Fanchette , p. 18.
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Cette primauté accordée a I'art qui n'excluait nullement le sens
de la vie et de la féte exercait sans doute ce pouvoir attractif qui
permit de lier a I'expérience de la revue des soutiens indéfectibles.
Un noyau d'amis et de collaborateurs fidéles se retrouve tres
réguliérement d'un numéro a l'autre, sans que se constitue pour
autant une rédaction repliée en clan. A l'inverse, la caractéristique
majeure de la revue fut son sens de I'ouverture a de multiples
expressions.

Si la littérature s'y taillait toujours la part belle, dans les tables
des matiéres figuraient aussi régulierement des contributions
concernant toutes sortes de spectacles ou de manifestations
artistiques. Dans tous les domaines, des collaborateurs avertis
manifestaient une réceptivité qui procédait, non par phénomeéne de
mode, mais par interrogation ouverte sur différents langages
créatifs.

Ainsi en est-il d'un article de Lotte H. Eisner, dans le n°1
d'avril 1959, sur le cinéma expérimental de Ian Hugo, ou des
analyses d'Edwin Mullins (correspondant de Londres, et
collaborateur fidéle parmi les fidéles) sur la nouveauté des
réalisations d'I. Bergman (n° 2 de juillet 1959) et la longévité de celles
d'Eisenstein (n° 3 de décembre 1959).

Des le n° 1, Henri-Louis de la Grange, analyse I'ceuvre de
Strawinsky, et plus particuliéerement sa nouvelle évolution
dodécaphonique. En musicologue tout aussi éclairé, Francis Danest
rédigeait également des chroniques réguliéres qui rendaient compte
par exemple de présentations de musique sérielle a Paris, ou de la
diversité des programmations du festival d'Aix, dans lesquelles
l'intéressaient surtout des directions nouvelles ou des créations
comme celles de Pierre Boulez, par exemple (in n° 3 de décembre
1959). .

La peinture était fréquemment a I'honneur. Two Cities avait,
comme son nom ne le laisse pas forcément entendre, une tri-polarité,
et informait sur des expositions se tenant aussi bien a Paris qu'a
Londres ou a New York, pour ouvrir dés que possible, au-dela du
fait d'actualité, un débat sur les formes neuves. Qu'on en juge a
quelques exemples :

— Charles Goerg, écrit, dans le n° 1, sur le peintre
américain Jackson Pollock et « 'expressionnisme abstrait »
et dans le n° 2, sur la peinture contemporaine espagnole
(dans laquelle il distingue avant tout Antonio Tapiées) ou
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frangaise (il commente les maniéres de Dubuffet et de
Matthieu).

— Dans le n° 6 de I'été 1961, John Ashbery présente (en
anglais) l'originalité de quatre peintres étrangers a Paris
(Yektai, Jenkins, Getz, Francken).

— Dans le n° 7-8 de l'hiver 1961, seize pages sont
consacrées, reproductions a l'appui, au peintre John
Forrester ; dans un long article, Vladimir Slepian expose
sa conception de «Il'art transfini> (en l'opposant
radicalement non seulement aux écoles classiques mais
encore au dadaisme ou a l'art du mouvement de
Matthieu...).

— Dans le n° 9 de I'automne 1964, Jean Hélion témoigne
des processus qui I'aménent a peindre, puis le critique J.-
P. Burgart présente et analyse des reproductions des
ceuvres de ce peintre contemporain s'échelonnant de
1938 a 1962.

Ce sont bien des péles d'intérét esthétique — trés largement et
diversement ouverts sur I'époqueé — qui mobilisaient les curiosités
de I'équipe de rédaction sans que cela exclue pour autant une
réflexion morale a 1'occasion. Cet ancrage se marque de belle fagon,
exemplaire et révélatrice, dans un hommage a Gustav Regler que
Jean Fanchette écrit lui-méme, comme en un bilan testamentaire,
dans le dernier numéro de la revue. C'est Malraux qui avait amené
G. Regler a la revue ; ce fut une rencontre-choc avec Fanchette pour
qui il incarna des valeurs de référence :

« Gustav Regler aura vécu d'abord pour les autres. Toute cause
juste était la sienne. Il s'engageait totalement méme ou surtout
{orsque ces causes étaient perdues d'avance. [...] Combattant
volontaire de la premiére guerre mondiale oi il apprend que
‘I'héroisme n'a pas de patrie et combien il peut étre quotidien, il
est banni dés 1933 de !'Allemagne d'Hitler. Une lettre de
Thomas Mann récemment publiée nous a appris quelle
admiration l'auteur de «La Monta§ne Magique » portait A ce
jeune chef de file de l'émigration a lemanf;({...]. embre du

arti Communiste, Gustav Regler est officiellement invité par
Molotov en Union Soviétique o1 Gorki le prend en amitié. La
guerre d'Espagne éclate. Regler est par definition gagné a la

6. “On m'a aussi demandé 1a-bas [aux USA] de définir notre « editorial policy *.
J'ai répondu que notre politique éditoriale était de n'en pas avoir et que nous
ne voulions pas de manifestes grandiloquents. », Jean Fanchette, “ Situation de
Two Cities », n° 6, ét€ 1961.
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cause des Républicains. II fait la guerre comme commissaire
politique de l'une des brigades internationales; il est
grievement blessé. C'est de cette époque que date son amitié
avec Hemingway, Arthur Koesler, Malraux, amitié qui ne se
démentit jamais. { |

La République est écrasée. Regler connait le sort des glorieux
vaincus de cette guerre qui n'a pas fini de griffer la conscience
de I'Occident : il est interné, lui ardent ami de la France et de
ses valeurs au camp frangais d'Argeles. Ecceuré par I'hypocrisie
des communistes et les grandes purges staliniennes, il quitte le
P. C. qui le poursuivra longtemps de sa vindicte. Ces derniéres
années, il s'était installé au Mexique. Toutes ces contradictions
formaient le tissu méme d'un destin exceptionnel. »

Certes, c'est le portrait d'un héros d'exception, engagé dans
l'action autant que dans I'écriture, que peint Fanchette dans cette
oraison funébre, mais aussi bien celui d'un frére, on le discerne a
I'exaltation de nombre de traits qu'il partage : culte de la justice et de
la liberté, intégrité et compassion, sens aigu de I'amitié, communion
a travers la littérature...

Le refus du sectarisme est tel que, si la revue offre tribune a des
écrivains qui représentent des communautés opprimées — avec
I'écrivain noir américain Richard Wright par exemple, la connivence
est toute naturelle — elle accueille également des textes moins
attendus comme ce témoignage du Sud-africain blanc Sinclair Beiles,
livré dans le n° 2, tout en juxtaposition d'anecdotes par lesquelles il
veut démontrer que les Européens, qui ont des avis tranchés sur le
racisme des codes sociaux de son pays, ne mesurent pas les
inconséquences des leurs. En fait, il oppose nettement Paris a
Londres pour montrer les comportements moins manichéens des
«Parisiens », en particulier de ceux qu'il rencontre dans la mouvance
de Two Cities («[...] Jean Fanchette, I'éditeur de cette revue,
Mauricien, homme de couleur. Sa femme est blanche. A
Johannesburg je pourrais le dénoncer a la police pour cela et on
obligerait le couple a se séparer »7) a commencer par Fanchette qui,
méme passablement éméché (Beiles narre, de son c6té, le colossal
arrosage de la sortie du numéro 1!...), ne se laisse aller au moindre
de ces propos discriminatoires qu'il dit avoir si souvent entendu
fuser a son encontre, alors qu'il est fonciérement opposé a tout
fascisme et a tout racisme. Et Sinclair Beiles de prendre a rebours les

7. «[...] Jean Fanchette, the editor of this journal, a Mauritian,'a coloured man. His wife
is white. In Johannesburg I could report him to the police for this, and they'd force the
coupleto separarate », Two Cities, n° 2, juillet 1959.
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idées recues en tissant son argumentation sur la trame de citations
rimbaldiennes, faites dans la langue originale, comme :

«Je suis une béte, un négre. Mais je puis étre sauvé. Vous étes
de faux négres ; magistrat, tu es négre, général, tu es négre ;
empereur, vieille démangeaison, tu es négre [...] ».

L'exigence d'’honnéteté était telle que I'équipe sut d'emblée
résister a la séduction de certains mythes. Méme, ou surtout, s'ils
concernaient des écrivains admirés. Reconnaissons a Armand
Guibert en particulier cette qualité, lui qui s'efforce de ne pas
confondre idéologie et critique littéraire. Une de ses mises au point
les plus intéressantes porte, dans le n° 3 de décembre 1959, sur le
grand poéte Jean-Joseph Rabearivelo. Guibert y met en doute
I'explication du suicide de I'écrivain malgache donnée par Pierre
Camo qui eut (et conserve encore aupres de certains) force de loi :
victime d'un révoltant systeme colonial, Rabearivelo n'aurait plus
supporté, entre autres vexations, la frustration de se voir refuser un
poste dans I'administration. Il situe, pour sa part, 'analyse a un tout
autre niveau :

« En homme qui a lu jusqu'a la derniére ligne le manuscrit des
« Pythagoricques »8 et qui a signé voici longtemps une plaquette
intitulée « Notre frére Rabearivelo », je ne saurais entrer dans
des vues aussi simplificatrices. J'aimerais bien savoir en effet
quelle est la societé idéale qui retient les Essenine et les
Maiakovski au bord du suicide[...] ».

Avec le recul, on ne peut qu'étre frappé par I'assurance du
jugement esthétique de Guibert qui distingue, dans I'actualité des
parutions littéraires, les poétes que le temps allait consacrer (Claude
Vigée, Yves Bonnefoy, etc.) ou qui s'inscrit & contre-courant des
modes, oublieuses, selon lui, d'ceuvres de valeur comme celle de
Milosz qu'il s'applique a réhabiliter. De toute fagon, pas plus qu'il ne
se coule dans les déférences trop attendues a I'égard de poétes
reconnus (« Je pense 4 René Char qui a succédé a Eluard dans
I'engouement d'une certaine jeunesse prompte a s'éprendre de ce qui

8. “ Ceux qui I'avaient aimé vivant attendaient pour lui I'érection d'un monument
digne de son trés particulier génie: I'édition, a défaut de V'ceuvre totale
(impubliables, les 1800 pages des Pythagoricques , journal-fleuve ot il ne cachait
rien de ses plus secrétes pensées et de ses actes les plus aberrants), de ses
poésies completes [...] & quoi il faut ajouter de nombreux inédits » lit-on dans
le méme article, « Destin de Rabearivelo », Two Cities n® 3.
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brille sans étre toujours du diamant »), il ne s'autorise de louanges de
complaisance a I'égard d'écrivains de littératures émergentes :

«1l y avait aussi de hautes promesses dans « Le Mauvais Sang »
et « Feux de Brousse > du poete congolais Tchicaya U Tamsi.
Dans son récent « A triche cceur >, il piétine plus qu'il
n'avance. »

Chez ces écrivains d'expression frangaise, aucune déviance
stylistique gratuite ne rencontre l'indulgence du critique. On
pourrait méme le croire volontiers normatif (« Rendons a Tchicaya
cette justice que, la ou il consent a ne pas violer les lois de la langue
dans laquelle il a choisi de s'exprimer, il retrouve des bonheurs
d'expression qui aident a ne pas désespérer de la suite de son
ceuvre.”) quand son veeu, sa demande sont que chaque écrivain
fasse entendre une voix personnelle apte a produire 1'émotion
poétique. Il fustigeait donc avec la méme logique, dans le n° 2,
Edouard Glissant, dont I'écriture lui semblait, en cette fin des années
50, douée mais encore trop mimétique :

« Les Editions Falaize présentent impeccablement Les Indes,
d'Edouard Glissant, lequel n'est pas pour rien né dans le méme
archipel tique — autant que géographique — que St John
Perse et Aimé Césaire. Si aucun ges eux n'avaient enrichi les
couleurs de notre firmament littéraire, ce poéme pourrait étre
salué comme une grande ceuvre originale; on ne peut
malheureusement le lire qu'en suscitant une légion d'échos qui,
s'ils touchent a la grandeur, confinent aussi au pastiche [...] ».

De méme, s'il récuse Ezra Pound, c'est moins par réprobation
pour la position de « I'’Américain fasciste > que parce qu'il usurpe,
selon lui, sa réputation de créateur par des jeux linguistiques qui lui
paraissent étre simple artifice (ibid.) :

« Valéry Larbaud réservait a ses cartes de Noél et de Nouvel An
le plaisant mélange d'anglais, d'italien, de frangais et de frec
dont Pound fait un procédé constant de composition (et dont
T.S. Eliot, qui jongla a ses débuts avec semblables verroteries,
leur préfere depuis longtemps l'authentique pierre taillée). »

Cet intérét extréme porté a I'expression qui corresponde a un
vrai propos et puisse parler a la sensibilité est d'une acuité
remarquable chez tous les « permanents> de la revue, chez Guibert,
comme chez Fanchette. De son co6té, ce dernier réagit
particuliérement aux déformations des mauvaises traductions ; ainsi,
dans le n° 3 déplore-t-il I'exécrable traduction en frangais d'une
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intéressante étude de Martin Esslin sur Brecht, ou dans le n° 9
condamne-t-il de récentes traductions en frangais de textes de Dylan
Thomas qui n'ont pas su rendre 1'essentiel, c'est-a-dire, au-dela des
mots, le rythme, le ton propres au poéte.

On peut sans trop de risques poser l'hypothése que la
conception méme de I'écriture littéraire prévalant au sein de I'équipe
rédactionnelle de Two Cities tient au fait que tous ses membres sont
des passeurs de langues, qu'ils lisent, autant que des ceuvres
frangaises, des ceuvres étrangéres qu'ils traduisent eux-mémes a
l'occasion (tant Guibert que Fanchette ou Elisabeth Janvier9) de
méme que I'Américain Paul Zweig est, lui, traducteur d'Aloysius
Bertrand et Antonin Artaud, etc.

Ce n'est pas pure coincidence non plus si ceux qu'ils
reconnaissent comme de grands écrivains ont, pour la plupart,
traversé les langues dans une expérience permettant d'atteindre a
I'écriture de «l'entrevision» (selon le mot de Guibert). C'est
Mallarmé, «le professeur d'anglais», c'est Yves Bonnefoy, le
traducteur des ceuvres majeures de Shakespeare, ou Jaccottet, le
traducteur de Musil, Leopardi, Gongora.

Si ce n'est dans les langues, c'est dans l'espace que se sont
déplacés ces grands créateurs contemporains tels Claude Vigée, le
«noble voyageur » transplanté en Amérique ou Miguel Angel
Asturias, le Guatémaltéque exilé de sa patrie... Quant a Milosz, ce
« grand seigneur lithuanien > :

«Il franchit des frontiéres, apprit des.langues étrangeéres,
connut des villes et des corps: aprés I'Orient froid de sa
naissance, une Europe balisée de raison, puis I'Afrique berbére
et musulmane. Philologie et métaphysique nourrissaient en lui
une poésie qui jamais ne sacrifia au facile. »10

Transcendant nations et cultures, ces créateurs finissent par
n'appartenir a aucune d'elles pour ne vivre qu'en poésie — patrie
élective et atemporelle s'il en est ! — a laquelle ressortit encore le
poete frangais St John Perse « qui vit & 1'écart des siens, en retrait du
temps, dans les iles de I'Inactuel {...] » (Ibid ).

Leur inclination les fait donc pencher spontanément vers les
écrivains les plus cosmopolites. La plus forte des amitiés, la plus
constante des admirations lient, par exemple, Jean Fanchette & deux

9. Guibert est traducteur en francais de Lorca, Roy Campbell, Fernando Pessoa ;
Elisabeth Janvier, traductrice de Joyce, etc.
10.  A.Guibert, Two Citiesn° 1, p. 43.
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écrivains qui l'illustrent on ne peut mieux. Le romancier anglais
Lawrence Durrell avait vécu aussi bien a Darjeeling qu'a Corfou,
Patmos, Rhodes, Jérusalem ou Alexandrie avant de s'installer dans le
midi de la France. Anais Nin, fille d'un compositeur cubain, avait
suivi son pére a travers I'Europe de l'entre-deux-guerres, vécu
quelque temps a Paris (dans une péniche amarrée quai de la
Concorde) avant de devenir citoyenne américaine.

Leur rapport au monde ne pouvait qu'en porter la marque, et
lorsque leurs ceuvres s'ancrent dans une ville existante, ce n'est pas
pour autant dans un souci de réalisme, encore moins de pittoresque.
Si le Quatuor de Durrell se situe a Alexandrie (il était congu au
départ pour prendre place dans Athénes), c'est, le romancier en
témoigne lui-méme, que: «La, j'avais tout, différentes cultures,
civilisations, religions ensemble [...] »11. Le cycle rencontra autant de
succes aux Etats Unis, en Allemagne, etc. qu'en Angleterre car
I'ceuvre ne pouvait étre tenue pour «anglaise», et encore moins
soupgonnée d'entretenir la nostalgie de I'Empire, explique en
quelque sorte Richard Aldington dans la méme livraison. Pour étre
artiste, développait pour sa part Durrell, dans l'interview évoquée
plus haut, il faut étre «I'étranger >, « le négre blanc ». Et la véritable
couleur de peau ou l'exil géographique concret n'étaient, selon lui,
qu'épiphénomenes de I'écart radical dans lequel tout créateur doit
vivre.

Les pérégrinations de par le monde n'expliquent donc pas
forcément les vocations, mais sans doute, chez certains artistes,
démultiplient-elles la sensibilité, aiguisent-elles la réceptivité. Pour
qualifier la personnalité d'écrivain d'Anais Nin, Jean Fanchette disait
qu'il fallait recourir & un mot anglais selon lui intraduisible en
francais : «awareness». Cette conscience ou cette perception
particuliéres, peut-étre les tenait-elle tout de méme des nombreux
déplacements qui la plagaient en constant décalage. De son c6té, la
romanciére, dans un article du méme numéro-banniére de la revue,
assignait a l'écrivain le devoir de dynamiter les résistances et les
aveuglements acquis par conformisme social pour toucher la
sensibilité profonde de chaque étre12.

11.  « There I had everything, different cultures, civilisations, religions all together {...] *,
“ Lawrence Durrell answers a few questions *, Two Cities n° 1, p. 28.

12.  « Human beings barricade themselves aguinst the truth, erect fortresses, and some of
these fortresses can only be demolished by the dynamic power of the symbol wich
penetrates the emotion directly * , Two Cities n° 1, p 36.
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Puisque la pluralité des langues et des nationalités, loin de
nourrir des différences, rappelle au contraire la relativité des habitus
(rappelons que l'univers romanesque durrellien est congu selon une
transposition des théories d'Einstein...), elle autorise la rencontre sur
I'essentiel. Ne reconnaissant que «l'universalité du talent > (pour
reprendre la formule dont use Jean Fanchette dans le n° 1 en
justification de I'hommage-manifeste a Lawrence Durrell), la revue
ne se préoccupe jamais en tant que telles des spécificités (voire des
exceptions !) culturelles. Malcolm de Chazal, Loys Masson, Régis
Fanchette, Edouard Maunick sont publiés a l'occasion sans que soit
méme esquissée la suggestion qu'ils s'inscrivent dans une littérature
ou un courant singuliers. L'origine mauricienne du directeur de la
revue n'apparait, en fait, qu'au détour d'indices : tel correspondant
— temporaire — a Port Louis (son frére, Régis); telle réserve
mineure sur un roman de Masson13. Sans doute Fanchette pesa-t-il
beaucoup dans la décision de consacrer le n° 5 de I'automne 1960 a
Tagore et la littérature indienne: cette livraison suscita des
discussions au sein du «cercle *, et par exemple, la désapprobation
de Durrell, le précieux ami et conseiller. Or ce dernier avait eu
I'expérience d'un engagement direct dans une revue qui pouvait
servir de référence, celle qu'il animait avec Henry Miller, Anais Nin,
et Alfred Perlés dans le Paris de 'immédiat avant-guerre, nommée
Booster mais vite rebaptisée du nom plus éloquent de «Delta ». C'est
le méme principe de confluence qui régit la conception générale de
Two Cities : mettre en confrontation, en « interpénétration active » (ce
sont les termes dont use Fanchette dans le préambule du numéro
inaugural) des littératures d'expressions linguistiques différentes. Le
bilinguisme résolu ne procéde donc pas d'une volonté de coterie ou
de coquetterie. Sur la suggestion de certains (parmi lesquels
Paulhan), la rédaction décida dans le n° 7-8 de donner la traduction
dans l'autre langue du texte anglais ou frangais le plus important du
sommaire, mais l'expérience ne fut pas poursuivie car contraire au
fondement méme de la revue exigeant une capacité de lecture
plurielle. Le lecteur auquel cette revue s'adresse — le véritable
amateur de littérature — est celui qui fait l'effort d'approcher un

13 “Loys Masson a pris des libertés avec la géographie et les noms des lieux de
I'ile Maurice. Mais cela fait vingt-deux ans qu'il a quitté son pays natal. I] est
normal que les paysages se brouillent. Mais I'atmosphere de I'ile Maurice est 1a
[...]1*, Jean Fanchette, 3 propos du Notaire des Noirs, Two Cities n° 7-8, hiver
1961.
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texte dans une autre langue (et langue étrangeére ou langue poétique
requiérent une adaptation similaire) que sa langue habituelle.

Le parcours de Two Cities ne dura que l'espace de neuf
numéros. Lancée tel un bateau au printemps 1959, remise a flot —
c'est Jean Fanchette lui-méme qui file des métaphores maritimes :
«[...] navire hauturier, de nouveau prend la mer» — pour un dernier
numéro plein de panache, la revue sombra a l'automne 1964.
«Encore qu'il y ait des exceptions célébres, le destin des revues
littéraires est de mourir jeunes, comme Keats » y écrivait-il dans une
introduction prémonitoire. Mais l'aventure fut belle, et grandement
éclairée par la riche personnalité du pilote. Si elle n'est pas exaltée
(puisqu'aucune nationalité ne justifie de 1'étre) la mauricianité de
Fanchette (2 commencer par la formation scolaire qu'elle lui procura,
ses classiques étant aussi bien Yeats ou Shakespeare que Racine ou
Baudelaire) le disposait a une ouverture sur la diversité du monde.
Pour ce principe qui la sous-tend dans I'exploration d'une époque, la
revue procure encore du plaisir, méme relue a distance. Une
réédition en reprint (Millwood, New York, 1976) le confirme versant
anglo-saxon; aux francophones de I'entendre de méme !





