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Le Sud des Etats-Unis,

I’'inadmissible altération...

Le refus de I'Autre dans

« La personne déplacée » de Flannery O’connor

Liliane DIJOUX-GALBADON
Lycée du Tampon

Cette nouvelle de Flannery O’Connor fait partie d’un recueil
publié en 1955. F. O’Connor est née en Géorgie en 1925 et, si
ce n’est un séjour en Iowa pour ses études, elle a passé toute sa
vie dans le domaine paternel, jusqu’a sa mort en 1964. D’une
famille d’origine irlandaise, elle est catholique et sudiste et son
ceuvre littéraire est hantée par la violence de la société sudiste.

Dans la mesure ou le titre d’une ceuvre crée un horizon
d’attente pour le lecteur, il importe de donner quelques
précisions a propos de celui de la nouvelle étudiée ici. En
anglais, I’adjectif «displaced » qualifie une personne ayant dd
quitter son pays a la suite de troubles politiques ou militaires. A
ce titre, son équivalent en frangais pourrait €tre « réfugié ». Mais
il faut noter également que le mot fait directement référence, aux
Etats-Unis, a une série de lois (de 1921 a 1948) qui régle-
mentaient I’émigration ; la premiére instituait des quotas tres
stricts limitant s€veérement I’émigration non anglo-saxonne aux
Etats-Unis, la derni€re supprimait ces quotas. Ainsi, le titre, peu
évocateur en frangais, s’inscrit pour le lecteur américain de
I’époque dans le contexte d’un débat national sur I’identité et sur
Ialtérité, étant entendu que la loi donnait la nette préférence aux
Anglo-Saxons protestants. Se protéger contre I’intrusion d’é-
trangers ne partageant pas le systeme de valeurs traditionnel de
la communauté blanche, protestante essentiellement, semblait
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nécessaire a cette époque ; on peut sans peine en déduire que
I’arrivée de réfugiés non anglo-saxons et non protestants était
ressentie comme une menace. Il est intéressant alors de tenter
d’analyser comment la nouvelle de F. O’Connor, en tant que :
«lieu ou se joue et s’effectue une certaine socialité»1,

«dit en partie sans le vouloir, [...] dans un mouvement
qui, au travers de masques, de ruses, constitution de
mythes, métaphores obsédantes etc., tente de résoudre les
contradictions vécues et constitue [...] un apport »2.

Cette nouvelle est la demiere d’un recueil intitulé en francais
«Les braves gens ne courent pas les rues », composé entre 1953
et 1955, et elle fait pendant a la premiere par la violence qui s’en
dégage et I’exploitation du théme de I’altérité et de la
marginalité : dans les deux nouvelles inaugurant et cloturant le
recueil, une violence mortifere nait de la violation d’un espace
surdéterminé par un intrus qui en ignore les codes. Cette
violence liée a I’intrus apporte le trouble dans les consciences,
dans I’ordre social et se solde par une mort absurde autant que
violente3. L’ Autre qui dérange, le refus de I’ Autre par la société
sudiste ou il s’installe, sont présentés de facon complexe par un
écrivain sudiste dans une nouvelle dont le cadre est le Sud des
Etats-Unis en crise sociale et économique. A la fois dérangeant
et révélateur d’une crise de la société, 1’ Autre est victime du
refus qu’il inspire mais aussi instrument et complice de ce refus.
La nouvelle n’est pas un plaidoyer pour la tolérance : elle se fait
I’écho des conflits et des peurs inconscientes d’une société
particuliere dans son organisation et ses valeurs, et confrontée a
une crise sévere qui risque de la compromettre définitivement.
Quelles sont ces tensions, comment se manifestent-elles dans la
nouvelle, quelle vision de la société du Sud est proposée ici au
lecteur, tels sont les objets de 1’étude suivante, qui, suivant en
cela Pierre Barberis, ne cherchera pas dans le texte «des

1. Pierre Barberis, « La sociocritique ”, in Introduction aux méthodes
critiques pour l’analyse littéraire, D. Bergez coord, Paris, Bordas, 1990,
p. 123.

2. Pierre Barberis, « Littérature et idéologie », in La nouvelle critique , N° 39,
1970, p. 18.

3. Cf. F. OConnor, « Les braves gens ne coureut pas les rues», Paris,
Gallimard, 1963, rééd Folio, 1981.
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illustrations ou des preuves relatives a des réalités socio-
historiques déja connues » mais préferera «tenter de voir clair et
de faire voir clair dans les problémes si complexes de
I’affrontement des contradictions, de la prise de conscience et de
I’expression »1.

L’étude se fera a trois niveaux : le premier s’intéressera a
I altérité préjugée et éprouvée par les personnages, le second aux
menaces que représente cette altérité pour la société du Sud mise
en scene par le texte, le troisiéme aux contradictions profondes
qu’elle révele. S agissant d’une étude limitée et modeste faite
dans une perspective sociocritique au sens que donnent a ce
concept Claude Duchet et Pierre Barberis2, il m’a semblé inutile
de I’encombrer de notes justifiant les outils conceptuels utilisés,
rappelés en bibliographie, ou de justifier mes analyses par un
métadiscours d’autorité. Les citations seront uniquement
empruntées au texte littéraire, dans I’édition indiquée a la note 3.

Altérité préjugée et altérité éprouvée

L’altérité spectaculaire

L altérité est affichée des la premiére rencontre entre 1’ Autre
et les habitants du Sud. L’intrusion se manifeste d’abord dans
les marques extérieures de la personne et I’ altérité est attendue,
percue comme un spectacle que chacun des personnages
regarde, figé dans I’attente. Ainsi, le récit de 1’arrivée de la
Personne Déplacée est fait dans les premiéres pages de la
nouvelle du point de vue d’un personnage sudiste ; on y releéve
de nombreuses occurrences du verbe «voir» et de ses
synonymes. L’ Autre est par avance figé dans un rdle et réduit
dés les premieres lignes a I’état d’un objet livré au regard
critique parce qu’il fait irruption dans un espace déja la, déja
occupé. Toute sa personne extérieure est disséquée et jugée a
’aune d’un regard qui I’attend, se poste a sa convenance et qui

1. Pierre Barberis, art. cité, 1970, p. 19.
Claude Duchet, <« Positions et perspectives » in Sociocritique.
Paris, Nathan, 1979.
Pierre Barberis, art. cité, 1990.
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s’achame a le réifier, tout en comparant I’image a son fantasme.
L’ Autre est «la Personne Déplacée », mise a distance par des
guillemets encadrant une identité réduite a son statut de réfugié,
sur lequel le personnage spectateur fait a sa guise la mise au
point «comme pour une photo de famille », et il est flanqué d’une
compagne semblable a «<une cacahuéte » (cf. p. 218-219).

L’assurance donnée par les préjugés au personnage sudiste
est telle que la confrontation de la réalité visible au fantasme
semble choquante quand celle-1a ne correspond pas a celui-ci ;
alors, I’inquiétant, I’inadmissible est en ce que, contre toute
attente, I’Autre ressemble «a tout le monde» (p. 219). Cette
défaite du préjugé, cette ressemblance constatée de visu, loin de
soulager ou de rassurer, est justement ce qui retient encore
I’attention : I’identité de I’ Autre a soi ne peut étre qu’illusoire
puisqu’il est I’Autre. Autant dire que ce qui caractérise le
personnage du Sud, c’est la certitude d’étre d’essence différente,
de recevoir son identit¢ du Sud, qui devient alors un espace
social déterminant ceux qui en sont originaires et qui en
partagent les valeurs.

Les marques tangibles d’une différence entre soi et I’ Autre
ne manquant pas, I’Autre se réveéle rapidement comme
nécessairement irréductible a soi. S’il n’est pas différent
physiquement, son maintien en société, sa langue, son
patronyme sont autant de reperes qui viennent conforter les
préjugés du personnage du Sud tout en les faisant ressortir
comme tels pour le lecteur. Ainsi, ce qui n’est souvent qu’une
différence d’éducation ou de classe sociale dans laquelle la
supériorité de la Personne Déplacée est manifeste pour le lecteur,
est percu par le personnage du Sud comme une différence de
nature particuli¢rement répugnante : c’est le cas par exemple du
baise-main fait par le réfugié (cf. p. 219).

Des I'irruption de 1’ Autre dans le Sud se manifeste donc,
dans la nouvelle, la certitude sudiste d’étre détenteur d’une
identité suffisant a jauger la différence de I’ Autre, qui ne peut se
confondre avec les membres d’une société forte de son espace
culturel et supérieure par définition. Dans la mesure ou le
personnage sudiste qui apprécie ainsi I’ Autre apparait nettement
comme soumis a des préjugés et de mauvaise foi, il est difficile
de penser que I’auteur valide le discours de son personnage et il
semble légitime de dire qu’il brocarde ici la suffisance de la
société sudiste présentée par la nouvelle.
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L’altérité linguistique

Tres vite, c’est la différence de langue qui devient le signe le
plus évident de I’altérité, sur lequel se cristallise le refus de
I’ Autre. Or, si cette différence apparait comme insupportable, ce
n’est pas parce qu’elle limite la communication et I’échange,
mais parce qu’elle est pergue comme une ruse, une impolitesse
et une tare. On s’attend tout d’abord a ce que la méconnaissance
de la langue anglaise équivale a I’absence de langage car ne pas
parler Anglais, c’est ne pas savoir parler (p. 220). Ne pas parler
la langue du Sud, c’est déchoir au rang d’une sous-humanité
incapable de distinguer les couleurs ou de travailler (p. 220 et
227). Or la Personne Déplacée, bien que ne parlant pas anglais,
se révele immédiatement experte aux travaux en tous genres,
pleine de qualités insoupgonnées, vite converties d’ailleurs en
termes de rendement économique (cf. p. 228, 231, 262). Tout
comme I’apparence extérieure, la méconnaissance de 1’ Anglais,
explicable et appelée a se résorber, passe pour une ruse, un
faux-semblant destiné a tromper celui qui accueille I’ Autre quand
cette différence ne peut plus se réduire a une tare congénitale et
quand les préjugés ne tiennent plus face a la réalité (cf. p. 236 et
p. 259) : «il comprend tout, il fait seulement semblant de ne
pas comprendre pour faire exactement c’qui lui plait ».

L’Autre va de plus se révéler au quotidien
insupportablement différent pour tous les personnages du
Sud : ses mceurs sont différentes, sa religion aussi et par son
souci de I’ordre, de I’efficacité professionnelle et de la probité,
le Polonais va se distinguer, semer le désordre dans une société
fonctionnant sur des régles différentes des siennes et faire
’unanimité contre lui.

L’altérité des maeurs et des crovances

Des les premiers jours, la Personne Déplacée manifeste
ouvertement son refus de la paresse, s’indigne du vol continuel
des maitres par les employés du domaine et entend y mettre fin.
Par cette attitude loyale a 1’égard de ses employeurs il dérange le
statu-quo d’une société sudiste présentée comme fondée sur la
hiérarchie sociale, les trafics en tout genre, 1’individualisme
forcené et I’appat du gain. Les valeurs du Polonais sont toutes
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différentes : pour lui, la valeur d’un homme s’apprécie a son
efficacité, a sa compétence, a son honnéteté et non a la couleur
de sa peau ou a son titre. Ainsi, la personne déplacée s’ offusque
de ce que les Noirs volent impunément leurs maitres et s’exas-
pere de leur lenteur spectaculaire au travail. De plus, efficace au
travail et compétent, I’ Autre se révele une menace directe pour
les métayers, d’autant que son sens aigu de 1’honnéteté lui
intimerait certainement de dénoncer leurs trafics, la fabrication
clandestine d’alcool en particulier (cf. p. 228 a 235).

L’ Autre est une menace pour chaque représentant de la
société sudiste : pour les Noirs, menacés dans leur paresse,
pour les métayers, dérangés dans leur contrebande, pour les
maitres eux-mémes. En effet, I’ Autre ne fait pas la différence
entre un Blanc et un Noir ; pour lui, la hiérarchie raciale n’est
rien au regard de la hiérarchie économique et méme un mariage
inter-racial ne le choque pas (cf. p. 259). En creux, par le refus
unanime que son comportement se voit opposer, se dessine dans
le texte une société sudiste dont 1’équilibre est précaire et repose
sur des accords tacites entre ses €léments ; la paix sociale est
préservée au prix de compromissions a tous les niveaux du
corps social ; les maitres ferment les yeux sur les larcins des
employé€s car c’est le prix & payer pour ne pas voir remise en
cause leur domination. Parler ouvertement de ces problemes,
c’est rendre publiques des dissensions connues de tous mais
soigneusement désamorcées par la régle du silence. L’équilibre
précaire d’une société se trouve alors compromis par des conflits
ouverts. A ce titre, 1’ Autre apparait comme celui qui seme le
désordre.

On peut en dernier ressort reprocher au Polonais un certain
parasitisme : venu de Pologne, rescapé d’un camp
probablement, dans un état physique délabré, il s’engraisse
rapidement et ne manifeste aucune reconnaissance a ceux qui lui
ont offert gite et couvert. Le Polonais travaille loyalement et se
réfere a un code basé sur I’échange (il fera d’ailleurs rapidement
valoir ses droits) et non, comme la société sudiste, sur une
vague notion d’assistance mutuelle, de charité obligée ou de
hiérarchie naturelle.

Enfin I’ Autre est refusé a cause de ses croyances, a cause
d’une religion jugée archaique et grotesque. Il est catholique et il
apparait aux sudistes porteur d’une morale barbare, rétrograde et
fort peu pragmatique : €tre catholique, c’est s’afficher étranger,
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c’est étre un arriéré (cf. p. 218, 222, 223, 233, 235) et c’est
aussi se placer délibérément et inconsidérément sous une autorité
morale qui intervient dans le quotidien, par I’intermédiaire de
préceptes religieux, du Pape ou d’un prétre (cf. pp. 263-266).
Cette intrusion du catholicisme, ce rappel constant des impératifs
moraux dans la vie quotidienne est a ce point incompatible avec
la société sudiste que cela peut tre assimilé a une obscénité par
ceux qui ont «la rigidité puritaine> (p. 263). Par un
renversement li€ a cette incompatibilité entre morale et vie
pratique, ce sont finalement les fondements méme du
catholicisme qui vont apparaitre obsceénes, infantiles et
subversifs (cf. p. 268). L’ Autre, qui en est le relais, risque donc
par sa seule présence de gangréner un corps social dont le
séculier est parfaitement isolé et protégé de la morale religieuse.

Altérité menacante et altérité conquérante

Laisser I’ Autre s’installer, c’est se mettre a portée d’une
menace. Ne pas juguler la menace par un refus obstiné et
souvent de la pire mauvaise foi, c’est s’exposer a devenir un
étranger sur son propre territoire, a se voir chassé de chez soi,
expulsé du monde civilisé. C’est aussi laisser se déverser dans
le Sud une Europe dangereuse et malfaisante, lieu de tous les
excés. C’est enfin laisser s’installer le Mal chez soi et le trouble
dans les consciences.

La menace territoriale

Le refus de 1’Autre est li€ dans la nouvelle a la crainte
grandissante d’ouvrir la porte, en 1’accueillant, 4 une invasion
du territoire qui se soldera, si I’on n’y prend garde, & une prise
de possession concréte du sol, des lieux de vie et des rdles
sociaux. L’ Autre est avant tout pergu comme 1’élément d’un tout
proliférant, d’une multitude innombrable ; il est a lui seul
I’avant-poste de «dix millions de billions » d’Européens préts a
se jeter sur le Sud sitot la bréche ouverte (p. 225, 241). Aussi,
accepter ne serait-ce que deux familles et ¢’en est fini du monde
comme il va dans le Sud : on ne parlerait plus que Polonais, le
désordre s’installerait immédiatement avec ses corollaires, le
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stupre et la fornication. Tout est sale chez I’ Autre, méme la mort
qui empile dans des camps des monceaux de cadvres nus et le
Polonais n’est venu dans le Sud que pour amener des étrangers
dans des lieux qui ne leur appartenaient pas, pour y jeter le
désordre, chasser les négres et introduire la Prostituée de
Babylone parmi les Justes (p. 225, 239-240-241). Le premier
critére d’appartenance a la société sudiste, c’est d’étre né dans le
Sud et d’y habiter. Ne pas habiter 14 ol I’on est n€ est suspect et
entache I’exilé de non-Etre (p. 224).

La conquéte du territoire sudiste malignement préméditée par
I’ Autre est pressentie selon un scénario d’autant plus crédible
qu’il est cohérent avec la hiérarchie sociale du Sud. L’ Autre
commencera par chasser les Noirs de la plantation (p. 234), puis
les métayers (p. 236, 237). De sombres menaces pésent sur la
proprétaire elle-méme (p. 270) qui, avant d’étre chassée de sa
plantation sera exclue de sa société (p. 274). La parade a ces
menaces en chaine est de défendre les premiers menaces, les
Noirs, en réactivant les vieux principes qu1 fondent la hiérarchie
et en ressoudant la communauté.

Le refus de I’ Autre, face a cette menace, se crispe vite autour
de la défense systématique du territoire ; son infériorité et son
caractére malsain s’expliquent par le fait qu’il n’a plus de lieu a
lui. Chassé de chez lui par la violence, I’ Autre n’est qu’un non-
étre voué a I’errance et que personne n’a convié a s’installer,
d’ou la récurrcnce de formules telles que : «Je suis chez moi »,
«Il n’avait qu’a pas venir». La crainte de 1I’envahissement
devient obsessionnelle et fait perdre tout sens critique et toute
bonne foi. Par ailleurs, elle actualise un rapport trés particulier a
I’Europe, dont 1’ Autre est originaire, mais les Blancs du Sud
aussi pour la plupart. L’ Autre, dans ce cas est une menace parce
qu’il raméne sur la scéne du réel un lieu, une histoire et des
meeurs jusqu’alors relegués dans le passé des ancétres. Ne
pourrait-on dire alors que la présence de I’ Autre est une menace
parce qu’il rappelle que les ancétres ont été aussi, autrefois, des
Autres chassés de chez eux, ce que I’on voulait oublier ?

La menace historique

L’ Autre vient d’Europe, terre de barbarie ou guerres et
massacres n’en finissent pas. Les derniers sont trés récents et
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avec la personne déplacée ressurgit la vision cauchemardesque et
jusqu’alors irréelle d’une actualité obscéne et insupportable
(p. 220). De victime d’une violence, I’ Autre devient bourreau,
parce qu’il est du lieu ou se déchaine la violence (p. 221).
L’image des camps de la mort, initialement vue dans un semi-
brouillard aux actualités cinématographiques, s’impose dans le
quotidien sudiste, (p. 222, 228, 232) pour finalement
s’amalgamer a la présence de I’ Autre : I’ Autre en disparaissant
I’emporterait avec lui (p. 239). Dans cette logique, les massacres
en Europe dont on subit l’insoutenable malgré soi se
transforment rapidement en un juste chatiment divin car «les fils
des nations impies seront massacrés » p. 240).

Cette violence séculaire de I’Europe, dont I’ Autre est par
essence porteur, atteint ’enfant du Sud dans sa chair, en fait une
victime innocente et amene la guerre sur le territoire sudiste. Le
loyal défenseur de la justice et de I’égalité est pourchassé par son
ennemi, I’Européen qui I’a contraint par deux fois a quitter sa
terre, sa vie paisible et bien ordonnée, pour aller faire la guerre
sur une terre étrangere (p. 233, 265, 272). Pour le métayer qui a
fait la guerre en Europe, I’ Autre est I’agresseur qui a tenté de le
tuer autrefois. Et si ce n’est pas lui, il lui ressemble comme un
frere et c’est suffisant. L’Europe est par définition pour ces
personnages du Sud un lieu chaotique ou I’ennemi, I’ Autre
emprunte, les traits du Méme, un lieu ou se gomment les
différences visibles et les différences culturelles (p. 273).

L’ Autre est responsable de 1’exil subi par les enfants du
Sud, envoyés en Europe au nom de principes et chargés au prix
de leur vie d’y ramener un peu d’ordre. Victimes et bourreaux se
trouvent confondus dans un méme ressentiment envers les
Européens dont la violence est contagieuse, physiquement et
moralement.

La menace morale

L’Europe est le champ d’expérimentation du démon, le lieu
ou le mal et ses épigones (brutalité et fornication) s’expriment li-
brement. Aux prises avec le Mal, I’ Autre est porteur de valeurs
archaiques et barbares car lui et ses semblables «ont la méme re-
ligion qu’il y a mille ans. Ca n’peut étre que le diable qui en est
la cause » (p. 235). Pour les maitres du Sud, I’Europe est le licu
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d’un «rop plein > (p. 260) ot grouille une humanité indistincte et
dangereuse car toujours préte a engager le combat et a remettre
en cause la stabilité sociale mais aussi le pragmatisme qui fonde
la morale du Sud, et la bonne conscience des possédants
(p. 263, 268, 271).

Aussi, le simple bon sens et I’instinct de conservation
exigent que 1’on se protége d’une déstabilisation prévisible, que
I’on se défasse de I’intrus, qu’on lutte contre lui. Or, cette
situation a laquelle les maitres du Sud sont confrontés est
paradoxale et exaspérante, car c’est a leur demande que 1’ Autre
est venu dans le Sud pour y travailler. La mauvaise foi est
nécessaire au maintien d’un équilibre fait de compromissions
incessantes, mais la sérénité s’arréte quand surgissent les
conflits moraux. En effet, I’ Autre remplit parfaitement son
contrat et apporte méme un bénéfice évident ; il devient alors
difficile de justifier son éviction par des faits concrets. Faute
d’arguments crédibles, les réticences morales se font
envahissantes méme durant le sommeil (p. 270). Soumis alors a
une double contrainte (il faut étre juste envers 1’ Autre mais
protéger avant tout la communauté du désordre qu’il amene), le
personnage représentant les propriétaires du Sud dans la
nouvelle s’aigrit de ce que 1’Autre ne le libére pas de son
sentiment de culpabilité en s’excluant tout seul (p. 274). A ce
stade du récit, il apparait que les convenances jouent un role non
négligeable dans la société sudiste, ou tout conflit doit étre
étouffé, gommeé, se dissoudre dans I’accord tacite ou I’implicite.
Face au Polonais qui ne saisit pas les enjeux, la propriétaire se
sent coupable envers sa communauté car elle ne manifeste pas sa
solidarité, mais elle se sent également coupable du renvoi du
Polonais, a qui elle n’a rien a reprocher sinon d’étre I’ Autre,
celui par qui le scandale arrive.

Altérité signifiante et prophétique

Flannery O’Connor prend, par I’ironie, une distance nette
avec le discours des personnages. On peut donc se demander
quel sens donner au refus de I’ Autre, a cette mise en scéne d’une
inadmissible altérité. Laissant de cOté le discours des
personnages, étudié précédemment, il faut s’appuyer sur le
discours narratorial, et un réseau de récurrences
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signifiantes : présence du paon a des moments capitaux du
récit, récit des «visions » de certains personnages pris en charge
par le narrateur et analepses. L’étude de ces éléments permet de
lire cette nouvelle comme le lieu d’un conflit entre le passé
sudiste et ses valeurs et son présent, si figé qu’il ne peut
survivre a une quelconque turbulence : I’altérité est
inadmissible parce qu’elle est la menace d’une altération ultime
et définitive ; mais, faute de le comprendre a temps, la société
sudiste représentée dans la nouvelle se dissout.

Le Sud malade de son passé perdu

Percu comme le Diable en personne par les personnages su-
distes, I’ Autre est aussi un messager. Les gens du Sud, englués
dans une vie pragmatique ou I’argent est devenu la valeur supréme
vont perdre qui la vie, qui son territoire, qui son pouvoir, parce
qu’ils s’aveuglent sur le sens & donner aux signes dont I’ Autre est
porteur. :

On note une insistance nette du texte sur le paon. Cet oiseau
est présent dés les premiéres lignes du récit et dans les dernieres.
Longuement décrit, il est souvent le centre des discours et
également le prétexte a la venue du prétre catholique (p.223,
225, 251, 264). Tout se cristallise autour de sa queue, que
I’oiseau déploie selon sa fantaisie. Or, cet ornement est comparé
a la «transfiguration », concept catholique (p. 264). On remarque
sans peine que la présence de I’ Autre provoque I’exposition des
plumes caudales, longuement décrites et présentées par le
narrateur comme un spectacle symbolique, «une carte de
I’univers » (p. 222, 223, 225). Or cette vision splendide ne
parvient pas a se substituer a la vision intérieure du personnage
dont le point de vue organise la scéne ; celui-ci, souligne le
narrateur, resta «sans la voir, [...]», «n’y préta pas plus
attention [...]» car «Elle était toute a sa vision intérieure »
(p. 225). De plus, le paon dissimulera ses plumes aux regards
au moment méme ol seront prononcées les paroles qui
condamment le Polonais a mort (p. 264).

. Ofirir ou non ce spectacle n’est pas lié comme il le semble a
la coquetterie capricieuse de I’oiseau mais est porteur d’un sens
que les personnages — hormis le prétre — ne savent pas
déchiffrer. Ce paon, si commun dans les grandes propriétés du
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Sud ou il faisait office de chien de garde, est le rappel du passé,
d’un temps béni de calme et de prospérité. Le paon est le dernier
survivant d’un troupeau et I’animal fétiche du véritable maitre de
la plantation, le Juge, décédé. Ce Juge est une référence pour
tous et les Noirs lui sont restés fideles (p. 232, 238, 247). Sa
mort a conduit la plantation a une mort lente. Or ce Juge faisait
de I’amour de I’argent, du profit et de I’évolution sociale, les
causes essentielles des difficultés des maitres (p. 248). Le
portait fait de lui le réduit a I’état de vestige marginal d’une race
disparue, a I’état de fossile ; son bureau est un sanctuaire et son
discours se résume a des maximes (p. 251, 256, 257).

L’ Autre, en travaillant, dégage la tombe profanée du vieux
maitre et réintroduit sur la scene du réel le témoignage visible
d’une autre époque — celle de I’'immuable et du stable. De plus,
il rend évidents les motifs de la rupture sociale qui a suivi, car la
tombe a été profanée par les métayers. L’ Autre, en ce sens, est
li€ aux temps révolus de la prospérité, ou chacun restait a sa
place, dans une société surtout soucieuse de maintenir une
ségrégation et un dévouement séculaires. La veuve du Juge ne
voit 1a que rappel de sa ruine et non invitation a redresser la
situation de la plantation en contraignant ses ouvriers a
accomplir ce pour quoi ils sont 1a : leur travail. La mort de
I’Autre, qui a, par sa présence, réactualisé¢ les valeurs
traditionnelles de travail et de loyauté aux maitres, signifie aussi
la mort irrémédiable de la plantation, et, pour la derniére
propriétaire, la solitude d’une vie végétative dont méme la parole
est exclue (cf. la fin de la nouvelle). Ainsi, faute d’avoir admis
la remise en cause des valeurs dégradées qui régissent le
comportement de chacun, faute d’avoir accepté que 1’altérité
trouble un statuquo fait de compromissions, d’aveuglement et de
silences complices, les personnages sudistes, les maitres
surtout, n’ont pas compris que l’altération annoncée par
I’intrusion de I’ Autre n’était peut-€tre que 1’amorce d’un retour
salutaire a des valeurs passées.

Plus encore, 1’ Autre peut apparaitre dans cette nouvelle
comme celui qui, en faisant advenir en pleine lumiére le conflit
permanent entre le Bien et le Mal, est I’instrument d’une justice
immanente, il en est méme la victime propitiatoire, ce qui n’est
pas, évidemment, sans rappeler nettement la symbolique
christique du dogme catholique.
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L’Autre, instrument divin

Avec I'arrivée de 1’ Autre se manifestent les signes d’une
catastrophe imminente pour certains personnages, leur mort
physique ou sociale, par exemple, qu’ils sont incapables
d’identifier parce qu’ils sont aveuglés par leur rancceur et leur
mesquinerie. L’un des personnages est sujet & une vision qu’il
interpréte de fagon primaire, en fonction de ses haines et de son
profit immédiat. Or, les symboles sont nombreux : présence du
feu, couleur rouge sang, poissons blancs et soleil éclaté, le tout
ponctué d’une voix «retentissante » qui clame du ciel « prophétie »
(p. 240, 241). La vision, apocalyptique, est & mettre en relation,
dans la description narratoriale, avec la description des plumes
du paon de la page 225. Mais il est clair pour le lecteur que le
personnage vit une alerte cardiaque, car des symptdmes
cliniques sont signalés ; s’il y a signe de mort, c’est de la mort
de ce personnage dont il s’agit. Or celui-ci interprete sa vision
comme I’injonction de se venger de 1’ Autre, créature envoyée
par le Malin pour détruire. La mort toute proche du personnage
est le résultat de son conflit avec I’étranger et la description de la
crise cardiaque a laquelle le personnage succombe est 1’écho
explicite de ce qui le dérange tant chez I’Autre,.a savoir la
réminiscence du spectacle obscéne de la mort, brutal et confus ;
une fois morte, Mrs Shortley « paraissait contempler pour la
premiére fois les frontieres terrifiantes de sa véritable patrie » (p.
245, 246). Le face a face avec la mort permet au personnage
d’accéder a une vérité essentielle, inconcevable pour elle de son
vivant : I’unicité de la condition humaine.

L’ Autre, la Personne Déplacée, n’est pas pour I’auteur une
créature démoniaque mais 1’instrument d’une justice qui
distribue ses peines selon les mérites de chacun : mort dans
I’errance, fuite éperdue du meurtrier du Polonais, déchéance
sociale des Noirs, par leur renvoi ou leur exil dans le «Sud
profond » moins indulgent a leur égard, déchéance sociale et
physique des maitres, tous étant complices de 1’assassinat.

Seuls le prétre et le paon survivent a I’éclatement de la
société sudiste telle qu’elle est décrite ici : le paon, dernier
survivant d’une multitude et désormais seul a veiller sur les
ombres du passé, le prétre qui vient le nourrir et dispenser sa
bonne parole 2 la seule ouaille qui lui reste dans le domaine, une
vieille femme ruinée et privée de la parole. Il faut remarquer



128 TRAVAUX & DOCUMENTS

cependant que la nouvelle se cl6t sur le mot «Eglise », et que
Flannery O’Connor était catholique, religion marginale dans le
Sud des Etats-Unis. Comment comprendre qu’elle laisse dans
cette nouvelle la parole, évangélique, a celui qui en était
systématiquement privé dans la nouvelle, et tout particulicrement
quand celle qu’il assiste désormais se débattait avec ses
problémes de conscience ? Méme si cette parole retrouvée peut
sembler dérisoire, pour un prétre elle ne saurait I’étre et le lien
qui reste définitivement établi entre le paon, rappel des valeurs
passées, la maitresse de la plantation et la parole catholique peut
étre compris comme le signe du danger qu’il y a pour la société a
ne pas faire de la religion une valeur supérieure. En préférant
des principes a visée pragmatique & une morale exigeante, la
société sudiste se condamne a la déliquescence ; en rejettant avec
violence le rappel d’une histoire et d’un mode de vie passés ou
I’ organisation sociale était basée sur des principes d’autorité
séveres et justes, ol chacun savait quelle était sa place sans
qu’aucune confusion fit possible, les membres de cette société
accélerent le processus de désagrégation de 1’ordre social qu’ils
s’épuisent a protéger.

La Personne Déplacée, I’ Autre, n’est pas présentée par
Flannery O’Connor comme un étre parfait et exempt de
reproches et il serait hasardeux de dire que la nouvelle en fait un
personnage valorisé. Il n’est que le révélateur d’une crise
profonde affectant gravement la société sudiste ou il fait
irruption. Il est venu dans le Sud a la demande de la propriétaire
du domaine, pour en redresser la situation économique. En ce
sens, celle-ci est responsable de la catastrophe finale. En dernier
ressort, c’est une vision désespérée que 1’auteur propose du Sud
des Etats-Unis, autrefois prospére mais désormais confronté a
une impasse : I’ Autre dont on a besoin pour éviter une ruine
prévisible et dommageable pour chacun se révele aussitot
comme celui par qui la déchéance va étre accélérée. Sa présence
est aussi inutile que sa mort épouvantable ; 1’accepter ou la
refuser ne peut rien changer dans une société dont la
caractéristique essentielle est d’étre déja morte et de n’avoir, de
ce fait, plus rien a préserver.

*
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