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Virginia Woolf : Flush, 
Ombre et Soleil 

Alain SEBBAH 
J UFM de la Réunion 

« Que la voix, que l'écriture soient fraîches, souples, 
lubrifiées, finement granulées comme le museau d'un 
animal. » 

Roland Barthes, Le plaisir du texte. 

« Crédule enfant, à quoi bon ces vains efforts pour saisir 
une fugitive apparenèe ? L'objet de ton désir n'existe pas.» 

Ovide, Les Métamorphoses, Echo et Narcisse. 

Si l'on en croit le Dictionnaire des œuvres (Laffont, 
«Bouquins »), « FlushI constitue peut-être le roman le plus 
populaire et le plus charmant de tous ceux qu 'ait écrit la 
romancière Virginia Woolf ». Un narrateur-biographe y retrace la 
vie du chien Flush depuis sa naissance dans les environs de 
Londres , jusqu'à sa mort à Florence. Flush a été publié en 
19332. 

Ce chien - un coker-spaniel - a réellement existé, tout 
comme d'ailleurs Elizabeth Barrett-Browning, sa maîtresse, 
célèbre par sa correspondance avec son futur mari et par les 
poèmes qu'elle a écrits sur son chien Flush. La vie d'Elizabeth 
contient un épisode - son enlèvement par Robert Browning, 
leur mariage secret et leur fuite en Italie - dont le caractère 

1. Virginia Woolf, Flush, Le Livre de Poche, biblio, 1987. 
2. Alors que dans la traduction de Charles Mauron, Flush par son sous-titre se 

présente bien comme « biographie » , il est qualifié de « roman » dans le 
Dictionnaire des œuvres chez Laffont. Nous reviendrons sur cette hésitation 
entre les deux genres, car elle nous paraît symptomatique. 
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romanesque justifie l'intérêt que lui a porté André Maurois dans 
une biographie publiée en 1955 : Robert et Elizabeth Browning. 

Vingt-deux ans avant Maurois, Virginia Woolf s'était 
penchée sur cette aventure qui lia deux poètes sous le regard 
d'une Angleterre puritaine1. 

Le récit de Virginia Woolf se présente au premier abord 
comme un entrelacs de fiction et de réalité. L'épisode de 
l'enlèvement y est évidemment retracé, mais Virginia Woolf 
ayant choisi de nous donner le point de vue du chien dans Flush, 
le romanesque, qui tenait au sujet, s'en trouve évacué, quoique 
les événements eux-mêmes ne soient eh rien modifiés. Ce 
romanesque fait cependant retour grâce à un remarquable travail 
d'écriture. Virginia Woolf semble vouloir tracer avec netteté la 
frontière entre roman et biographie en montrant que ce qui les 
sépare est moins un «sujet» qu'une «écriture». L'écriture 
constituant l'artifice dont l'écrivain ne peut décidément pas se 
dispenser. 

En fuyant vers le Sud, l'Italie et Florence, Elizabeth Barrett 
fuit non seulement les brumes et les ombres de Londres mais 
aussi une réclusion à laquelle, sous prétexte de maladie, l'avait 
contrainte un père trop possessif. Le passage au Sud acquiert 
donc une double signification, celle qui peut s'attacher 
symboliquement au passage de l'ombre à la lumière et aussi celle 
d'une libération qui, en cette période victorienne, concerne 
autant l'esprit que les sens. Ce « retour à la vie » semble confirmé 
par la naissance d'un fils. 

Voyager du Nord au Sud c'est nécessairement passer de 
l'Ombre à la Lumière. Nous voudrions montrer que ce passage 
ressemble à la traversée d'un miroir mais aussi que le travail de 
l'écriture dans Flush, « roman populaire et charmant », est une 
« traversée des apparences ». Autrement dit, tout en restant au 
plus près des faits les plus insignifiants, tout en suivant la trame 
dessinée par le «roman » de Robert et d'Elizabeth Browning, qui 
est aussi leur histoire, Virginia Woolf met à nu une écriture et 
touche un thème essentiel : la mort. 

Cette brève étude que j'ai choisie de présenter sous le thème 
« ombre et soleil » s'organise donc pour une part autour du 

1. On trouvera dans l'Encyclopedia universalis un article consacré à la vie
d'Elizabeth Barrett-Browning qui en souligne le romanesque et dans le
Dictionnaire des œuvres un résumé du roman de Virginia Woolf.
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concept d'écriture. Dans la suite du texte d'Ovide que nous 
avons cité, on pouvait lire : « Cette ombre que tu vois c'est le 
reflet de ton visage. Elle n'est rien par elle-même, c'est avec toi 
qu'elle est apparue», nous interprétons ici l'ombre 
métaphoriquement, comme l'écriture, le reflet dont se nourrit le 
narcissisme du sujet. 

1. Un récit en miroir 

Publiée en 1933, la « biographie » de Flush évoque tour à tour 
le Londres brumeux de l'époque victorienne et le soleil de la 
Toscane. Nous entrons dans l'ombre du 50, Wimpole Street en été 
1842 et nous quittons la lumière de Florence et la Casa Guidi à la 
mort de Flush, en 1854. Le récit oppose ainsi deux lieux extrêmes, 
l'un au Nord, l'autre au Sud. Le Sud (la Toscane) pouvant 
apparaître comme l'image inversée du Nord (l'Angleterre). 

Parler d'ombre et du soleil dans Flush c'est donc parler des 
miroirs. 

1.1. Une fausse symétrie 

Le roman est composé de six chapitres. Les quatre premiers 
se déroulent en Angleterre, les deux derniers en Italie. La 
disproportion est évidemment ici favorable au Nord. 

En y regardant de plus près, quatre chapitres évoquent des 
lieux (1 : hree Mile Cross ; II : la chambre de derrière ; IV : 
Whitechapel ; V: L'Italie. 
Le troisième s'intitule L'homme au capuchon et le sixième et 
dernier chapitre simplementfln .. 
L'Italie (Chap. V) est explicitement un rappel de Three Mile 
Cross (Chap. I) : 

« Il courait vers certains plaisirs, il recherchait certaine 
expérience qu'on lui avait longtemps refusée. N'avait-il pas 
jadis écouté le cor de Vénus qui réveillait de sa musique 
échevelée les échos du Berkshire. N'avait-il pas aimé la 
chienne de Mr. Partridge ? Elle lui avait même donné un 
fils. La même voix aujourd'hui retentissait par les rues 
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étroites de Florence, mais plus impeneuse, plus 
impétueuse encore après ces années de silencel. » 

La chambre de derrière (Chap. II) est le lieu de la réclusion 
partagée avec Miss Barrett, Whitechapel (Chap. V) le lieu de 
captivité de Flush. Dans l'un et l'autre cas, une porte se ferme 
derrière Flush, des ombres surgissent. Ces deux espaces de 
réclusion sont proches l'un de l'autre : « Derrière la chambre de 
Miss Barrett, par exemple, était l'un des pires slums 
londoniens » (p. 61). 

Les slums représentent l'autre côté du miroir, renvoyant à la 
bonne société de Londres le reflet inversé de son confort et de sa 
bonne conscience. Mais la frontière est mince entre ces deux 
espaces: 

« Des demeures splendides s'élevaient dans Westminster, 
mais il suffisait d'en faire le tour pour voir derrière elles 
des sortes d'écuries en ruine où des troupeaux d'êtres 
humains vivaient au-dessus des troupeaux de vaches à 
raison de sept pieds carrés pour deux personnes », (p. 60). 

Dans le chapitre III, L'homme au capuchon, Mr Browning 
apporte le soleil dans la chambre pleine d'ombre où Miss Barrett 
et son chien vivent en reclus . Ce sont d'abord des signes 
précurseurs : « La brise souleva le store. Le soleil éclaira les 
bustes » (p. 44). Puis ils accompagnent les visites de Mr 
Browning : « Flush réentendit chanter les oiseaux ; il sentit 
pousser les feuilles des arbres [ ... ] Flush se sentait maintenant 
capable d'aboyer à l'unisson de Mr Browning. » (p. 57).Tout au 
contraire, dans le chapitre intitulé Fin, on fait remarquer que 
Flush « préférait l'ombre au soleil » (p. 105). (il est vrai qu'il est 
devenu entre-temps un vieux chien) ou encore : « Quand il rêvait 
le moins du monde, c'était pour se croire endormi au cœur d'une · 
forêt primitive, à l'abri du soleil et des voix humaines. » 
(p. 106) . 

Dans les chapitres III et VI qui s'opposent comme 
s'opposent le milieu à la fin, on note donc un renversement total, 
puisque passant du nord au sud, on passe aussi d'un désir de 
soleil à une soif d'ombre. Sur ce renversement s'en opère un 

1. Woolf Virginia Flush (p. 88. in Le Livre de Poche biblio traduction Charles 
Mauron). 



A. SEBBAH, VIRGINIA WOOLF: FLUSH ... 95 

second : au nord, la nature est telle qu'on peut la voir dans la 
réalité, au sud elle est telle qu'on la voit en rêve. Et même si, au 
chapitre III (alors qu'il est encore en Angleterre), Flush rêve, 
c'est « de chasse, de poursuite» (p. 48), tandis qu'à Florence, 
« le sommeil de Flush [est] plus profond encore qu'à 
l'ordinaire » (p. 16). Les chapitres I et V étant consacrés au 
soleil, les chapitres II et IV apparaissent comme ceux de 
l'ombre. Or, cette symétrie est en partie faussée par le fait qu'au 
beau milieu du chapitre V, toute la famille Barrett / Browning 
avec bébé, chien et Wilson 1, retourne au 50 Wimpole Street. Ce 
retour est comme une boucle à l'intérieur du cercle formé par 
l'ensemble du récit. 

La mort de Flush en Italie fait pendant aux premiers mois 
qui suivent sa naissance « près de Reading» à Three Mile Cross ; 
le riche décor d'une maison florentine s'oppose à la pauvreté 
« d'un modeste cottage » (p. 16) ; les jours de bonheur aux jours 
de malheur (p. 114)2; le soleil à la pluie. Mais si la fin marque 
une opposition avec le début, elle marque aussi le retour du 
même. A la fin du récit Miss Barrett ( devenue Mrs Browning), 
est une femme vieillissante(« sans doute elle devenait vieille»), 
qui fait songer à Miss Mitford, la première maîtresse de Flush, 
[qui] « laissait avec joie le vent soulever, emmêler sa chevelure 
blanche» (p. 17). Les objets, les personnages, et aussi d'une 
certaine façon les situations, s'organisent comme dans un 
diptyque3. Dans la partie gauche du diptyque, donc au début du 
livre, on voit Flush, livré à ses instincts, oublier sa maîtresse, 
oublier toute l'espèce humaine pour suivre l'odeur d'un lièvre ou 
d'un renard: 

« Il entendait des hommes à la peau sombre crier « Span ! 
Span ! » Des fouets claquaient à ses oreilles. Il galopait, se 
ruait», (p. 18). 

tandis qu'à la fin du livre (la deuxième partie du diptyque), 
Flush, brutalement éveillé d'un rêve : 

1. La femme de chambre de Miss Barrett. 
2. « Elle avait écrit ce poème à Wimpole street, un jour où elle était très 

malheureuse. Aujourd'hui elle était heureuse. » p. 114, Flush. 
3. « Ouvrage peint qui a la particularité de s'ouvrir comme un livre dont le début 

constituerait la pa1tie gauche et la fin la partie droite »(Lexis Larousse 1975) 
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« partit comme on se sauve [ ... ] à la recherche d'un refuge 
[ ... ] Tandis qu'il détalait le long des rues, les charretiers, 
debout et les guides en moins, jurant, le fouettèrent au 
passage. Des bébés presque nus le mitraillèrent de gravier 
en criant: « Matta, matta », (p. 114). 

La situation contient le même et son contraire : Flush fuit 
une chose pour aller vers une autre. Au début, poussé par son 
instinct ancestral de chasseur ( « S p a n  ! » évoque 
étymologiquement Spaniel, l'épagneul), il fuit Miss Mitford 
pour un lièvre ou un renard ; à la fin il fuit un rêve de chasse 
pour chercher refuge auprès de Miss Barrett-Browning. Pour se 
réfugier en fait dans la mort 

« 
li dormit comme les chiens dorment quand ils rêvent. 

Soudain ses pattes tressautèrent - poursuivait-il des lapins 
en Espagne ? Bondissait-il au flanc brûlant d'une colline 
accompagné par la clameur d'hommes à la peau brune 
(Span ! criaient-ils. Span ! Span ! devant mille lapins 
détalant des broussailles)?», (p.113). 

Au début, « il file en un éclair comme un poisson vers une 
eau toujours plus profonde » (pp. 17, 18). Pour saisir et tuer la 
proie qu'il poursuit ; à la fin, il file encore vers une eau, cette 
fois peu profonde « ce peu profond ruisseau calomnié, la mort »
(Mallarmé : Tombeau de Verlaine). Des bébés le mitraillent de 
gravier au moment où il court, littéralement, vers sa mort. La 
mort de Flush suit immédiatement deux faits : le retour sur les 
lieux de sa naissance et la naissance d'un bébé. On n'en finirait 
pas de voir ici le terme rejoindre les origines dans un 
miroitement incessant. La naissance et la mort, l'origine et la fin, 
se ferment l'une sur l'autre comme un cercle. S'il écoute, au 
début, l'appel de l'instinct, Flush, à la fin, cherche refuge dans 
l'amour de Mrs Barrett-Browning. Son instinct - au début -
lui fait oublier l'espèce humaine. L'amour - à la fin - lui fait 
fuir son instinct. Ce renversement, ce retournement, se 
manifeste dans deux parties du livre qui sont les plus éloignées 
l'une de l'autre par le processus de la lecture. Mais si le temps de 
la lecture disjoint le début et la fin, la reliure du livre au 



A. SEBBAH, VIRGINIA WOOLF : FLUSH ... 97 

contraire, les rapproche et les fait fonctionner comme symbole!. 
La disposition du livre en diptyque contraint à la relecture ; la fin 

_ rejoint le début, y renvoie comme un reflet faisant de l'écriture ce 
qui n'a pas de fin. 

Si Flush se fragmente en de multiples écritures, écritures 
empruntées, parodiques, extérieures au texte, le texte se reflète 
aussi lui même, intérieurement. Non seulement il est un miroir 
des autres écritures, qu'il renverse, retourne, mais il retourne 
également ou plutôt se retourne sur sa propre écriture, y revient. 
Ce retour du texte sur lui même, ce texte qui fait retour sur lui 
même nous le désignerons par le terme de réécriture. Nous 
aurions pu choisir aussi le terme d'écriture en miroir. 

1.2. Les jeux de miroir de l'écriture biographique 

Flush se présente comme une biographie, ce qui veut dire 
qu'au moment où commence la vie de Flush, « tout est déjà 
écrit». L'expression ne renvoie pas seulement au fatalisme dont 
se nourrissaient, par exemple, Jacques et son capitaine dans le 
roman de Diderot, mais aux fragments (lettres, poèmes), 
disséminés dans l'œuvre d'Elizabeth Barrett-Browning, et dont 
se sert Virginia Woolf. Flush est donc écrit à partir d'un texte 
déjà là: c'est une écriture (celle de Virginia Woolf) se 
superposant à une autre (celle d'Elizabeth Barrett-Browning). Ce 
que dit le personnage d'Elizabeth Barrett dans Flush est le plus 
souvent supposé provenir de ses lettres. Dans le récit, toute 
parole rapportée est parole déjà écrite. Quand on rencontre un 
propos dont le ton évoque la conversation, ce n'est rien d'autre 
qu'un extrait de lettre qui est un art de converser particulier « Ah 
mon cher M. Home écrivait-elle ... » (p. 34). 

L'écriture peut donc apparaître ici comme originelle, 
renversant ainsi l'ordre parole/ écriture, puisque lorsque (dans 
le roman de Virginia Woolf), le personnage parle il sert un texte, 
il dit ce qui a déjà été écrit. D'une manière générale d'ailleurs, le 
biographe (et c'est ainsi que se nomme lui même le premier 

1. A l'origine, le symbole est un signe qui permet à deux personnes qui ne se
sont jamais vues de se reconnaître, chacune possédant une partie d'une
tablette ou d'un sceau brisé en deux. La jonction bord à bord des deux
fragments permet de reconnaître l'autre. signifie en quelque sorte pour
chacun.
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narrateur dans Flush) travaille de seconde main, prenant 
l'écriture des autres comme matériau de sa propre écriture. 

Puisque Flush appartient, selon le souhait de Virginia 
Woolf, au genre de la biographie, il est peut-être utile de rappeler 
une des autres contraintes du genre qui est le renvoi en notes de 
précisions et d'anecdotes qui ne peuvent pas trouver leur place 
dans le corps même du récit. Ce paratexte a généralement pour 
fonction de confirmer les dires du biographe. Virginia Woolf est 
allée de toute évidence rechercher dans la vie de Mrs Barrett
Browning et dans celle de son entourage, des témoignages ; elle 
s'est également servie des poèmes et des lettres d'Elizabeth 
Barrett. Or ces notes, loin de prolonger le récit en l'authentifiant, 
se trouvent le plus souvent en porte-à-faux avec lui, détruisant 
l'effet de réel que produit généralement l'évocation d'un détail 
non motivé par l'action!. Par exemple telle note multiplie les 
témoignages contradictoires à propos d'un indice absolument 
insignifiant2 et laisse douter de la réalité de cet indice. La 
narration, plus exactement ici la description, se trouve comme 
suspendue, hésitante, indécidable. Il faut en croire aveuglément 
le biographe ou ne rien croire. Ailleurs, un mensonge par 
omission «imprudemment» confessé, laisse entendre que 
d'autres mensonges ont pu être commis au nom d'un artifice de 
composition. Tel est le cas de la note 4 de la p. 58, libellée 
d'étrange façon : 

« On venait de le voler : en fait, Flush fut volé trois fois ; 
mais la règle des unités m'a paru justifier cette 
condensation de trois vols en un seul ». 

Telle autre note apparaît comme l'occasion d'écrire une 
histoire faite à plaisir : c'est ainsi qu'à propos du personnage de 

1. Voir à ce sujet l'analyse de Barthes dans Littérature et réalité, Paris, Seuil,
p. 81 à 89.

2. Nous reproduisons ici le texte ainsi que la note: « Même le store de la 
fenêtre n'était pas un simple store de mousseline, mais une étoffe peinte qui
représentait un château ... » (1) note 1 : « Etoffe peinte » Miss Barrett dit:
« Je fis tendre un store transparent dans l'embrasure de ma fenêtre"· Elle
ajoute : « Papa m'insulte en évoquant à son sujet la fenêtre de la boutique de 
tailleur; mais il n'en est pas moins évidemment ému lorsque le soleil vient
éclairer le château ». Certains prétendent que le château, etc. furent peints sur
une mince substance métallique ; d'autres que c'était une mousseline
richement brodée. Il ne semble pas y avoir de moyen de régler ce différend"·



A. SEBBAH, VIRGINIA WOOLF: FLUSH .. . .99 

Wilson, « la femme de chambre de Miss Barrett » , on retrouve des 
procédés chers aux romanciers anglais du XVIIIème siècle. Ne 
sachant rien d'elle, sinon qu'elle se nommait Lily Wilson, le 
biographe poursuit : « On peut imaginer que ... » , « On peut aussi 
imaginer que ... ». Le récit biographique dont l'objectif est 
d'établir une vérité sur la vie d'un personnage - sinon la vérité 
- se trouve ainsi détourné par l'effet pervers d'un procédé 
propre au genre : les notes . On peut y voir une distance ironique 
tant à l'égard de la biographie comme genre qu'à l'égard du texte 
lui même, qui contient en quelque sorte les germes de sa propre 
destruction et en particulier la mise en cause de l'illusion 
romanesque dont se sert la biographie. Cette disparition du 
romanesque s'effectue au profit de la dénudation du procédé 
ainsi mise en valeur. 

En jouant ainsi sur les formes de la biographie et du roman 
on peut se demander si le texte de Virginia Woolf ne transgresse 
pas les frontières du récit propre à ces deux genres, pour 
pénétrer subrepticement sur le territoire poétique. Le texte de 
Virginia Woolf peut être considéré avec le regard de 
Chateaubriand considérant Atala : 

« Une sorte de poème, moitié descriptif, moitié dramatique 
[ ... ] Si je me sers ici du mot poème, c'est faute de savoir 
comment me faire entendre autrement ». 

S'il est vrai que chaque poème nouveau remet en question la 
définition même de la poésie, de ce point de vue, mais de façon 
plus moderne que Chateaubriand, Virginia Woolf présente un 
texte à lire au second degré. 

Voici comment le récit commence : 

« Du consentement universel, la famille dont se réclame le 
héros de cet ouvrage remonte à !'Antiquité la plus haute. 
Rien d'étonnant, par la suite, que l'origine du nom même 
se soit perdu dans la nuit des temps. Voici plusieurs 
années, le pays nommé Espagne se prit à bouillonner 
péniblement par l'effet des ferments de la création. Les 
siècles passèrent ; la végétation apparut », (p. 11). 

L'écriture parodie de toute évidence celle d'un biographe 
soucieux de fonder l'origine de son récit sur le récit des origines 
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de son personnage. Le caractère extrêmement marqué et 
conventionnel de cette écriture nous oblige à la saisir dans une 
intertextualité qui est celle des biographies, ou celle des romans à 
tiroirs (Git Blas De Santillane). On rencontre d'autres tics de 
langage indiquant que la biographie de Flush ne peut être lue 
naïvement. Par exemple, ce faux souci d'objectivité rendu par la 
multiplicité des témoignages invoqués : 

« La plupart d'entre nous seraient heureux d'en rester là, 
mais la vérité nous contraint de noter encore l'opinion 
d'une toute autre école», (p. 11). 

Mallarmé appelait de ses vœux la disparition élocutoire du 
poète et Paul Valéry imaginait que « le génie qui se trouve à 
l'origine de l'œuvre n'est proprement personne » . L'instance 
narratrice (cf. : «nous ») qui, s'inscrivant dans une sorte de 
communauté scientifique, marquait déjà son anonymat, disparaît 
aussitôt après qu'elle a raconté la naissance du héros. Cette 
naissance se situe d'ailleurs dans un temps proche de 
l'enlèvement de Miss Barrett qui a lieu en 1846 (le 12 
septembre) : « •• .il semble probable qu'il naquit dans la première 
moitié de 1842. » (p. 16). Le récit de la naissance de Flush 
précédant et encadrant celui de l'enlèvement romanesque de Miss 
Barrett, est donc dans l'économie du récit l'événement principal. 
La biographie d'un chien peut elle se présenter comme tout à fait 
sérieuse ? Ne rejoindrait-on pas ici le burlesqueI qui se joue de 

1. Burlesque. Terme tiré de l'italien, qui désigne une forme de comique lié à la 
culture populaire, [ ... ] usant de la dérision, du pastiche, inversant
systématiquement les signes de l'univers représenté : son domaine de
prédilection est la farce, les spectacles de la commedia del!' arte, ou ceux des 
clowns. [ ... ] Le rire naît, dans ces œuvres (Scan-on: Virgile travesti), de la 
disproportion entre la noblesse des sujets et la grossièreté voulue de 
l'expression.» (J. Gardès-Tamine, Marie Claude Hubert, Dictionnaire de 
critique littéraire). « Le mot désigne aussi le genre inverse qui parle en terme 
nobles de choses vulgaires. [ ... ] Alors que le comique garde un contact avec 
l'humain, le burlesque, plus gratuit, repose avant tout sur le principe du 
travestissement, donc « dénature » l'humain, défoprme la nature (en cela il 
s'oppose au réalisme). Mais il suppose en outre toute une élaboration
esthétiqe d'images, de mouvements et de rythmes qui le rend propre à la
poésie, au récit ou au cinéma, alors que la bouffonnerie et la farce sont plus 
adaptées au théâtre en faisant rire par leur grossièreté même. Il se distingue 
aussi du grotesque qui suppose un ridicule dû à l'étarnge, à une contrefaçon de 
la nature (Bénac, Guide des idées littéraires, Hachette).
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l'écriture biographique - entre autres. Dans les biographies 
sérieuses, sa position d'observateur permet au biographe de 
créer une illusion rétrospective, et de faire apparaître un 
déterminisme dans la succession des événements laissant 
apparaître entre eux une relation de cause à conséquence. Il n'y a 
rien de semblable dans Flush : aucun fait ne détermine l'autre. 
Aucun commentaire ne vient s'ajouter au récit pour faire 
apparaître entre les événements des liens de cause à 
conséquence. Tout au contraire ici, l'écriture, au moins de ce 
point de vue, est plate ; ce n'est pas l'enchaînement des faits qui 
intéresse le biographe, mais la juxtaposition d'épisodes dont 
chacun contient en propre une signification. Lorsque Miss 
Mitford, première maîtresse de Flush, donne celui-ci à Miss 
Barrett, il s'agit d'un geste gratuit au plein sens du termeI. De 
même si Flush est enlevé, c'est parce que les gens des slums 
enlèvent habituellement les chiens de Wimpole Street quand ils 
ne sont pas tenus en laisse, mais rien ne laisse prévoir 
l'événement et aucune conséquence ne s'ensuit, les événements 
se déroulent selon la procédure habituel1e2. On ne peut se 
défendre de penser qu'ici le romanesque se trouve à nouveau 
dégradé par une sorte de refus de conduire toute intrigue. 

En écartant l'intrigue, ce récit, suivrait donc une des lois du 
genre de la littérature intime qui est de confronter des tableaux, 
des scènes3 dont la signification ne peut apparaître que dans 
leurs relations réciproques et avec l'aide active du lecteur. 

On peut essayer de tracer rapidement un tableau de ces 
épisodes successifs de ce « récit intime » (par lequel on se glisse 
dans l'intimité d'un chien). 

1. « Oui, Flush n'était-il pas un cadeau tout trouvé pour une amie [ ... ] qui vit 
tout l'été enfermée dans la chambre de derrière d'un appartement de Wimpole 
Street?», (p. 19). 

2. L'alternative posée étant : si un chien est enlevé, ou bien il est restitué à 
son maître contre une rançon, ou bien il est tué, Flush bénéficie de la 
première possibilité inscrite dans l'alternative : « Miss Barrett avait oublié 
la laisse, et Flush par la suite avait été volé. Telle était en 1846, la loi de 
Wimpole Street et des rues avoisinantes», (p. 59). 

3. Selon Philippe Lejeune, deux formes de composition commandent le récit 
intime: tantôt la chronologie, tantôt la scène. On opposera ainsi les 
mémoires dont le point de vue est purement rétrospectif (cf. Chateaubriand) 
et l'autobiographie dont le modèle ici peut être Vie de Henry Brulard ou 
encore L'âge d'homme où la chronologie des souvenirs est moins 
importante que leur association. 
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Chap. 1 : Three Mile Cross Ascendance de Flush. La vie instinctive. 
Arrivée dans la chambre de Miss Barrett au SC 
Wimpole Street. 

Chap. 2 : La chambre de Education de Flush. Refoulement de ses 
derrière instincts. Réclusion partagée. La "masse 

noire » du père.(Mr Barrett). 
Chap. 3: L'homme au Dans l'ordinaire de l'existence de Wimpole 

capuchon Street, arrivée de lettres précédant celle d'ur 
homme, Mr Browning. Changements dans h 
vie de Flush. Résolution du conflit entre 
l'amour et la haine. Flush choisit d'aime1 
l'intrus, Mr Browning. 

Chap. 4 : Whitechapel Enlèvement de Flush. Récit de sa captivité. 
Face à la lâcheté de toute sa famille et des 
hommes principalement, Miss Barrett, seule, 
parvient à sauver Flush de la mort. 

Chap. 5 : L'Italie La fuite en Toscane: la fontaine de Vaucluse, 
Pise, Florence. La casa Guidi. 

Chap. 6: Fin 

Si le biographe se trouve limité dans l'invention des 
événements, s'il refuse un agencement de type causal destiné à
leur faire dire plus qu'ils n'ont dit, si, surtout, son écriture est 
toujours de seconde main, il est soumis à une autre contrainte, 
celle de substituer à son propre point de vue sur les faits le point 
de vue de la personne dont il rédige la biographie, le sujet de la 
biographie. Or, le sujet dont on doit adopter le point de vue ici 
est un chien. La contrainte est extrême puisqu'il s'agit de dire 
avec des mots ce qui n'a pas de mots pour se dire. Cette 
contrainte oblige donc le biographe à traduire une langue qui, 
pour lui, n'existe pas, à se situer dans une intériorité qu'il ne 
peut se représenter, ni représenter. L'objet de l'écriture n'est 
donc pas chez Virginia Woolf l'imitation, mais l'invention. On 
aura remarqué aussi au passage que ce qui n'a pas de mots pour 
se dire, c'est l'instinct, que pénétrer une intériorité fictive c'est, 
en fait, retourner vers soi un miroir, et que parler à la place d'un 
chien, c'est courir le risque de parler de ses instincts à soi. Mais 
le chien (Cerbère) n'est-il pas le gardien des enfers ? Est-ce 
pour mieux garder ses instincts ou pour mieux en parler, que 
l'on prend la place du chien ? Il faudrait opter plutôt, pour rester 
en accord avec ce thème du miroir, de la frontière : il s'agirait de 
rester au seuil de ses instincts, sur la frontière. J'ajouterai aussi 
que dans le récit, si le biographe n'imite jamais (tantôt il recopie 
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et cite, tantôt il invente de toutes pièces un point de vue), il se 
trouve dans l'obligation de se dédoubler en deux instances 
narratrices : la première, qui raconte ce que d'autres ont déjà 
écrit - ou qui raconte « à la manière de » - c'est le biographe, 
la seconde qui raconte ou décrit le point de vue d'un chien, c'est 
le narrateur. 

N'est-ce pas parce qu'il semble impossible d'écrire la 
biographie d'un chien que le texte est contraint de se questionner 
au moment où il se fait ? 

L'exaspération de Virginia Woolf qui achève difficilement ce 
récit dont elle a pourtant hâte de se débarrasser, laisserait à 
penser que la tentative est ressentie comme un échec par 
l'écrivain, le public, au contraire, accueillant le l ivre 
favorablement. Ce n'est sans doute pas le premier malentendu de 
ce genre. 

Cette première partie, veut faire apparaître simplement que 
Flush est un récit tourné vers son écriture : plus poétique que 
narratif dans sa composition, contraint à l'invention plus qu'à la 
mimésis, minant dans le paratexte (en particulier les notes), en 
appliquant un peu trop à la lettre les lois du genre, l'authenticité 
que réclame le récit biographique. 

2. Ombre et soleil : le passage

2.1. Etre l'autre 

Les premières pages se retrouvant donc dans les dernières, 
la forme du récit rejoignant ainsi le terme à l'origine, Flush 
s'inscrit dans la thématique du cercle. Le chien Flush, le jour de 
sa mort retrouve en rêve les sensations qu'il avait éprouvées à 
l'aube de sa vie et qu'il pouvait croire alors surgies du tréfonds 
de sa race. 

Mais, à la fin du récit, le rêve se transforme en cauchemar. 
La vie instinctive (instinctuelle ?) se révèle être une « vie de 
chien ». Le début du récit faisait de la vie instinctive au plein air 
une sorte d'idéal pour les humains que seuls les chiens 

· pouvaient vivre ; à la fin du récit, le biographe semble accorder
à l'amour d'un chien pour sa maîtresse (amour impossible) une
valeur suprême. Bien plus, cet amour humain vers lequel Flush
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court chercher refuge s'inscrit dans un rituel de passage vers la 
mort. Tous les éléments semblent en effet réunis pour que 
l'amour de Mrs Barrett-Browning pour son chien permette à 
celui-ci de renoncer à sa vie instinctuelle, et d'accepter la mort. 

Au moment où Flush se précipite vers Mrs Barrett
Browning, sans raison apparente, cette précipitation fait surgir 
l'habituelle question : « Venait-il d'entendre une fois de plus, le 
cor langoureux de Vénus ? » (p.114 ), qui est la reprise sous 
forme interrogative de l'assertion de la p. 18 : 

« La torche d'amour fulgura dans ses yeux ; le cor de 
Vénus chasseresse éclata contre son oreille. Encore presque 
chiot, Flush était déjà père». 

La réponse est négative : non, Flush ne retourne pas à ses 
amours d'antan, non, le texte ne fait pas retour à la vie 
instinctuelle des débuts, il fait retour à une autre scène qui a 
inauguré pour Flush la mort des instincts et qui se situe à la fin 
de la deuxième partie. Le texte se fait ainsi l'écho de lui même et, 
se réécrivant, souligne sa figure centrale : le dédoublement. Les 
deux extraits suivants proviennent, pour le premier de la page 
115 (récit de la mort de Flush), pour le second, de la page 25 : 

« Un instant elle se pencha sur lui. Son propre visage de 
femme, avec sa bouche large, ses grands yeux et ses 
lourdes anglaises était étrangement semblable à l'image 
offerte par Flush. Séparés, clivés l'un à l'autre et cependant 
coulés au même moule, chacun d'eux achevait ce qui 
dormait toujours en l'autre. Mais elle était femme, il était 
chien» 

[ . . .  ] 
« Pour la première fois elle arrêta sur lui son regard en 
plein visage. Pour la première fois Flush regarda la dame 
allongée sur le sofa. 
L'un et l'autre furent surpris. De lourdes anglaises 
encadraient le visage de Miss Barrett ; ses yeux brillaient, 
larges et vifs ; sa grande bouche souriait. De lourdes 
oreilles encadraient le visage de Flush ; ses yeux aussi 
étaient larges et vifs ; sa bouche grande. Ils se 
ressemblaient. Tandis qu'ils se considéraient, chacun d'eux 
sentit : me voilà » - puis chacun : quelle différence ! Le 
visage de la jeune fille avait la pâleur fatiguée des malades 
coupés du jour, de l'air, du libre espace. celui du chien était 
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le visage rude et rouge d'un jeune animal respirant la santé 
et la force instinctive. Séparés, clivés l'un de l'autre et 
cependant rivés au même moule, se pouvait-il que chacun 
d'eux, complémentaire vint achever ce qui dormait en 
l'autre sourdement? Elle aurait pu posséder - tout ceci ; 
et lui - mais non ! Entre eux béait le gouffre le plus 
large qui puisse séparer un être d'un autre. Elle parlait ; il 
était muet. Elle était femme ; il était chien.», (p.25). 

Ici, le texte sans hésiter, se dédouble : la fin est le reflet du 
début, comme Flush est l'image de Miss Barrett à la fin comme 
au début. Si le texte se fait écho à lui même, c'est parce que, 
semble-t-il, le langage ne peut être arrêté que dans la répétition 
(la citation) qui, pourtant produit du sens. Un texte dit une 
deuxième fois n'est pas le même texte : il entre en réflexion. Sa 
fin n'est pas une fin. Le lecteur, la lecture le poursuit. Ils 
engagent une poursuite du texte, du sens et, partant, le font vivre 
au delà de sa fin. La mort de Flush n'est pas la fin du texte. 

A l'inverse, le corps reflété, insaisissable pour soi, mais 
saisissable par l'autre, s'inscrit dans le miroir comme le même, 
mais inutilement. La mort de Flush efface le reflet : la mort a 
ravi son ombre à Miss Barrett. 

2.2. Les ombres de Wimpole Street 

« La chambre de derrière » où vit confinée Miss Elizabeth 
Barrett, la plus célèbre poétesse de l'Angleterre, est un lieu clos 
et sombre par opposition aux larges horizons clairs où Flush a 
commencé à vivre sa vie de jeune chien. Lorsque Miss Mitford, 
la première maîtresse de Flush, envisage de l'offrir à Miss 
Barrett, elle compare en pensée les lieux de leurs deux 
existences 

« Soit qu'elle regardât Flush se rouler et gambader au 
soleil, soit qu'elle fût assise au près du lit de Miss Barrett 
dans la chambre de Londres sombre et verte à cause du 
lierre», elle pensait « Flush était digne de Miss Barrett, 
Miss Barrett était digne de Flush», (p. 19). 

Flush est l'être de l'air et du soleil, du mouvement, Miss 
Barrett l'être des lieux clos et de l'ombre, du repos : tout les 
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oppose. Cependant, Miss Mitford, en offrant Flush à Miss 
Barrett, les associe. Peut-être faudrait-il voir dans la présence du 
lierre à la fenêtre de Miss Barrett, symbole de l'attachement, 
l'amorce d'une complémentarité possible. Aussi est-il nécessaire 
de réduire l'opposition apparente. Flush porte en lui le soleil et 
l'ombre ainsi que l'atteste le portrait qu'en trace le biographe : 

« sa robe était de cette nuance particulièrement sombre qui 
au soleil éclate et se transforme en or », (p. 16). 

Il détient donc des pouvoirs de transmutation, capable de se 
métamorphoser comme de métamorphoser ceux qu'il approche. 
Pénétrant au 50 Wimpole Street, il pénètre un monde sans 
lumière auquel le visiteur n'accède qu'après avoir franchi 
plusieurs seuils qui l'enferment progressivement dans le silence 
d'une atmosphère étouffante : 

« Chaque pièce traversée - salle à manger, salon, 
bibliothèque, chambre , exhalait sa contribution à cette 
étuvée générale [ ... ] enfin l'on atteignit, au fond de la 
maison une porte close. », (p . 22). 

La chambre de Miss Barrett baigne dans un crépuscule 
verdâtre, une obscurité purement végétale (« La lumière 
normalement tamisée par le damas vert d'un rideau se trouvait 
encore obscurcie durant l'été par le lierre»), qui contraste avec 
« l'épagneul cocker doré» (p. 20), « un cocker de race pure de la 
variété rouge» (p. 16), et qui contraste même avec Miss Mitford, 
« vieille dame courte, boulotte, fagotée, avec un étincelant visage 
rouge et d'étincelants cheveux blancs » (p. 20). L'entrée dans ce 
monde confiné est non pas une descente aux enfers mais plutôt 
une remontée dans les limbes d'une existence antérieure à toute 
vie ou plus précisément à toute sexualité, un monde où semble 
régner l'indifférenciation : 

« aux fumets de victuailles qui arrivent par bouffées 
ensorcelantes aux narines de Flush, se mêlaient odeur de 
cèdre et de santal ; odeur de corps mâles et de corps 
femelles, de domestiques et de fùles de chambre, de vestes 
et de pantalons, de crinolines et de mantes ; de rideaux en 
tapisserie, de rideaux en peluche, de poussière de charbon, 
de brouillard, de vin, de cigare», (p. 22). 



A. SEBBAH, VIRGINIA WOOLF: FLUSH . .. 107 

Monde confus dominé par l'exhalaison accablante des corps, 
mais où les corps n'ont pas d'existence propre et ne sont 
présentés qu'au moyen d'une figure : la synecdoque. Corps 
inaccessibles. Monde de buées, de bouffées étouffantes. 
Néanmoins (sic) l'odorat de Flush parvient à ordonner et à 
classer ce monde indifférencié, sans qu'on puisse savoir si 
V. Woolf a voulu rendre compte du point de vue d'un chien 
(point de vue olfactif) où si, comme il semblerait, 
l'indétermination, l'indifférenciation qui accompagne 
nécessairement un tel point de vue (et qui se traduit en particulier 
par l'effet d'accumulation ressenti à la lecture), si donc le but 
n'est pas de rendre palpable la présence d'un monde préverbal, 
c'est à dire précisément les limbes. D'autant que le biographe 
compare l'arrivée de Flush dans l'univers d'une jeune fille 
malade, à la façon dont un archéologue pénètre dans une crypte, 
confirmant ainsi l'idée d'une visite dans un monde abandonné, 
comme endormi sous le poids du temps : 

« Imaginez un archéologue qui, descendu degré par degré au 
fond d'un mausolée, se trouve enfin dans une crypte tout 
encroûtée de champignons, gluante d'une argile humide, 
exsudant un aigre remugle de ruine et de décrépitude dans 
un air où les bustes de marbre, à demi effacés par l'ombre 
luisent et semblent flotter vaguement...», (pp. 22,23). 

Le point de vue de Flush auquel le narrateur nous donne 
accès à l'aide d'une comparaison, souligne l'étrangeté d'un 
monde où « rien n'était soi, tout était autre choses» (p. 23). Les 
êtres qui peuplent ce monde sont les pâles bustes de poètes ( cinq 
au total dont nous apprenons par la suite que deux d'entre eux 
sont ceux de Chaucer et d'Homère : qui sont les autres ?) qui se 
reflètent dans des miroirs : 

« Quelques miroirs faussaient encore un monde déjà faux et 
faisaient apparaître au lieu de cinq, les dix bustes de dix 
poètes et quatre tables au lieu de deux. », (p. 23). 

La chambre est un monde où les apparences se défont, où 
l'on doit renoncer à ses connaissances antérieures. Ici le monde 
réel se fond dans son reflet, des êtres sont tirés du néant au 
double sens de l'expression puisque Chaucer comme Homère 
sont des morts dont il ne reste que le simulacre (les bustes) ou 
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l'œuvre (le double). Flush entre donc dans le cercle des poètes 
disparus avec lesquels vit Miss Barrett, dans l'ombre de leur 
œuvre. La chambre crépusculaire (et sépulcrale) de Miss Barrett 
est semblable au temple des vestales. Flush lui-même rencontre 
son double dans cet antre où la réalité parce qu'elle est 
insaisissable fait peur 

« Flush, terrifié [aperçut) soudain yeux brillants, langue 
frétillante un autre chien qui le regardait, à demi tourné, par 
une brèche dans le mur », (p. 24). 

La frayeur résulte sans doute de l'apparition du double, mais 
ce double semble diaboliquement vivant« yeux brillants, langue 
frétillante » dans ce lieu où règnent la maladie et la mort. Si Flush 
représente la vie instinctuelle, on le voit pénétrer dans un monde 
entièrement réglé par un rituel, sans vie propre, totalement 
différent du monde que Flush a déjà connu. Entrant «ici» il perd 
le savoir d'autrefois, de «là-bas» 

« Là-bas (à Tbree Mile Cross), les étagères étaient nues, les 
tapis râpés, les chaises pauvres. Ici l'on ne trouvait rien de 
nu, rien de râpé, rien de pauvre », (p. 21). 

Or, la nudité et l'usure des choses sont les signes extérieurs de la 
vie. Flush, entrant à Wimpole Street ne reconnaît plus la vie et 
partant ne se reconnaît plus lui même. Flush, en effet, c'est 
l'animalité dans tout ce qu'elle peut contenir comme pulsion, 
c'est le sens le plus attesté du mot «Flush» en anglais 

- SUBSTANTIF : montée de sang au visage ; manifestation d'une
émotion violente ; transport de joie ; feu ; fièvre ; 
enivrement ; éclat du teint; nouvelles pousses de feuilles. 

- VERBE : Jaillir ; exalter ; exciter ; enflammer.
- ADJECTIF : plein de vie, dans toute sa force, dans tout son éclat.

(Dict. Charles Petit). 

Ce feu, Flush le possède déjà, comme Miss Mitford, dans 
son teint, mais il coule aussi dans ses veines. Si le grand air 
efface les rides de Miss Mitford ( donc les signes de la vieillesse, 
de la mort, de la maladie) en même temps qu'il « emmêle sa 
chevelure blanche et rougit son teint déjà vif», il excite Flush à 
des gambades le fait« bondir ici et là, enivré d'odeurs subtiles ». 
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Flush est donc la pulsion, l'instinct, l'animalité, mais il est aussi 
l'innocence. Sa conduite au plan de la sexualité , à peine 
excusable pour un homme en 18421, (ignominieuse s'il s'agit 
d'une femme) n'a rien d'inacceptable venant d'un chien, « même 
pour les êtres les plus purs, les plus chastes de ce temps. » 
(p. 18). Flush réunit donc la sexualité et l'innocence : il est 
l'ombre qui se promène au grand jour et non celle qui s'enferme 
dans la culpabilité. L'instinct, la pulsion, l'air et le soleil sont 
ainsi introduits dans un lieu où la poésie et la maladie sont les 
manifestations simultanées de la civilisation. C'est, dans un 
premier temps, cette civilisation qui aura raison de Flush. La 
nature de Flush, ses qualités vont s'évanouir, faisant apparaître 
une autre nature plus conforme à celle que requiert la civilisation 
de l'époque victorienne. Il se produit là un véritable 
retournement, comparable à celui qui s'opère quand on met un 
objet face à un miroir. Le terme peut aussi se comprendre dans le 
sens qu'on lui attribue lorsqu'on parle de retourner des espions, 
c'est à dire qu'on les fait passer d'un camp dans un autre. Entré 
dans l'ombre, Flush entre en même temps dans l'aristocratie des 
chiens. Flush, qui possède toutes les caractéristiques les plus 
excellentes de sa race, dispose aussi d'un pedigree : « la famille 
dont se réclame le héros de cet ouvrage remonte à !'Antiquité la 
plus haute » ou encore : 

« Qu'il y eut une aristocratie des chiens j'en veux pour 
témoins sir Philip Sidney « .. .les lévriers, les épagneuls et 
les chiens coUrants, observe-t-il semblent être les lords, les 
seconds les gentilshommes et les troisièmes les simples 
gens d'armes de leur espèce». Ainsi est-il écrit dans 
Arcadia. », (p. 13). 

Or, l'aristocratie de Flush se révèle essentiellement dans le 
dressage et la domestication : s'il vaut quelque chose 
socialement c'est essentiellement par sa capacité à se soumettre : 

« il était l'égal du plus fin cocker de Wimpole Street. Aussi 
donna-t-il son approbation à l'écuelle pourpre où il 
buvait - tels sont les privilèges d'un haut rang ; puis 
docilement, il courba la tête et tendit son cou à la chaîne 
car tel est le paiement expiatoire. », (p. 31). 

1. La remarque est du biographe ! 
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2.3. Soleil, lumière 

A la fin du récit, Flush, ombre de celle qui fut une ombre, 
reflet d'un reflet, disparaît comme doivent disparaître ceux qui 
ont vu leur ombre se matérialiser en double d'eux mêmes. 

Nous avons remarqué que le thème du double se retrouvait 
au niveau de l'écriture comme procédé de composition du récit, 
que la forme du diptyque, sur lequel sont figurés, comme sur la 
page initiale et la page finale du roman, des personnages ou des 
paysages fonctionne comme un face à face significatif, puisque 
le rapprochement ainsi opéré procède du symbole. Mais, dans le 
livre, ce rapprochement n'est pas donné. Il appartient au lecteur 
- et au lecteur seul - qu'au terme de sa lecture, oubliant ou
faisant mine d'oublier, la durée séparant le moment où il ouvre le
livre de celui où il le referme, il établisse des rapports, des
relations, des significations. Ces relations sont parfois prévues
par le texte lui même, qui, avec précau.tion, inscrit le lecteur dans
la «fabula » pour reprendre le terme d'U. Eco. Ainsi la répétition
de la même séquence de phrases à une distance de quelques
pages, mais aux endroits choisis par le narrateur-biographe :
première rencontre de Flush et de Miss Barrett - premier face à
face en somme -, et dernier face à face lorsque meurt le chien)
est-elle de l'ordre de ces précautions qui permettent au lecteur
d'établir - ou de sentir qu'il faut établir - là, précisément, une
relation. Cette programmation de la lecture par le récit est sans
doute la rançon du conflit permanent, dont le livre est le foyer,
entre deux instances qui ne se rencontrent jamais, mais
communiquent toujours : l'auteur et son lecteur. Il y a donc
dans l'ombre des pages des éclaircies et ces éclaircies sont
provoquées par les répétitions, par la mise en abyme du texte.

Mais cette mise en abyme ne se manifeste pas seulement par 
les répétitions. Et on a vu dans la première partie de ce texte 
comment le roman joue avec l'écriture biographique. Il la mime 
au besoin - pour la subvertir - de façon humoristique et 
renforce ainsi la distance vis-à-vis d'un genre, qui s'affiche 
pourtant en sous-titre, mais surtout vis-à-vis d'une écriture dont 
il souligne ainsi les poncifs. Cette parodie permet évidemment 
ensuite le choix d'une écriture originale et plus spécifique, nous 
avions dit poétique, dans le sens où le souci de la composition 
prend lè pas sur celui de la représentation de la réalité. Flush
présente donc au départ les caractères de cette restitution du réel 
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qui est un des traits fondamentaux de la biographie, mais c'est 
pour mieux s'en éloigner ensuite et ceci principalement parce 
qu'écrire la biographie d'un chien en restituant le point de vue du 
chien nécessite un considérable travail d'écriture. 

Tantôt le texte se répète et signale qu'il y a du sens dans cette 
répétition, tantôt le texte mime, mais c'est pour souligner les 
défauts du genre qu'il imite, grossir les traits, les tics d'une 
écriture. 

Le récit peut apparaître comme une suite de passages de 
l'ombre au soleil et réciproquement. Dans l'ensemble de la 
composition tout d'abord, puisqu'au grand air, aux espaces, du 
Berkshire, décor du premier chapitre, succède la chambre close 
et crépusculaire de Miss Barrett, qu'aux grisailles de l'Angleterre 
et de Londres, succèdent les rues ensoleillées de la Toscane. 
Parallèlement et d'une façon tout aussi évidente, l'ombre, la 
réclusion s'accompagne d'un refoulement des instincts : 

« Tout le reste du jour il était à son poste sur le sofa aux 
pieds de sa maîtresse. Tous ses instincts étaient refoulés, 
contredits.», (p. 31). 

tandis qu'au contraire le séjour en Italie - tout comme 
l'existence à Three Mile Cross - s'accompagne de l'expression 
la plus complète de la vie instinctuelle : 

« A Florence, les dernières chaînes tombèrent. [ ... ] Flush, 
tout à coup se souvint de Regent's Park et de son 
impératif : « Les chiens doivent être tenus en laisse». Où 
étaient maintenant ce «doivent» ? Où, les laisses ? [ ... ] 
Flush courait ; Flush volait ; son poil étincelait ; ses 
yeux jetaient des flammes .», (pp. 86-87). 
« Le biographe serait heureux et fier d'en inférer que la vie 
de Flush pendant ses années de maturité ne fut qu'une suite 
d'orgies dépassant toute description.», (p. 97). 

Ainsi serait-il aisé de montrer que le passage de l'ombre au 
soleil est la métaphore du passage de la mort à la vie. En fait, 
comme chez Rainer Maria Rilke, pour qui la vie contient la mort 
comme un fruit son noyau, dans le récit de V. Woolf l'ombre est 
inséparable du soleil qui la fait naître. Nous allons donc recenser 
quelles sont les ombres présentes dans Flush en nous inspirant 
du propos que V. Woolf tient elle même dans L'Art du roman 
(« Comment lire un livre») : « Le côté obscur se révèle dans la 
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solitude, le côté clair se montre en société » 1• Mais dans ce côté 
obscur une lumière attire l'œil de la romancière « parfois, quand 
le soir nous nous attardons devant une maison dont les fenêtres 
sont éclairées et les rideaux tirés », la même lumière qui perce 
dans l'écriture intime précisément 

« objets au rebut, témoignages d'instants évanouis et de 
vies oubliées, jadis balbutiés en de faibles accents qui ont 
péri. [ ... ] ce peut être une lettre, mais quelle vision elle 
nous donne ! ce peut être quelques phrases, mais quelles 
perspectives elles ouvrent » (ibidem). 

Dans l'écriture intime se révèle donc la part obscure et 
lumineuse de l'être. 

Aussi Flush est-il ombre et soleil. A Wimpole Street, 
lumière dans l'ombre, il est cette présence au-delà du miroir 
« yeux brillants, langue frétillante » qui figure la part de vie 
instinctuelle de la jeune femme recluse par son père. Il est le 
soleil ou son feu reflété dans la robe colorée du coker, dans la 
chambre où n'entre qu'un soleil verdâtre tamisé par les rideaux 
et le lierre. 

A Pise, il est soleil dans le soleil et soleil de la vie telle 
qu'elle s'épanouit pour les femmes : « dans les rues de Pise, de 
jolies femmes pouvaient marcher seules » (p. 85) ou tel qu'il 
éclate sur l'anneau d'or de Mrs Browning : « Elle s'appelait 
désormais Mrs Browning et faisait désormais miroiter au soleil 
son anneau d'or » (p. 84). Mais il est aussi ombre au soleil, 
mystère que l'écrivani reconnaît ne pas pouvoir traduire : 

« nous n'avons guère que deux mots et demi pour désigner 
ce que sent notre nez. [ ... ] C'est pourtant dans ce monde 
d'odeurs que Flush vivait le plus ordinairement. L'amour 
pour lui était surtout odeur ; odeur la couleur et la forme ; 
odeur la musique et l'architecture, le droit, la politique, les 
sciences - et la religion même. Traduire sa plus simple 
expérience - côtelette ou biscuit quotidiens - dépasse 
nos possibilités.», (p. 95). 
« s'endormait-il dans une chaude tache de soleil ? Quel 
fumet le soleil peut faire exhaler à la pierre ! Se glissait-il 
le long d'un tunnel d'ombre ? De quelle acidité l'ombre 
imprégnait les dalles ! », (p. 96). 

I. L'Art du roman, p.152.
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La part la plus intime est aussi la plus indescriptible 
« Shakespeare seul, peut-être, s'interrompant d'écrire Antoine et 
Cléopâtre ... Mais Shakespeare ne s'est pas interrompu». 

Conclusion 

Je voudrais à présent justifier l'intitulé choisi : « ombre et 
soleil», et non pas par exemple « l'Italie dans Flush». 

Le Sud c'est d'abord un point dans l'espace, cardinal, ou un 
espace convoité, craint, qu'on explore mais en s'y perdant : un 
piège pour nordiste (le Labyrinthe, l'Atlantide). Mais c'est aussi 
ce qui se. laisse entendre dans la voix chantante (sirène ?), 
l'accent du « midi» (autre façon de désigner le Sud). Bien que le 
Sud existe en lui même, il n'est manifeste que pour les autres : 
ceux qui n'en sont pas. Mais inversement, si le Sud se montre 
au voyageur dans sa différence, il le fait lui, le voyageur, 
différent, « étranger » . Il lui renvoie une image dans laquelle il ne 
se reconnaît plus, désignant ainsi une possible fêlure, une 
division du moi. On s'y perd doublement. 

Le Nord et le Sud ne sont pas seulement des pôles, ce sont 
aussi des antipodes, des contraires : entre eux un tracé 
imaginaire mais puissant, une ligne de partage change les 
apparences, inverse les figures. Passer dans le Sud, c'est passer 
une frontière, quelque chose qui n'a pas de réalité mais qui 
transforme la réalité. Cette frontière est comme la surface d'un 
miroir : en l'atteignant, je n'atteins jamais ce que je convoitais : 

Je suis séduit, je vois, mais ce que je vois et qui me séduit 
je ne puis le saisir. l 

Pour atteindre l'autre côté de cette frontière, je suis obligé de 
comprendre un renversement. AQ Nord, le soleil faisait surgir 
des ombres, au Sud il accomplit des mirages. Passer au sud, 
c'est passer de l'ombre au mirage. C'est passer du côté de 
l'imaginaire, du fictif, du rêve. 

Or, passer du côté du rêve, c'est éprouver deux forces 
antagonistes : l'instinct de vie et l'instinct de mort. C'est en 

l. Ovide, les métamorphoses, Echo et Narcisse (traduction J. Chamonard)
Paris, Garnier, 1966.
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italie que Mrs Browning, devient une femme et devient aussi une 
femme vieillissante, là aussi que Flush laisse libre cours à ses 
instincts et s'endort pour toujours dans le regard de l'autre. 
C'est en italie que Mrs Browning fait parler les tables, invoque 
les ombres disparues ou consulte une boule de cristal dans 
laquelle il suffit « de plonger le regard pour y apercevoir entre 
autres choses les esprits du soleil» (p. 107). 




