N

N

Virginia Woolf: Flush, Ombre et Soleil
Alain Sebbah

» To cite this version:

Alain Sebbah. Virginia Woolf: Flush, Ombre et Soleil. Travaux & documents, 1994, 05, pp.91-114.
hal-02174242

HAL Id: hal-02174242
https://hal.univ-reunion.fr /hal-02174242
Submitted on 11 Mar 2020

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.univ-reunion.fr/hal-02174242
https://hal.archives-ouvertes.fr

Virginia Woolf : Flush,
Ombre et Soleil

Alain SEBBAH
LUFM. de la Réunion

«Que la voix, que l'écriture soient fraiches, souples,
lubrifiées, finement granulées comme le museau d'un

animal. »
Roland Barthes, Le plaisir du texte.

« Crédule enfant, a quoi bon ces vains efforts pour saisir
une fugitive apparence ? L'objet de ton désir n'existe pas. »
Ovide, Les Métamorphoses, Echo et Narcisse.

Si l'on en croit le Dictionnaire des ceuvres (Laffont,
«<Bouquins »), « Flush! constitue peut-étre le roman le plus
populaire et le plus charmant de tous ceux qu'ait écrit la
romanciére Virginia Woolf >, Un narrateur-biographe y retrace la
vie du chien Flush depuis sa naissance dans les environs de
Londres, jusqu'a sa mort a Florence. Flush a été¢ publié en
19332,

Ce chien — un coker-spaniel — a réellement existé, tout
comme d'ailleurs Elizabeth Barrett-Browning, sa maitresse,
célebre par sa correspondance avec son futur mari et par les
poemes qu'elle a écrits sur son chien Flush. La vie d'Elizabeth
contient un épisode — son enlevement par Robert Browning,
leur mariage secret et leur fuite en Italie — dont le caractere

1. Virginia Woolf, Flush, Le Livre de Poche, biblio, 1987.

Alors que dans la traduction de Charles Mauron, Flush par son sous-titre se
présente bien comme «biographie », il est qualifié de « roman > dans le
Dictionnaire des ceuvres chez Laffont. Nous reviendrons sur cette hésitation
entre les deux genres, car elle nous parait symptomatique.

[
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romanesque justifie 1'intérét que lui a porté André Maurois dans
une biographie publiée en 1955 : Robert et Elizabeth Browning.

Vingt-deux ans avant Maurois, Virginia Woolf s'était
penchée sur cette aventure qui lia deux poetes sous le regard
d'une Angleterre puritainel.

Le récit de Virginia Woolf se présente au premier abord
comme un entrelacs de fiction et de réalité. L'épisode de
I'enlévement y est évidemment retracé, mais Virginia Woolf
ayant choisi de nous donner le point de vue du chien dans Flush,
le romanesque, qui tenait au sujet, s'en trouve évacué, quoique
les événements eux-mémes ne soient en rien modifiés. Ce
romanesque fait cependant retour grice a un remarquable travail
d'écriture. Virginia Woolf semble vouloir tracer avec netteté la
frontiére entre roman et biographie en montrant que ce qui les
sépare est moins un «sujet> qu'une «écriture». L'écriture
constituant ['artifice dont I'écrivain ne peut décidément pas se
dispenser.

En fuyant vers le Sud, I'Italie et Florence, Elizabeth Barrett
fuit non seulement les brumes et les ombres de Londres mais
aussi une réclusion a laquelle, sous prétexte de maladie, 1'avait
contrainte un pere trop possessif. Le passage au Sud acquiert
donc une double signification, celle qui peut s'attacher
symboliquement au passage de I'ombre a la lumiere et aussi celle
d'une libération qui, en cette période victorienne, concerne
autant l'esprit que les sens. Ce «retour a la vie » semble confirmé
par la naissance d'un fils.

Voyager du Nord au Sud c'est nécessairement passer de
I'Ombre a la Lumiere. Nous voudrions montrer que ce passage
ressemble a la traversée d'un miroir mais aussi que le travail de
I'écriture dans Flush, <roman populaire et charmant », est une
«traversée des apparences>. Autrement dit, tout en restant au
plus pres des faits les plus insignifiants, tout en suivant la trame
dessinée par le «<roman » de Robert et d'Elizabeth Browning, qui
est aussi leur histoire, Virginia Woolf met a nu une écriture et
touche un theme essentiel : la mort.

Cette breve étude que j'ai choisie de présenter sous le theme
«<ombre et soleil» s'organise donc pour une part autour du

1.  On trouvera dans I'Encyclopedia universalis un article consacré a la vie
d'Elizabeth Barrett-Browning qui en souligne le romanesque et dans le
Dictionnaire des ceuvres un résumé du roman de Virginia Woolf.
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concept d'écriture. Dans la suite du texte d'Ovide que nous
avons cité, on pouvait lire : « Cette ombre que tu vois c'est le
reflet de ton visage. Elle n'est rien par elle-méme, c'est avec toi
qu'elle est apparue~», nous interprétons ici l'ombre
métaphoriquement, comme l'écriture, le reflet dont se nourrit le
narcissisme du sujet.

1. Un récit en miroir

Publiée en 1933, la «biographie » de Flush évoque tour a tour
le Londres brumeux de 1'époque victorienne et le soleil de la
Toscane. Nous entrons dans 'ombre du 50, Wimpole Street en été
1842 et nous quittons la lumiére de Florence et la Casa Guidi a la
mort de Flush, en 1854. Le récit oppose ainsi deux lieux extrémes,
I'un au Nord, l'autre au Sud. Le Sud (la Toscane) pouvant
apparaitre comme l'image inversée du Nord (I'Angleterre).

Parler d'ombre et du soleil dans Flush c'est donc parler des
miroirs.

1.1. Une fausse symétrie

Le roman est composé€ de six chapitres. Les quatre premiers
se déroulent en Angleterre, les deux derniers en Italie. La
disproportion est évidemment ici favorable au Nord.

En y regardant de plus pres, quatre chapitres évoquent des
lieux (I : hree Mile Cross ; II : la chambre de derriére ; IV :
Whitechapel ; V : L'Italie.

Le troisi¢eme s'intitule L'homme au capuchon et le sixieme et
dernier chapitre simplement,fin..

L'ltalie (Chap. V) est explicitement un rappel de Three Mile
Cross (Chap. I) :

« Il courait vers certains plaisirs, il recherchait certaine
expérience qu'on lui avait longtemps refusée. N'avait-il pas
jadis écouté le cor de Vénus qui réveillait de sa musique
échevelée les échos du Berkshire. N'avait-il pas aimé la
chienne de Mr. Partridge ? Elle lui avait méme donné un
fils. La méme voix aujourd'hui retentissait par les rues
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étroites de Florence, mais plus impérieuse, plus
impétueuse encore aprés ces années de silencel. »

La chambre de derriére (Chap. II) est le lieu de la réclusion
partagée avec Miss Barrett, Whitechapel (Chap. V) le lieu de
captivité de Flush. Dans l'un et l'autre cas, une porte se ferme
derriere Flush, des ombres surgissent. Ces deux espaces de
réclusion sont proches 1'un de l'autre : « Derriere la chambre de
Miss Barrett, par exemple, était l'un des pires slums
londoniens » (p. 61).

Les slums représentent 'autre c6té du miroir, renvoyant a la
bonne société de Londres le reflet inversé de son confort et de sa
bonne conscience. Mais la frontiére est mince entre ces deux

espaces :

« Des demeures splendides s'élevaient dans Westminster,
mais il suffisait d'en faire le tour pour voir derriere elles
des sortes d'écuries en ruine ou des troupeaux d'étres
humains vivaient au-dessus des troupeaux de vaches 2
raison de sept pieds carrés pour deux personnes », (p. 60).

Dans le chapitre III, L'homme au capuchon, Mr Browning
apporte le soleil dans la chambre pleine d'ombre ou Miss Barrett
et son chien vivent en reclus. Ce sont d'abord des signes
précurseurs : «La brise souleva le store. Le soleil éclaira les
bustes » (p. 44). Puis ils accompagnent les visites de Mr
Browning : «Flush réentendit chanter les oiseaux ; il sentit
pousser les feuilles des arbres [...] Flush se sentait maintenant
capable d'aboyer a I'unisson de Mr Browning. » (p. 57).Tout au
contraire, dans le chapitre intitulé Fin, on fait remarquer que
Flush «préférait I'ombre au soleil » (p. 105). (il est vrai qu'il est
devenu entre-temps un vieux chien) ou encore : «Quand il révait
le moins du monde, c'était pour se croire endormi au cceur d'une
forét primitive, a l'abri du soleil et des voix humaines. »
(p. 106).

Dans les chapitres 111 et VI qui s'opposent comme
s'opposent le milieu a la fin, on note donc un renversement total,
puisque passant du nord au sud, on passe aussi d'un désir de
soleil a une soif d'ombre. Sur ce renversement s'en opére un

1.  Woolf Virginia Flush (p. 88, in Le Livre de Poche biblio traduction Charles
Mauron).
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second : au nord, la nature est telle qu'on peut la voir dans la
réalité, au sud elle est telle qu'on la voit en réve. Et méme si, au
chapitre III (alors qu'il est encore en Angleterre), Flush réve,
c'est «de chasse, de poursuite » (p. 48), tandis qu'a Florence,
«le sommeil de Flush f[est] plus profond encore qu'a
I'ordinaire » (p. 16). Les chapitres I et V étant consacrés au
soleil, les chapitres II et IV apparaissent comme ceux de
I'ombre. Or, cette symétrie est en partie faussée par le fait qu'au
beau milieu du chapitre V, toute la famille Barrett / Browning
avec bébé, chien et Wilsonl, retourne au 50 Wimpole Street. Ce
retour est comme une boucle a I'intérieur du cercle formé par
I'ensemble du récit.

La mort de Flush en Italie fait pendant aux premiers mois
qui suivent sa naissance « pres de Reading » & Three Mile Cross ;
le riche décor d'une maison florentine s'oppose a la pauvreté
«d'un modeste cottage » (p. 16) ; les jours de bonheur aux jours
de malheur (p. 114)2; le soleil a la pluie. Mais si la fin marque
une opposition avec le début, elle marque aussi le retour du
méme. A la fin du récit Miss Barrett (devenue Mrs Browning),
est une femme vieillissante («sans doute elle devenait vieille »),
qui fait songer a Miss Mitford, la premicre maitresse de Flush,
[qui] «laissait avec joie le vent soulever, emméler sa chevelure
blanche » (p. 17). Les objets, les personnages, et aussi d'une
certaine facon les situations, s'organisent comme dans un
diptyque3. Dans la partie gauche du diptyque, donc au début du
livre, on voit Flush, livré & ses instincts, oublier sa maitresse,
oublier toute 'espéce humaine pour suivre 'odeur d'un liévre ou
d'un renard :

« Il entendait des hommes 2 la peau sombre crier « Span !
Span ! » Des fouets claquaient a ses oreilles. Il galopait, se
ruait », (p. 18).

tandis qu'a la fin du livre (la deuxieme partie du diptyque),
Flush, brutalement éveillé d'un réve :

1. Lafemme de chambre de Miss Barrett.

2. «Elle avait écrit ce poéme & Wimpole street, un jour ol elle était trés
malheureuse. Aujourd'hui elle était heureuse. » p. 114, Flush.

3. “Ouvrage peint qui a la particularité de s'ouvrir comme un livre dont le début
constituerait la partie gauche et la fin la partie droite »(Lexis Larousse 1975)
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«partit comme on se sauve [...] a la recherche d'un refuge
[...] Tandis qu'il détalait le long des rues, les charretiers,
debout et les guides en moins, jurant, le fouetterent au
passage. Des bébés presque nus le mitraillerent de gravier
en criant : « Matta, matta>, (p. 114).

La situation contient le méme et son contraire : Flush fuit
une chose pour aller vers une autre. Au début, poussé par son
instinct ancestral de chasseur («Span !> évoque
étymologiquement Spaniel, 1'épagneul), il fuit Miss Mitford
pour un lievre ou un renard ; a la fin il fuit un réve de chasse
pour chercher refuge aupres de Miss Barrett-Browning. Pour se
réfugier en fait dans la mort :

«1l dormit comme les chiens dorment quand ils révent.
Soudain ses pattes tressauterent - poursuivait-il des lapins
en Espagne ? Bondissait-il au flanc briilant d'une colline
accompagné par la clameur d'hommes a la peau brune
(Span ! criaient-ils. Span ! Span ! devant mille lapins
détalant des broussailles) 7, (p.113).

Au début, «il file en un éclair comme un poisson vers une
eau toujours plus profonde» (pp. 17, 18). Pour saisir et tuer la
proie qu'il poursuit ; a la fin, il file encore vers une eau, cette
fois peu profonde «ce peu profond ruisseau calomnié, la mort »
(Mallarmé : Tombeau de Verlaine). Des bébés le mitraillent de
gravier au moment ou il court, littéralement, vers sa mort. La
mort de Flush suit immédiatement deux faits : le retour sur les
lieux de sa naissance et la naissance d'un bébé. On n'en finirait
pas de voir ici le terme rejoindre les origines dans un
miroitement incessant. La naissance et la mort, l'origine et la fin,
se ferment l'une sur l'autre comme un cercle. S'il écoute, au
début, 'appel de l'instinct, Flush, a la fin, cherche refuge dans
I'amour de Mrs Barrett-Browning. Son instinct — au début —
lui fait oublier 1'espece humaine. L'amour — a la fin — lui fait
fuir son instinct. Ce renversement, ce retournement, se
manifeste dans deux parties du livre qui sont les plus éloignées
l'une de l'autre par le processus de la lecture. Mais si le temps de
la lecture disjoint le début et la fin, la reliure du livre au
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contraire, les rapproche et les fait fonctionner comme symbole!.
La disposition du livre en diptyque contraint a la relecture ; la fin
_rejoint le début, y renvoie comme un reflet faisant de 1'écriture ce
qui n'a pas de fin.

Si Flush se fragmente en de multiples écritures, écritures
empruntées, parodiques, extérieures au texte, le texte se refléte
aussi lui méme, intérieurement. Non seulement il est un miroir
des autres écritures, qu'il renverse, retourne, mais il retourne
également ou plutdt se retourne sur sa propre écriture, y revient.
Ce retour du texte sur lui méme, ce texte qui fait retour sur lui
méme nous le désignerons par le terme de réécriture. Nous
aurions pu choisir aussi le terme d'écriture en miroir.

1.2. Les jeux de miroir de l'écriture biographique

Flush se présente comme une biographie, ce qui veut dire
qu'au moment ol commence la vie de Flush, «tout est déja
écrit». L'expression ne renvoie pas seulement au fatalisme dont
se nourrissaient, par exemple, Jacques et son capitaine dans le
roman de Diderot, mais aux fragments (lettres, poé¢mes),
disséminés dans I'ceuvre d'Elizabeth Barrett-Browning, et dont
se sert Virginia Woolf. Flush est donc €crit a partir d'un texte
déja la: c'est une écriture (celle de Virginia Woolf) se
superposant a une autre (celle d'Elizabeth Barrett-Browning). Ce
que dit le personnage d'Elizabeth Barrett dans Flush est le plus
souvent supposé provenir de ses lettres. Dans le récit, toute
parole rapportée est parole déja écrite. Quand on rencontre un
propos dont le ton évoque la conversation, ce n'est rien d'autre
qu'un extrait de lettre qui est un art de converser particulier « Ah
mon cher M. Horne écrivait-elle... » (p. 34).

L'écriture peut donc apparaitre ici comme originelle,
renversant ainsi l'ordre parole / écriture, puisque lorsque (dans
le roman de Virginia Woolf), le personnage parle il sert un texte,
il dit ce qui a déja été écrit. D'une manicre générale d'ailleurs, le
biographe (et c'est ainsi que se nomme lui méme le premier

1. A l'origine, le symbole est un signe qui permet a deux personnes qui ne se
sont jamais vues de se reconnaitre, chacune possédant une partie d'une
tablette ou d'un sceau brisé en deux. La jonction bord a bord des deux
fragments permet de reconnaitre l'autre. signifie en quelque sorte pour
chacun.
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narrateur dans Flush) travaille de seconde main, prenant
'écriture des autres comme matériau de sa propre écriture.

Puisque Flush appartient, selon le souhait de Virginia
Woolf, au genre de la biographie, il est peut-€tre utile de rappeler
une des autres contraintes du genre qui est le renvoi en notes de
précisions et d'anecdotes qui ne peuvent pas trouver leur place
dans le corps méme du récit. Ce paratexte a généralement pour
fonction de confirmer les dires du biographe. Virginia Woolf est
allée de toute évidence rechercher dans la vie de Mrs Barrett-
Browning et dans celle de son entourage, des témoignages ; elle
s'est également servie des poeémes et des lettres d'Elizabeth
Barrett. Or ces notes, loin de prolonger le récit en 1'authentifiant,
se trouvent le plus souvent en porte-a-faux avec lui, détruisant
l'effet de réel que produit généralement I'évocation d'un détail
non motivé par l'action!. Par exemple telle note multiplie les
témoignages contradictoires a propos d'un indice absolument
insignifiant2 et laisse douter de la réalité de cet indice. La
narration, plus exactement ici la description, se trouve comme
suspendue, hésitante, indécidable. Il faut en croire aveuglément
le biographe ou ne rien croire. Ailleurs, un mensonge par
omission «imprudemment» confessé, laisse entendre que
d'autres mensonges ont pu €tre commis au nom d'un artifice de
composition. Tel est le cas de la note 4 de la p. 58, libellée
d'étrange fagon :

«On venait de le voler : en fait, Flush fut volé trois fois ;
mais la régle des unités m'a paru justifier cette
condensation de trois vols en un seul ».

Telle autre note apparait comme l'occasion d'écrire une
histoire faite a plaisir : c'est ainsi qu'a propos du personnage de

1.  Voir a ce sujet l'analyse de Barthes dans Littérature et réalité, Paris, Seuil,
p- 81 a 89.

2. Nous reproduisons ici le texte ainsi que la note : « Méme le store de la
fenétre n'était pas un simple store de mousseline, mais une étoffe peinte qui
représentait un chiteau... > (1) note 1 : < Eroffe peinte > Miss Barrett dit :
«Je fis tendre un store transparent dans |'embrasure de ma fenétre ». Elle
ajoute : < Papa m'insulte en évoquant a son sujet la fenétre de la boutique de
tailleur ; mais il n'en est pas moins évidemment ému lorsque le soleil vient
éclairer le chateau ». Certains prétendent que le chiteau, etc. furent peints sur
une mince substance métallique ; d'autres que c'était une mousseline
richement brodée. Il ne semble pas y avoir de moyen de régler ce diftérend ».
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Wilson, «la femme de chambre de Miss Barrett », on retrouve des
procédés chers aux romanciers anglais du XVIIIeme siécle. Ne
sachant rien d'elle, sinon qu'elle se nommait Lily Wilson, le
biographe poursu1t «On peut imaginer que... », «On peut aussi
imaginer que...». Le récit biographique dont 'objectif est
d'établir une Vérité sur la vie d'un personnage — sinon la vérité
— se trouve ainsi détourné par l'effet pervers d'un procédé
propre au genre : les notes. On peut y voir une distance ironique
tant a 1'égard de la biographie comme genre qu'a I'égard du texte
lui mé€me, qui contient en quelque sorte les germes de sa propre
destruction et en particulier la mise en cause de l'illusion
romanesque dont se sert la biographie. Cette disparition du
romanesque s'effectue au profit de la dénudation du procédé
ainsi mise en valeur.

En jouant ainsi sur les formes de la biographie et du roman
on peut se demander si le texte de Virginia Woolf ne transgresse
pas les fronticres du récit propre a ces deux genres, pour
pénétrer subrepticement sur le territoire poétique. Le texte de
Virginia Woolf peut étre considéré avec le regard de
Chateaubriand considérant Afala :

« Une sorte de poe¢me, moitié descriptif, moitié dramatique
[...] Si je me sers ici du mot poéme, c'est faute de savoir
comment me faire entendre autrement ».

S'il est vrai que chaque poé¢me nouveau remet en question la
définition méme de la poésie, de ce point de vue, mais de fagon
plus moderne que Chateaubriand, Virginia Woolf présente un
texte a lire au second degré.

Voici comment le récit commence :

«Du consentement universel, la famille dont se réclame le
héros de cet ouvrage remonte & I'Antiquité la plus haute.
Rien d'étonnant, par la suite, que l'origine du nom méme
se soit perdu dans la nuit des temps. Voici plusieurs
années, le pays nommé Espagne se prit & bouillonner
péniblement par l'effet des ferments de la création. Les
siécles passérent ; la végétation apparut », (p. 11).

L'écriture parodie de toute évidence celle d'un biographe
soucieux de fonder l'origine de son récit sur le récit des origines
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de son personnage. Le caractere extrémement marqué et
conventionnel de cette écriture nous oblige a la saisir dans une
intertextualité qui est celle des biographies, ou celle des romans a
tiroirs (Gil Blas De Santillane). On rencontre d'autres tics de
langage indiquant que la biographie de Flush ne peut étre lue
naivement. Par exemple, ce faux souci d'objectivité rendu par la
multiplicité des témoignages invoqués :

« La plupart d'entre nous seraient heureux d'en rester la,
mais la vérité nous contraint de noter encore l'opinion
d'une toute autre école », (p. 11).

Mallarmé appelait de ses veeux la disparition élocutoire du
poete et Paul Valéry imaginait que «le génie qui se trouve a
'origine de l'ceuvre n'est proprement personne ». L'instance
narratrice (cf. : «nous ») qui, s'inscrivant dans une sorte de
communauté scientifique, marquait déja son anonymat, disparait
aussitot apres qu'elle a raconté la naissance du héros. Cette
naissance se situe d'ailleurs dans un temps proche de
I'enlevement de Miss Barrett qui a lieu en 1846 (le 12
septembre) : «...il semble probable qu'il naquit dans la premiere
moitié de 1842.~ (p. 16). Le récit de la naissance de Flush
précédant et encadrant celui de I'enlévement romanesque de Miss
Barrett, est donc dans 1'économie du récit I'événement principal.
La biographie d'un chien peut elle se présenter comme tout a fait
sérieuse 7 Ne rejoindrait-on pas ici le burlesque! qui se joue de

1. Burlesque. Terme tiré de l'italien, qui désigne une forme de comique lié & la
culture populaire, [..] usant de la dérision, du pastiche, inversant
systématiquement les signes de l'univers représenté : son domaine de
prédilection est la farce, les spectacles de la commedia dell arte, ou ceux des
clowns. [..] Le rire nait, dans ces ceuvres (Scarron : Virgile travesti), de la
disproportion entre la noblesse des sujets et la grossiéreté voulue de
I'expression. » (J. Gardés-Tamine, Marie Claude Hubert, Dictionnaire de
critique littéraire). < Le mot désigne aussi le genre inverse qui parle en terme
nobles de choses vulgaires. [...] Alors que le comique garde un contact avec
I'humain, le burlesque, plus gratuit, repose avant tout sur le principe du
travestissement, donc <« dénature » I'humain, défoprme la nature (en cela il
s'oppose au réalisme). Mais il suppose en outre toute une élaboration
esthétige d'images, de mouvements et de rythmes qui le rend propre a la
poésie, au récit ou au cinéma, alors que la bouffonnerie et la farce sont plus
adaptées au théatre en faisant rire par leur grossiéreté méme. Il se distingue
aussi du grotesque qui suppose un ridicule dii a I'étarnge, a une contrefagon de
la nature (Bénac, Guide des idées littéraires, Hachette).
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I'écriture biographique — entre autres. Dans les biographies
sérieuses, sa position d'observateur permet au biographe de
créer une illusion rétrospective, et de faire apparaitre un
déterminisme dans la succession des événements laissant
apparaitre entre eux une relation de cause a conséquence. [1n'y a
rien de semblable dans Flush : aucun fait ne détermine 1'autre.
Aucun commentaire ne vient s'ajouter au récit pour faire
apparaitre entre les €vénements des liens de cause a
conséquence. Tout au contraire ici, 1'écriture, au moins de ce
point de vue, est plate ; ce n'est pas I'enchainement des faits qui
intéresse le biographe, mais la juxtaposition d'épisodes dont
chacun contient en propre une signification. Lorsque Miss
Mitford, premiére maitresse de Flush, donne celui-ci a Miss
Barrett, il s'agit d'un geste gratuit au plein sens du termel. De
méme si Flush est enlevé, c'est parce que les gens des slums
enlévent habituellement les chiens de Wimpole Street quand ils
ne sont pas tenus en laisse, mais rien ne laisse prévoir
I'événement et aucune conséquence ne s'ensuit, les événements
se déroulent selon la procédure habituelle2. On ne peut se
défendre de penser qu'ici le romanesque se trouve a nouveau
dégradé par une sorte de refus de conduire toute intrigue.

En écartant l'intrigue, ce récit, suivrait donc une des lois du
genre de la littérature intime qui est de confronter des tableaux,
des scénes3 dont la signification ne peut apparaitre que dans
leurs relations réciproques et avec l'aide active du lecteur.

On peut essayer de tracer rapidement un tableau de ces
épisodes successifs de ce «récit intime » (par lequel on se glisse
dans l'intimité d'un chien).

1. «OQOui, Flush n'était-il pas un cadeau tout trouvé pour une amie [...] qui vit

tout 1'été enfermée dans la chambre de derriére d'un appartement de Wimpole

Street 7>, (p. 19). :

L'alternative posée étant : si un chien est enlevé, ou bien il est restitué a

son maitre contre une rangon, ou bien il est tué, Flush bénéficie de la

premiére possibilité inscrite dans l'alternative : « Miss Barrett avait oublié
la laisse, et Flush par la suite avait été volé. Telle était en 1846, la loi de

Wimpole Street et des rues avoisinantes », (p. 59).

3. Selon Philippe Lejeune, deux formes de composition commandent le récit
intime : tantdt la chronologie, tantdt la scéne. On opposera ainsi les
mémoires dont le point de vue est purement rétrospectif (cf. Chateaubriand)
et l'autobiographie dont le modele ici peut étre Vie de Henry Brulard ou.
encore L'dge d'homme ol la chronologie des souvenirs est moins
importante que leur association.

S5
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Chap. 1: Three Mile Cross | Ascendance de Flush. La vie instinctive,
Arrivée dans la chambre de Miss Barrett au 50

Wimpole Street.
Chap. 2 : Lachambrede Education de Flush. Refoulement de ses

derrigre instincts. Réclusion partagée. La « masse

noire » du pére.(Mr Barrett).
Chap. 3: L'homme au Dans l'ordinaire de l'existence de Wimpole
capuchon Street, arrivée de lettres précédant celle d'un

homme, Mr Browning. Changements dans la
vie de Flush. Résolution du conflit entre
I'amour et la haine. Flush choisit d'aimer
l'intrus, Mr Browning.

Chap. 4 : Whitechapel Enlévement de Flush. Récit de sa captivité.
Face a la licheté de toute sa famille et deg
hommes principalement, Miss Barrett, seule,
parvient A sauver Flush de la mort.

Chap. 5: L'talie La fuite en Toscane : la fontaine de Vaucluse,
Pise, Florence. La casa Guidi.

Chap. 6: Fin

Si le biographe se trouve limité dans l'invention des
événements, s'il refuse un agencement de type causal destiné a
leur faire dire plus qu'ils n'ont dit, si, surtout, son €criture est
toujours de seconde main, il est soumis a une autre contrainte,
celle de substituer a son propre point de vue sur les faits le point
de vue de la personne dont il rédige la biographie, le sujet de la
biographie. Or, le sujet dont on doit adopter le point de vue ici
est un chien. La contrainte est extréme puisqu'il s'agit de dire
avec des mots ce qui n'a pas de mots pour se dire. Cette
contrainte oblige donc le biographe a traduire une langue qui,
pour lui, n'existe pas, a se situer dans une intériorité qu'il ne
peut se représenter, ni représenter. L'objet de 1'écriture n'est
donc pas chez Virginia Woolf l'imitation, mais l'invention. On
aura remarqué aussi au passage que ce qui n'a pas de mots pour
se dire, c'est l'instinct, que pénétrer une intériorité fictive c'est,
en fait, retourner vers soi un miroir, et que parler a la place d'un
chien, c'est courir le risque de parler de ses instincts a soi. Mais
le chien (Cerbeére) n'est-il pas le gardien des enfers ? Est-ce
pour mieux garder ses instincts ou pour mieux en parler, que
I'on prend la place du chien ? 1l faudrait opter plut6t, pour rester
en accord avec ce théme du miroir, de la frontiére : il s'agirait de
rester au seuil de ses instincts, sur la frontiére. J'ajouterai aussi
que dans le récit, si le biographe n'imite jamais (tantot il recopie
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et cite, tant6t il invente de toutes pieces un point de vue), il se
trouve dans l'obligation de se dédoubler en deux instances
narratrices : la premiére, qui raconte ce que d'autres ont déja
écrit — ou qui raconte «a la maniere de » — c'est le biographe,
la seconde qui raconte ou décrit le point de vue d'un chien, c'est
le narrateur.

N'est-ce pas parce qu'il semble impossible d'écrire la
biographie d'un chien que le texte est contraint de se questionner
au moment ou il se fait ?

L'exaspération de Virginia Woolf qui acheve difficilement ce
récit dont elle a pourtant hate de se débarrasser, laisserait a
penser que la tentative est ressentie comme un échec par
I'écrivain, le public, au contraire, accueillant le livre
favorablement. Ce n'est sans doute pas le premier malentendu de
ce genre.

Cette premiere partie, veut faire apparaitre simplement que
Flush est un récit tourné vers son écriture : plus poétique que
narratif dans sa composition, contraint a l'invention plus qu'a la
mimésis, minant dans le paratexte (en particulier les notes), en
appliquant un peu trop a la lettre les lois du genre, 1'authenticité
que réclame le récit biographique.

2. Ombre et soleil : le passage

2.1. Etre l'autre

Les premleres pages se retrouvant donc dans les dernieres,
la forme du récit rejoignant ainsi le terme a l'origine, Flush
s'inscrit dans la thématique du cercle. Le chien Flush, le jour de
sa mort retrouve en réve les sensations qu'il avait éprouvées a
l'aube de sa vie et qu'il pouvait croire alors surgies du tréfonds
de sa race.

Mais, a la fin du récit, le réve se transforme en cauchemar.
La vie instinctive (instinctuelle ?7) se révele étre une «vie de
chien ». Le début du récit faisait de la vie instinctive au plein air
une sorte d'idéal pour les humains que seuls les chiens
- pouvaient vivre ; a la fin du récit, le biographe semble accorder
a l'amour d'un chien pour sa maitresse (amour impossible) une
valeur supréme. Bien plus, cet amour humain vers lequel Flush
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court chercher refuge s'inscrit dans un rituel de passage vers la
mort. Tous les éléments semblent en effet réunis pour que
I'amour de Mrs Barrett-Browning pour son chien permette a
celui-ci de renoncer a sa vie instinctuelle, et d'accepter la mort.

Au moment ou Flush se précipite vers Mrs Barrett-
Browning, sans raison apparente, cette précipitation fait surgir
I'habituelle question : « Venait-il d'entendre une fois de plus, le
cor langoureux de Vénus ?» (p.114), qui est la reprise sous
forme interrogative de l'assertion de la p. 18 :

« La torche d'amour fulgura dans ses yeux ; le cor de
Vénus chasseresse éclata contre son oreille. Encore presque
chiot, Flush était déja pere ».

La réponse est négative : non, Flush ne retourne pas a ses
amours d'antan, non, le texte ne fait pas retour a la vie
instinctuelle des débuts, il fait retour a une autre scéne qui a
inauguré pour Flush la mort des instincts et qui se situe a la fin
de la deuxieme partie. Le texte se fait ainsi 1'écho de lui méme et,
se réécrivant, souligne sa figure centrale : le dédoublement. Les
deux extraits suivants proviennent, pour le premier de la page
115 (récit de la mort de Flush), pour le second, de la page 25 :

«Un instant elle se pencha sur lui. Son propre visage de
femme, avec sa bouche large, ses grands yeux et ses
lourdes anglaises était étrangement semblable a l'image
offerte par Flush. Séparés, clivés I'un 2 l'autre et cependant
coulés au méme moule, chacun d'eux achevait ce qui
dormait toujours en l'autre. Mais elle était femme, il était
chien »

[...]

« Pour la premiere fois elle arréta sur lui son regard en
plein visage. Pour la premiere fois Flush regarda la dame
allongée sur le sofa.

L'un et l'autre furent surpris. De lourdes anglaises
encadraient le visage de Miss Barrett ; ses yeux brillaient,
larges et vifs ; sa grande bouche souriait. De lourdes
oreilles encadraient le visage de Flush ; ses yeux aussi
étaient larges et vifs; sa bouche grande. Ils se
ressemblaient. Tandis qu'ils se considéraient, chacun d'eux
sentit : me voila » — puis chacun : quelle différence ! Le
visage de la jeune fille avait la paleur fatiguée des malades
coupés du jour, de l'air, du libre espace. celui du chien était
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le visage rude et rouge d'un jeune animal respirant la santé
et la force instinctive. Séparés, clivés 'un de l'autre et
cependant rivés au méme moule, se pouvait-il que chacun
d'eux, complémentaire vint achever ce qui dormait en
l'autre sourdement ? Elle aurait pu posséder — tout ceci ;
et lui — mais non ! Entre eux béait le gouffre le plus
large qui puisse séparer un étre d'un autre. Elle parlait ; il
était muet. Elle était femme ; il était chien.», (p.25).

Ici, le texte sans hésiter, se dédouble : la fin est le reflet du
début, comme Flush est l'image de Miss Barrett a la fin comme
au début. Si le texte se fait écho a lui méme, c'est parce que,
semble-t-il, le langage ne peut étre arrété que dans la répétition
(la citation) qui, pourtant produit du sens. Un texte dit une
deuxieéme fois n'est pas le méme texte : il entre en réflexion. Sa
fin n'est pas une fin. Le lecteur, la lecture le poursuit. Ils
engagent une poursuite du texte, du sens et, partant, le font vivre
au dela de sa fin. La mort de Flush n'est pas la fin du texte.

A l'inverse, le corps reflété, insaisissable pour soi, mais
saisissable par l'autre, s'inscrit dans le miroir comme le méme,
mais inutilement. La mort de Flush efface le reflet : la mort a
ravi son ombre a Miss Barrett.

2.2. Les ombres de Wimpole Street

«La chambre de derriere » ou vit confinée Miss Elizabeth
Barrett, la plus célebre poétesse de 1'Angleterre, est un lieu clos
et sombre par opposition aux larges horizons clairs ou Flush a
commencé a vivre sa vie de jeune chien. Lorsque Miss Mitford,
la premiére maitresse de Flush, envisage de l'offrir a Miss
Barrett, elle compare en pensée les lieux de leurs deux
existences :

« Soit qu'elle regardat Flush se rouler et gambader au
soleil, soit qu'elle fat assise au prés du lit de Miss Barrett
dans la chambre de Londres sombre et verte 4 cause du
lierre », elle pensait « Flush était digne de Miss Barrett,
Miss Barrett était digne de Flush », (p. 19).

Flush est 1'étre de l'air et du soleil, du mouvement, Miss
Barrett 1'étre des lieux clos et de I'ombre, du repos : tout les
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oppose. Cependant, Miss Mitford, en offrant Flush a Miss
Barrett, les associe. Peut-étre faudrait-il voir dans la présence du
lierre a la fenétre de Miss Barrett, symbole de l'attachement,
I'amorce d'une complémentarité possible. Aussi est-il nécessaire
de réduire I'opposition apparente. Flush porte en lui le soleil et
I'ombre ainsi que l'atteste le portrait qu'en trace le biographe :

« sa robe était de cette nuance particuliérement sombre qui
au soleil éclate et se transforme en or », (p. 16).

11 détient donc des pouvoirs de transmutation, capable de se
métamorphoser comme de métamorphoser ceux qu'il approche.
Pénétrant au 50 Wimpole Street, il pénétre un monde sans
lumiére auquel le visiteur n'accéde qu'aprés avoir franchi
plusieurs seuils qui I'enferment progressivement dans le silence
d'une atmosphere étouffante :

« Chaque piece traversée — salle 2 manger, salon,
bibliothéque, chambre, exhalait sa contribution a cette
étuvée générale [...] enfin l'on atteignit, au fond de la
maison une porte close. », (p. 22).

La chambre de Miss Barrett baigne dans un crépuscule
verdatre, une obscurité purement végétale («La lumiére
normalement tamisée par le damas vert d'un rideau se trouvait
encore obscurcie durant I'été par le lierre »), qui contraste avec
«I'épagneul cocker doré » (p. 20), <un cocker de race pure de la
variété rouge » (p. 16), et qui contraste méme avec Miss Mitford,
«vieille dame courte, boulotte, fagotée, avec un étincelant visage
rouge et d'étincelants cheveux blancs » (p. 20). L'entrée dans ce
monde confiné est non pas une descente aux enfers mais plutdt
une remontée dans les limbes d'une existence antérieure a toute
vie ou plus précisément a toute sexualité, un monde ou semble
régner l'indifférenciation :

«aux fumets de victuailles qui arrivent par bouffées
ensorcelantes aux narines de Flush, se mélaient odeur de
cedre et de santal ; odeur de corps miles et de corps
femelles, de domestiques et de filles de chambre, de vestes
et de pantalons, de crinolines et de mantes ; de rideaux en
tapisserie, de rideaux en peluche, de poussiere de charbon,
de brouillard, de vin, de cigare », (p. 22).
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Monde confus dominé par 1'exhalaison accablante des corps,
mais ou les corps n'ont pas d'existence propre et ne sont
présentés qu'au moyen d'une figure : la synecdoque. Corps
inaccessibles. Monde de buées, de bouffées étouffantes.
Néanmoins (sic) 1'odorat de Flush parvient a ordonner et a
classer ce monde indifférencié, sans qu'on puisse savoir si
V. Woolf a voulu rendre compte du point de vue d'un chien
(point de vue olfactif) ou si, comme il semblerait,
I'indétermination, l'indifférenciation qui accompagne
nécessairement un tel point de vue (et qui se traduit en particulier
par l'effet d'accumulation ressenti a la lecture), si donc le but
n'est pas de rendre palpable la présence d'un monde préverbal,
c'est a dire précisément les limbes. D'autant que le biographe
compare l'arrivée de Flush dans l'univers d'une jeune fille
malade, a la facon dont un archéologue pénétre dans une crypte,
confirmant ainsi 1'idée d'une visite dans un monde abandonné,
comme endormi sous le poids du temps :

« Imaginez un archéologue qui, descendu degré par degré au
fond d'un mausolée, se trouve enfin dans une crypte tout
encroltée de champignons, gluante d'une argile humide,
exsudant un aigre remugle de ruine et de décrépitude dans
un air ou les bustes de marbre, 2 demi effacés par I'ombre
luisent et semblent flotter vaguement... », (pp. 22,23).

Le point de vue de Flush auquel le narrateur nous donne
accés a l'aide d'une comparaison, souligne l'étrangeté d'un
monde ol «rien n'était soi, tout €tait autre choses» (p. 23). Les
étres qui peuplent ce monde sont les pales bustes de poetes (cinq
au total dont nous apprenons par la suite que deux d'entre eux
sont ceux de Chaucer et d'Homere : qui sont les autres ?) qui se
refletent dans des miroirs :

« Quelques miroirs faussaient encore un monde déja faux et
faisaient apparaitre au lieu de cing, les dix bustes de dix
poetes et quatre tables au lieu de deux. », (p. 23).

La chambre est un monde ou les apparences se défont, ol
l'on doit renoncer a ses connaissances antérieures. Ici le monde
réel se fond dans son reflet, des étres sont tirés du néant au
double sens de l'expression puisque Chaucer comme Homeére
sont des morts dont il ne reste que le simulacre (les bustes) ou
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I'ceuvre (le double). Flush entre donc dans le cercle des poetes
disparus avec lesquels vit Miss Barrett, dans 'ombre de leur
ceuvre. La chambre crépusculaire (et sépulcrale) de Miss Barrett
est semblable au temple des vestales. Flush lui-méme rencontre
son double dans cet antre ou la réalité parce qu'elle est
insaisissable fait peur :

« Flush, terrifié [apercut] soudain yeux brillants, langue
frétillante un autre chien qui le regardait, a demi tourné, par
une bréche dans le mur », (p. 24).

La frayeur résulte sans doute de I'apparition du double, mais
ce double semble diaboliquement vivant « yeux brillants, langue
frétillante » dans ce lieu ou régnent la maladie et la mort. Si Flush
représente la vie instinctuelle, on le voit pénétrer dans un monde
entierement réglé par un rituel, sans vie propre, totalement
différent du monde que Flush a déja connu. Entrant «ici » il perd
le savoir d'autrefois, de «la-bas » :

« La-bas (a Three Mile Cross), les étagéres étaient nues, les
tapis ripés, les chaises pauvres. Ici l'on ne trouvait rien de
nu, rien de rapé, rien de pauvre », (p. 21).

Or, la nudité et I'usure des choses sont les signes extérieurs de la
vie. Flush, entrant 8 Wimpole Street ne reconnait plus la vie et
partant ne se reconnait plus lui méme. Flush, en effet, c'est
I'animalité dans tout ce qu'elle peut contenir comme pulsion,
c'est le sens le plus attesté du mot « Flush » en anglais :

~ SUBSTANTIF : montée de sang au visage ; manifestation d'une
émotion violente ; transport de joie ; feu ; fiévre ;
enivrement ; éclat du teint ; nouvelles pousses de feuilles.

- VERBE : Jaillir ; exalter ; exciter ; enflammer.

- ADJECTIF : plein de vie, dans toute sa force, dans tout son éclat.
(Dict. Charles Petit).

Ce feu, Flush le possede déja, comme Miss Mitford, dans
son teint, mais il coule aussi dans ses veines. Si le grand air
efface les rides de Miss Mitford (donc les signes de la vieillesse,
de la mort, de la maladie) en méme temps qu'il «emméle sa
chevelure blanche et rougit son teint déja vif», il excite Flush a
des gambades e fait « bondir ici et 1a, enivré d'odeurs subtiles ».
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Flush est donc la pulsion, l'instinct, I'animalité, mais il est aussi
I'innocence. Sa conduite au plan de la sexualité, a peine
excusable pour un homme en 18421, (ignominieuse s'il s'agit
d'une femme) n'a rien d'inacceptable venant d'un chien, <« méme
pour les étres les plus purs, les plus chastes de ce temps. »
(p. 18). Flush réunit donc la sexualité et 1'innocence : il est
I'ombre qui se proméne au grand jour et non celle qui s'enferme
dans la culpabilité. L'instinct, la pulsion, I'air et le soleil sont
ainsi introduits dans un lieu ou la poésie et la maladie sont les
manifestations simultanées de la civilisation. C'est, dans un
premier temps, cette civilisation qui aura raison de Flush. La
nature de Flush, ses qualités vont s'évanouir, faisant apparaitre
une autre nature plus conforme a celle que requiert la civilisation
de l'époque victorienne. Il se produit la un véritable
retournement, comparable a celui qui s'opere quand on met un
objet face a un miroir. Le terme peut aussi se comprendre dans le
sens qu'on lui attribue lorsqu'on parle de retourner des espions,
c'est a dire qu'on les fait passer d'un camp dans un autre. Entré
dans l'ombre, Flush entre en méme temps dans 'aristocratie des
chiens. Flush, qui possede toutes les caractéristiques les plus
excellentes de sa race, dispose aussi d'un pedigree : «la famille
dont se réclame le héros de cet ouvrage remonte a 1'Antiquité la
plus haute » ou encore :

«Qu'il y eut une aristocratie des chiens j'en veux pour
témoins sir Philip Sidney « ...les 1évriers, les épagneuls et
les chiens courants, observe-t-il semblent étre les lords, les
seconds les gentilshommes et les troisiémes les simples
gens d'armes de leur espeéce ». Ainsi est-il écrit dans
Arcadia.», (p. 13).

Or, l'aristocratie de Flush se révele essentiellement dans le
dressage et la domestication : s'il vaut quelque chose
socialement c'est essentiellement par sa capacité a se soumettre :

« il était I'égal du plus fin cocker de Wimpole Street. Aussi
donna-t-il son approbation & 1'écuelle pourpre ou il
buvait — tels sont les privileges d'un haut rang ; puis
docilement, il courba la téte et tendit son cou 2 la chaine
car tel est le paiement expiatoire. », (p. 31).

1. Laremarque est du biographe !
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2.3. Soleil, lumiére

A la fin du récit, Flush, ombre de celle qui fut une ombre,
reflet d'un reflet, disparalt comme doivent disparaitre ceux qui
ont vu leur ombre se matérialiser en double d'eux mémes.

Nous avons remarqué que le théme du double se retrouvait
au niveau de I'écriture comme procédé de composition du récit,
que la forme du diptyque, sur lequel sont figurés, comme sur la
page initiale et la page finale du roman, des personnages ou des
paysages fonctionne comme un face a face significatif, puisque
le rapprochement ainsi opéré procéde du symbole. Mais, dans le
livre, ce rapprochement n'est pas donné. Il appartient au lecteur
— et au lecteur seul — qu'au terme de sa lecture, oubliant ou
faisant mine d'oublier, la durée séparant le moment ou il ouvre le
livre de celui ou il le referme, il établisse des rapports, des
relations, des significations. Ces relations sont parfois prévues
par le texte lui méme, qui, avec précaution, inscrit le lecteur dans
la «fabula» pour reprendre le terme d'U. Eco. Ainsi la répétition
de la méme séquence de phrases a une distance de quelques
pages, mais aux endroits choisis par le narrateur-biographe :
premiére rencontre de Flush et de Miss Barrett — premier face a
face en somme —, et dernier face a face lorsque meurt le chien)
est-elle de l'ordre de ces précautions qui permettent au lecteur
d'établir — ou de sentir qu'il faut établir — la, précisément, une
relation. Cette programmation de la lecture par le récit est sans
doute la rangon du conflit permanent, dont le livre est le foyer,
entre deux instances qui ne se rencontrent jamais, mais
communiquent toujours : l'auteur et son lecteur. Il y a donc
dans l'ombre des pages des éclaircies et ces éclaircies sont
provoquées par les répétitions, par la mise en abyme du texte.

Mais cette mise en abyme ne se manifeste pas seulement par
les répétitions. Et on a vu dans la premiére partie de ce texte
comment le roman joue avec l'écriture biographique. Il la mime
au besoin — pour la subvertir — de fagon humoristique et
renforce ainsi la distance vis-a-vis d'un genre, qui s'affiche
pourtant en sous-titre, mais surtout vis-a-vis d'une écriture dont
il souligne ainsi les poncifs. Cette parodie permet évidemment
ensuite le choix d'une écriture originale et plus spécifique, nous
avions dit poétique, dans le sens ou le souci de la composition
prend le pas sur celui de la représentation de la réalité. Flush
présente donc au départ les caracteéres de cette restitution du réel
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qui est un des traits fondamentaux de la biographie, mais c'est
pour mieux s'en éloigner ensuite et ceci principalement parce
qu'écrire la biographie d'un chien en restituant le point de vue du
chien nécessite un considérable travail d'écriture.

Tant6t le texte se répete et signale qu'il y a du sens dans cette
répétition, tantdt le texte mime, mais c'est pour souligner les
défauts du genre qu'il imite, grossir les traits, les tics d'une
écriture.

Le récit peut apparaitre comme une suite de passages de
I'ombre au soleil et réciproquement. Dans I'ensemble de la
composition tout d'abord, puisqu'au grand air, aux espaces, du
Berkshire, décor du premier chapitre, succede la chambre close
et crépusculaire de Miss Barrett, qu'aux grisailles de I'Angleterre
et de Londres, succedent les rues ensoleillées de la Toscane.
Parallelement et d'une fagcon tout aussi évidente, 'ombre, la
réclusion s'accompagne d'un refoulement des instincts :

« Tout le reste du jour il était & son poste sur le sofa aux
pieds de sa maitresse. Tous ses instincts étaient refoulés,
contredits. », (p. 31).

tandis qu'au contraire le séjour en Italie — tout comme
lI'existence a Three Mile Cross — s'accompagne de l'expression
la plus compléte de la vie instinctuelle :

« A Florence, les derniéres chaines tomberent.[...] Flush,
tout a coup se souvint de Regent's Park et de son
impératif : « Les chiens doivent étre tenus en laisse ». Ot
étaient maintenant ce « doivent » ? Ou, les laisses ? [...]
Flush courait ; Flush volait ; son poil étincelait ; ses
yeux jetaient des flammes. », (pp. 86-87).

«Le biographe serait heureux et fier d'en inférer que la vie
de Flush pendant ses années de maturité ne fut qu'une suite
d'orgies dépassant toute description. », (p. 97).

Ainsi serait-il aisé de montrer que le passage de 1'ombre au
soleil est la métaphore du passage de la mort a la vie. En fait,
comme chez Rainer Maria Rilke, pour qui la vie contient la mort
comme un fruit son noyau, dans le récit de V. Woolf I'ombre est
inséparable du soleil qui la fait naitre. Nous allons donc recenser
quelles sont les ombres présentes dans Flush en nous inspirant
du propos que V. Woolf tient elle méme dans L'Art du roman
(«Comment lire un livre ») : «Le cdté obscur se révele dans la
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solitude, le c6té clair se montre en société »1. Mais dans ce c6té
obscur une lumiere attire I'eil de la romanciere «parfois, quand
le soir nous nous attardons devant une maison dont les fenétres
sont éclairées et les rideaux tirés>, la méme lumiére qui perce
dans l'écriture intime précisément :

« objets au rebut, témoignages d'instants évanouis et de
vies oubliées, jadis balbutiés en de faibles accents qui ont
péri. [...] ce peut étre une lettre, mais quelle vision elle
nous donne ! ce peut étre quelques phrases, mais quelles
perspectives elles ouvrent » (ibidem).

Dans 1'écriture intime se révéle donc la part obscure et
lumineuse de I'étre.

Aussi Flush est-il ombre et soleil. A Wimpole Street,
lumiere dans l'ombre, il est cette présence au-dela du miroir
«yeux brillants, langue frétillante » qui figure la part de vie
instinctuelle de la jeune femme recluse par son pere. Il est le
soleil ou son feu reflété dans la robe colorée du coker, dans la
chambre ou n'entre qu'un soleil verdatre tamisé par les rideaux
et le lierre.

A Pise, il est soleil dans le soleil et soleil de la vie telle
qu'elle s'épanouit pour les femmes : «dans les rues de Pise, de
jolies femmes pouvaient marcher seules > (p. 85) ou tel qu'il
éclate sur l'anneau d'or de Mrs Browning : «Elle s'appelait
désormais Mrs Browning et faisait désormais miroiter au soleil
son anneau d'or» (p. 84). Mais il est aussi ombre au soleil,
mystere que l'écrivani reconnait ne pas pouvoir traduire :

«nous n'avons guére que deux mots et demi pour désigner
ce que sent notre nez. [...] C'est pourtant dans ce monde
d'odeurs que Flush vivait le plus ordinairement. L'amour
pour lui était surtout odeur ; odeur la couleur et la forme ;
odeur la musique et I'architecture, le droit, la politique, les
sciences — et la religion méme. Traduire sa plus simple
expérience — cotelette ou biscuit quotidiens — dépasse
nos possibilités. », (p. 95).

«s'endormait-il dans une chaude tache de soleil ? Quel
fumet le soleil peut faire exhaler a la pierre ! Se glissait-il
le long d'un tunnel d'ombre ? De quelle acidité I'ombre
imprégnait les dalles ! >, (p. 96).

1. L'Art du roman, p.152.
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La part la plus intime est aussi la plus indescriptible
« Shakespeare seul, peut-étre, s'interrompant d'écrire Antoine et
Cléopatre... Mais Shakespeare ne s'est pas interrompu ».

Conclusion

Je voudrais a présent justifier l'intitulé choisi : «<ombre et
soleil », et non pas par exemple «I'Italie dans Flush ».

Le Sud c'est d'abord un point dans l'espace, cardinal, ou un
espace convoité, craint, qu'on explore mais en s'y perdant : un
pie¢ge pour nordiste (le Labyrinthe, I'Atlantide). Mais c'est aussi
ce qui se laisse entendre dans la voix chantante (siréne ?),
I'accent du «midi » (autre fagon de désigner le Sud). Bien que le
Sud existe en lui méme, il n'est manifeste que pour les autres :
ceux qui n'en sont pas. Mais inversement, si le Sud se montre
au voyageur dans sa différence, il le fait lui, le voyageur,
différent, «étranger ». Il lui renvoie une image dans laquelle il ne
se reconnait plus, désignant ainsi une possible félure, une
division du moi. On s'y perd doublement.

Le Nord et le Sud ne sont pas seulement des péles, ce sont
aussi des antipodes, des contraires : entre eux un tracé
imaginaire mais puissant, une ligne de partage change les
apparences, inverse les figures. Passer dans le Sud, c'est passer
une frontiére, quelque chose qui n'a pas de réalité mais qui
transforme la réalité. Cette frontieére est comme la surface d'un
miroir : en l'atteignant, je n'atteins jamais ce que je convoitais :

Je suis séduit, je vois, mais ce que je vois et qui me séduit
je ne puis le saisir.!

Pour atteindre I'autre c6té de cette frontiere, je suis obligé de
comprendre un renversement. Au Nord, le soleil faisait surgir
des ombres, au Sud il accomplit des mirages. Passer au sud,
c'est passer de I'ombre au mirage. C'est passer du coté de
l'imaginaire, du fictif, du réve.

Or, passer du c6té du réve, cest éprouver deux forces
antagonistes : l'instinct de vie et l'instinct de mort. C'est en

1. Ovide, Les métamorphoses, Echo et Narcisse (traduction J. Chamonard)
Paris, Garnier, 1966.
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italie que Mrs Browning, devient une femme et devient aussi une
femme vieillissante, 1a aussi que Flush laisse libre cours a ses
instincts et s'endort pour toujours dans le regard de l'autre.
C'est en italie que Mrs Browning fait parler les tables, invoque
les ombres disparues ou consulte une boule de cristal dans
laquelle il suffit «<de plonger le regard pour y apercevoir entre
autres choses les esprits du soleil » (p. 107).
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