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La part de l'Orient dans 
la constitution nervalienne du Sud 

jean-Yves MONDON 
Lycée Amiral Bouvet, La Réunion 

Mon propos est d'étudier la façon dont la polarité Nord / 
Sud est investie par la rêverie nervalienne dans quelques poèmes 
des Chimères et dans certains récits des Filles du feu1 . La 
polarité géographique apparaîtra peu à peu comme le phénomène 
d'une tension plus profonde qui oppose non seulement des types 
de religiosité, mais surtout des modes d'existence et des 
pratiques différentes du réel. 

Le Nord est généralement le pôle de l'irréel et du 
phantasmatique ; le Sud est l'espace où le sacré peut - sous 
certaines conditions - devenir manifeste, espace de 
régénération et de salut. Cette opposition prend tout son sens à 
partir d'une référence à l'Orient, de sorte que la véritable 
antithèse est finalement celle du Nord et de l'Orient, le Sud étant 
le lieu où cette antithèse se résout. 

On sait que Les Chimères ont été publiées avec Les Filles du 
feu en 1854. Dans la lettre-préface à A. Dumas, Nerval les 
présente comme les produits d'une rêverie « supra naturaliste » 
qui « perdraient leur charme à être expliqués si la chose était 
possible ». 

Le titre du recueil renvoie à la chimère antique, monstre lié 
au feu, à la fois lion, chèvre, et serpent, forme composite et donc 
indécidable, c'est-à-dire sans essence. Pourquoi, de l'aveu 
même de leur auteur, est-il impossible d'expliquer ces poèmes? 

1. Les citations renvoient à l'édition Henri Lemaitre, Garnier Frères, 1966, de 
ces ouvrages. 
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Ils ont le charme de l'inexplicable, de ce qui frappe 
d'impuissance toute tentative d'explication à la façon d'une 
épiphanie, d'une apparition, de quelque chose de totalement 
lumineux et de néanmoins secret, inconnaissable en soi. On peut 
supposer que ces sonnets décrivent ou tentent de reproduire un 
événement, et d'égaler sa force par l'expression; qu'ils 
retracent, de façon fragmentaire et cryptique comme il se doit, le 
chemin d'une initiation. « Concédez-moi du moins le mérite de 
l'expression » demande Nerval à son destinataire, comme si, en 
interrogeant les sonnets sur leur signification, on risquait d'en 
manquer le véritable objet. Ce n'est d'ailleurs pas une parole 
claire et distincte que recueille le sujet de Myrtho ou Daphné 
dans Delfica: là, la communication se fait immédiatement d'œil 
à œil, toute parole suspendue! ; ici, la nouvelle du retour des 
Dieux est signifiée par le retour de l'antique romance. Il n'y a 
rien ici et là de proprement discursif. 

Plusieurs sonnets du recueil ont été publiés à part, avant 
1854, quelquefois dans une version différente. Le Christ aux 
Oliviers a paru déjà en 1844, Vers Dorés en 1845 sous le titre 
Pensée Antique, ainsi que Delfica, sous le titre Vers Dorés. Ces 
trois textes sont republiés ensemble en 1853 dans Les petits 
châteaux de Bohème sous la rubrique Mysticisme. En outre, il 
existe pour certains sonnets des versions antérieures dans 
lesquelles ils échangent leurs tercets : le sonnet A J-Y Colonna 
combine les quatrains de Delftca - à quelques variantes prés -
aux tercets de Myrtho ; une autre version opère à l'inverse. Ces 
permutations ne sont cohérentes que si les sonnets transmettent 
un même contenu d'expérience. 

Et c'est bien à la réécriture d'un même événement que nous 
avons affaire. Myrtho et Delfica sont liés par une grande 
proximité thématique : le locuteur s'y adresse à un personnage 
féminin pour lui transmettre ou recevoir d'elle un message : 
pour qui sait lire les signes de la terre - éruption volcanique, 
séisme-, !'Histoire ne joue qu'en surface et ne peut empêcher 
le retour des anciens Dieux. A cela s'ajoute de nombreuses 
ressemblances formelles, notamment entre les premiers 
hémistiches et les avants derniers de chaque poème: comme s'il 
s'agissait d'un même rituel, d'une même incantation. Ces deux 

l. « C'est dans ta coupe aussi que j'avais bu l'ivresse / Et dans l'éclair furtif de
ton œil souriant », p. 696.
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sonnets, enfin, font sens à partir du séjour napolitain de Nerval, 
tel qu'il est évoqué dans Octavie!. 

Le sud napolitain est présent dans plusieurs sonnets des 
Chimères : El Desdichado et Myrtho renvoient directement au 
Pausilippe et à la baie de Naples comme à un espace lumineux et 
régénérant. Delfica s'y rapporte par le biais d'un signe naturel 
que l'on retrouve dans Myrtho. 

L'événement que ces sonnets ont pour vocation de 
reproduire, ont donc pour théâtre l'Italie. Le Sud est présenté 
comme un espace décisif, consacré, saturé de religiosité où le 
sujet a triomphé un moment de sa détresse. 

1. Le Sud napolitain

La consécration de l'espace italien et du Sud est à l'œuvre 
dans le premier sonnet du recueil, El Desdichado. A la « tour 
abolie », la hauteur désormais manquante, à la perte d'identité et 
à lâ menace de l'indifférenciation, s'oppose le Pausilippe. Le 
premier quatrain déploie un espace inerte et ténébreux, le second 
ouvre un espace lumineux, différencié, structuré par la polarité 
de la mer et de la montagne où le sujet a du se décider jadis pour 
la vie ou la mortz. Cet espace est le seul qui existe vraiment au 
regard.d'un déshérité3: c'est en lui qu'on décide de soi au lieu 
d'en laisser décider. 

Le Sud est donc un des noms de ce dont le « Desdichado » a 
été dépossédé, ce dont la privation est fortement soulignée dans 
le premier quatrain, et qui ne peut lui être remis que par une 
figure féminine consolatrice. Cette figure est indéfinie («toi»). 
C'est dans la nuit du tombeau qu'elle l'a consolé en lui donnant 
le Pausilippe (la cessation de la tristesse si l'on s'en tient à 
l'étymologie) et la mer d'Italie. Le sonnet semble présenter sous 
une forme cryptique une expérience dont Myrtho renouvelle le 
motif dans un de ses tercets, mais ne se trouve complètement 
déployée que dans Octavie : la nuit du tombeau apparaît en effet 
comme la transcription de l'horizon couvert de cendres de 

1. Nerval a séjourné a deux reprises en Italie, en 1834 et en 1843.
2. Cf. La lettre V à J. Colon insérée dans le récit d'Octavie, pp. 641-645.
3. J. Kristeva commente ces divers aspects du sonnets dans Soleil noir,

dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, chap. VI, p. 155 sq.
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Myrtho : le monde est rendu irrespirable par la poussière chaude 
et soufrée du volcan, il menace de se refermer sur le sujet 
comme un tombeau - et c'est Octavie qui finit par le sauver de 
cet ensevelissement. 

Le Sud semble donc être le lieu où le mélancolique, travaillé 
par la perte d'une chose qu'il ne peut nommer, triomphe un 
moment de son état. Cette idée est clairement affirmée dans un 
passage d 'Aurélia : « L'étourdissement d'un joyeux carnaval 
dans une ville d'Italie chassa toutes mes idées mélancoliques » : 

le carnaval déplace les conditions du bien et du mal, c'est-à-dire 
fait de la mobilité, de l'ivresse, de la dépossession de soi, des 
expériences positives, comme les rites du culte dionysiaque 
auxquels Myrtho et El Desdichado font également allusion : 

« La treille où le pampre [bacchique] à la rose s'allie » [ ... ], 
(p. 694). 
« Quand aux pieds d'Iacchus on me voyait priant »l . 
(p. 696). 

Pour comprendre ces valeurs du Sud dans leurs conditions 
de possibilité, il faut les penser en opposition avec celles du 
Nord. 
Le Nord est un espace régi par les puissances de la feinte, du 
simulacre et du reflet. C'est le théâtre que veut quitter le 
narrateur d'Octavie. Quitter le nord, c'est sortir du théâtre, 
échapper à l'artifice : 

« Ce fut au printemps de l'année 1835 qu'un vif désir me 
prit de voir l'Italie [ ... ] Il fallut partir en laissant à Paris un 
amour contrarié auquel je voulais échapper par 
distraction »2. 

Tout le début d'Octavie est dominé par ce motif du théâtre, et le 
voyage paraît sans cesse compromis par sa récurrence jusque 
dans Naples où le narrateur s'installe3. Ce qu'il faut fuir c'est un 

1. On se reportera, pour plus de détails là-dessus, à l'analyse des Bacchantes 
d'Euripide par J.-P. Vernant qui écrit que l'épiphanie de Dionysos produit, 
par un dépaysement déconcertant du quotidien ou bien la communion 
heureuse, ou bien une confusion terrifiante (Mythe et Tragédie en Grèce 
ancienne, Il, Paris, éditions de La Découverte, 1986, p. 257 sq.). 

2. Les Filles dufeu, p. 639. 
3. Ibid, p. 641. 
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espace commandé par le simulacre : empêcher que le cercle de 
l'illusion ne se referme sur le sujet. 

L'irréalité du Nord est reconduite jusque dans son coeur, 
sa région la plus intime, la plus originelle : le Valois. On ne peut 
fuir les valeurs de feinte du Nord en restant au Nord. Y trouver 
des racines tient de la gageure. Paris a contaminé le Valois. Les 
chapitres 8 à 13 de Sylvie, à force de débusquer le Valois dans 
sa différence, finissent par conclure à des ressemblances : les 
paysages se présentent sous des formes moribondes ou 
dévitalisées. Le V al ois se met à refléter la faille et la déficience 
du narrateur. 

C'est d'entrée de jeu que ce retour au Valois est menacé par 
l'équivoque et prend l'aspect d'un égarement dans la rêverie: le 
réel, tel que la perception l'accueille, ne s'y recueille pas, et ne 
cesse de s'effilocher en une vaporisation onirique : les brumes 
enveloppent les contours, et les paysages ne sont perçus 
qu' indirectement, au moyen de leurs reflets dans les eaux. 
Adrienne est un fantôme : « Un fantôme rose et blond glissant 
sur l'herbe à demi baignée de blanches vapeurs » - son 
apparition est équivoque : « elle ressemblait à la Béatrice de 
Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes 
demeures »1.

L'eau absorbe les formes et livre le sens véritable de ce qui 
se voit: tout n'est que reflet, copie d'un original introuvable, le 
paysage valoisien baigne dans une atmosphère vaporeuse. Ainsi 
du « Voyage à Cithère » 

et plus loin : 

« Cette gracieuse théorie renouvelée des jours antiques se 
reflétait dans les eaux calmes de l'étang »2 

« Du haut de ces entassements sublimes3, je voyais les 
étangs lointains se découper comme des miroirs sur la 
plaine brumeuse », (p. 602). 

A cette eau dormante où les substances viennent mourir dans 
leur propre reflet, il faut opposer l'eau lustrale et cathartique 

I. Ibid, p. 596.

2. Ibid, p. 600.

3. Il s'agit des roches druidiques qui gardent le souvenir des fils d'Armen.
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d' Octavie : Octavie est une fille des eaux ; le narrateur se rend 
avec elle au temple d'Isis, sanctuaire de l'eau fécondante. 

L'expérience originelle, le site premier du sujet, le lieu dans 
lequel il viendrait à coïncider avec lui-même, apparaissent donc 
comme des foyers d'illusions, décevants et captateurs : les 
simulacres et les fantômes n'y apparaissent que pour disparaître, 
ne surgissent que pour se dérober. Le Nord semble plein ; il est 
en réalité toujours vide : son espace est semblable au miroir. 
Aux marais valoisiens, il faut donc préférer la mer d'Italie. 

Ce sont les signes du Sud disséminés dans son espace 
propre qui donnent au Nord une précaire stabilité, une fermeté 
provisoire. Sylvie reproche au narrateur de l'avoir négligée pour 
l'Italie. Et voici la réponse : 

« Vous êtes une nymphe antique que vous ignorez. 
D'ailleurs les bois de cette contrée sont aussi beaux que 
ceux de la campagne romaine. Il y a là-bas des masses de 
granit non moins sublimes, et une cascade qui tombe du 
haut des rochers comme celle de Terni. Je n'ai rien vu là
bas que je puisse regretter ici » 1. 

Et il se jette à ses pieds (en une posture semblable à celle que 
décrit le second quatrain de Myrtho). Mais ils sont interrompus 
par de grands éclats de rire. 

Le narrateur des Promenades et souvenirs a voulu acquérir 
un terrain planté de vignes près de Montmartre 

1. Ibid, p. 6 I 1.

« Ce qui me séduisait dans ce petit espace [ ... ] c'était 
d'abord ce reste de vignoble lié au souvenir de Saint Denis 
qui, au point de vue des philosophes, était peut-être le 
second Bacchus, Dyonisos [ ... ] c'était ensuite le voisinage 
de l'abreuvoir[ ... ] et d'une fontaine construite dans le goût 
antique [ ... ] Avec un bas relief consacré à Diane et peut
être deux figures de naïades sculptées en demi-bosse, on 
obtiendrait, à l'ombre des vieux tilleuls, qui se penchent 
sur le monument, un admirable lieu de retraite, silencieux 
à ses heures et qui rappellerait certains points d'étude de la 
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campagne romaine [ ... ] J'aurais fait de cette vigne une 
construction si légère ! [ ... ] Une petite villa dans le goût 
de Pompéï »1_ 

Ce rêve de propriété est celui d'enclaver au Nord un 
domaine consacré au Sud où il serait possible de célébrer les 
charmes et les mystères du Sud et de se donner à la fois un 
centre et un point de vue. Mais « Chaque année cet humble 
coteau perd une rangée de ses ceps rabougris, qui tombent dans 
la carrière. »2. Les signes du Sud ne font pas long feu au Nord : 
le Nord détruit, engloutit :· le duc normand brise les dieux de 
Myrtho ; les maisons de Paris avancent comme une mer 
diluvienne. Au Nord il n'est pas de propriété ou d'appropriation 
durable. On n'y séjourne, à proprement parler, jamais. Espace 
de la dépossession et de l'impropre, le Nord ne peut offrir 
quelqu'abri où il soit donné au sujet d'être. 

Le Sud au contraire livre à la quête sa véritable fin, 
l'enracinement dans une terre et dans une culture, l' autochtonie : 
«Car la muse m'a fait un des fils de la Grèce »3 __ 

La puissance de déréalisation, les prestiges du faux, qui 
dominent au nord en viennent même à contaminer le sud : la 
Naples contemporaine est aussi irréelle que Paris. Etourdi par 
une discussion philosophique (qui évoque l'atmosphère des 
précieuses) chez le marquis de Gargallo (que le narrateur a 
connu à Paris et qu'il vient de retrouver après un Spectacle), le 
narrateur d' Octavie perd tout sens de l'orientation : «je ne pus 
parvenir à retrouver mon domicile »4. 

« Je m'arrachai à ce fantômes qui me séduisait et m'effrayait 
à la fois ; j'errais dans la ville déserte jusqu'au son des 
cloches »6_ 

Retombé à Naples dans la sphère du théâtre, le narrateur s'égare 
dans les rues, il s'éloigne de son logis. 

1. Ibid, p. 451.
2. Ibid, p. 451.
3. Myrtho, p. 696.

4. Ibid, p. 641.
5. Il s'agit d'une réplique équivoque de l'actrice laissée à Paris.
6. Ibid, p. 644.
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Le séjour napolitain devait permettre d'explorer la religiosité 
antique. Mais la recherche avorte, tant que les résidus du Nord 
ne sont pas effacés. L'espace napolitain peut lui-même se 
désorganiser : l'errance dans les rues de la ville fait suite à une 
discussion philosophique qui témoigne de l'impuissance de 
celle-ci à saisir autre chose dans le réel que l'aspect par lequel il 
ne signifie rien. Au Nord, la géométrie remplace 
l'herméneutique : la pierre d'Eleusis a perdu sa valeur cultuelle 
pour se prêter à des opérations de mesure. On se demande si elle 
est carrée ou triangulaire. Or, comme le disent les Vers Dorés, 
c'est sous l'écorce des pierres que quelque chose se donne à
comprendre, et non en surface. Au Nord, on ne sait pas lire les 
signes du réel, on brouille les signes, on les prive de leur 
pouvoir expressif à moins qu'on ne les engloutisse (la mer des 
maisons vient finalement à bout du paysage jadis placé sous le 
signe de Bacchus). 

La dichotomie du Nord et du Sud se retrouve donc dans 
le Sud lui-même. C'est que la polarité géographique et ses 
corollaires sont superficiels et extérieurs ; ils sont les 
phénomènes-indices d'une opposition plus profonde. 
L'antithèse n'est pas d'ordre naturel même si elle est plusieurs 
fois affirmée sous cette forme (au demi-jour du Valois il faut 
opposer les « feux de l'Orient»). Le salut n'est pas quelque chose 
comme un voyage mondain. Passer du Nord au Sud, ce n'est 
pas seulement quitter la France pour l'Italie. C'est rechercher le 
Sud du Sud. 

Au Sud, la dichotomie affecte l'histoire : de spatiale, elle 
devient diachronique, le temps présent menace l'antiquité. C'est 
la Naples contemporaine qui est factice, les signes qu'elle émet 
sont proprement illisiblest. A la récréation animé par 
l'ambassadeur de Naples à PompéïZ, il faut opposer le culte 
d'Isis rejoué par le narrateur et Octavie. La fête de 
l'ambassadeur, où la «science» a tout dirigé, n'a d'intérêt que 
par l'occasion qu'elle fournit de s'intéresser au culte isiaque et 
de reléguer du même coup la science au magasin des 
accessoires 

1. Cf. La scène de la rencontre avec la brodeuse dans Octavie et les
commentaires de M. Jeanneret, La lettre perdue, écriture et folie dans l'œuvre

de Nerval, Paris, Flammarion, 1978, auxquels cet article doit beaucoup.
2. Isis, I, p. 649.
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« Je me jetais au hasard dans les rues de la ville antique [ ... ] 
et m'inquiétant peu de savoir le nom que la science avait 
trouvé pour tel édifice, pour un temple, une maison ou une 
boutique »1. 

Ce qui compte n'est pas la répétition de la vie antique dans 
l'espace fictif de la représentation, mais l'impression presque 
religieuse que suscitera la vue même du temple. Ce temple, de 
Pompéï réfute le statut de ruine sans lequel il n'est pas 
d'archéologie; rebelle à la science du Nord, il témoigne de la 
permanence des anciens dieux. 

Les sonnets des Chimères opposent plus nettement le Sud 
antique païen et le Nord chrétien. L'antithèse du Nord et du Sud 
se déploie donc bien dans une histoire. Il y a un devenir Nord du 
Sud que peut enrayer une répétition de l'antiquité. Mais une ré
pétition qui doit être garantie contre le risque de théâtralisation. Il 
doit y avoir un principe qui permette au sud de rester ce qu'il fut. 

2. L'influence de l'Orient

Ce sont les feux de l'Orient qui amènent les formes à la 
visibilité, qui rendent manifestes les beautés du monde, qui 
imposent à la vue les éminences, les hauteurs autrement voilées 
par la brume 

« Je pense à toi Myrtho, divine enchanteresse / Au 
Pausilippe altier de mille feux brillants, / A ton front 
inondé des clartés de l'Orient »2. 

Dans Octavie, ce sont ces mêmes feux inondant les îles, qui 
soulignent leur émergence, leur surgissement hors de 
l'indifférencié. 

Les feux de l'orient indiquent donc clairement la direction 
ascensionnelle du salut. A la fin d'Horus, c'est cette même 
lumière qui accompagne la fuite de la déesse et qui diffuse ses 
«ors » dans tout l'espace du sonnet 

1. Ibid, p. 654.
2. Myrtho, p. 696.
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« La déesse avait fui sur sa conque dorée / La mer nous 
renvoyait son image adorée/ Et les cieux rayonnaient sous 
l'écharpe d'iris »_1 

Dans Delfica, l'Orient, sous la figure du sycomore, dispense 
le temps dans lequel l'antique romance déploie son charme - de 
l'Egypte à la modernité chrétienne l'antique romance donne 
l'écho de l'origine. Le sycomore est le figuier des pharaons, qui 
joue son rôle dans le voyage des âmes vers le paradis : c'est du 
feuillage du sycomore que la déesse Nouit surgit pour tendre à 
l'âme éplorée l'eau de vie qui doit lui assurer l'immortalité2.
Dans un passage d'Aurélia, le narrateur se déclare ravi par les 
vives couleurs du feuillage du sycomore : couleur vive et 
première contrastant avec le chromatisme atténué des dernières 
heures du jour. 

L'Orient n'emprunte son éclat à rien, il illumine à partir de 
lui-même : c'est pourquoi le visiter avec les souvenirs de la 
culture classique c'est l'enténébrer. C'est au retour d'orient que 
le temple d'Isis de Pompéï révèle enfin ses secrets 

« Peut-être ai-je du au souvenir éclatant d'Alexandrie, 
(toujours ses feux de l'orient qui se diffuse maintenant au 
moyen du souvenir, le narrateur lui-même est devenu 
lumière) l'impression presque religieuse que me causa une 
seconde fois la vue du temple d'Isis de Pompéï »3. 

Par la grâce de ces feux de l'Orient, diffusés à présent au 
moyen du souvenir, le narrateur lui même est devenu lumière. 
La référence à l'Orient donne la clef du voyage initiatique résumé 
dans le second quatrain de Myrtho. Iacchus est aussi bien 
Bacchus qu'Osiris (Plutarque les identifie explicitement). 

C'est donc lorsqu'il est coupé de la référence à l'Orient que 
le Sud devient théâtre - ou entassement - de ruines tout juste 
bonnes à servir de décor. 

La tension interne du Sud, son basculement toujours 
possible vers le Nord ou sa remontée vers l'Orient se marque 
enfin à la façon dont les images sont traitées quand on passe du 
Nord au Sud orientalisé. 

1. Horus, p. 698.
2. Cf. sur ce point J. Geninasca, Analyse structurale des Chimères de Nerval,

Neuchâtel, La Baconnière, 1971.
3. Isis, p. 654.
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Au Nord la pratique des images est théâtrale. Au théâtre, 
l'image répète un original à jamais absent. Le théâtre affirme la 
répétition comme originaire. Or, tant que la répétition est pensée 
sur le modèle de la représentation théâtrale, le présent ne répète 
le passé qu'en introduisant dans cette reprise une différence qui 
confirme la perte. 

Mais l'image peut aussi avoir le pouvoir d'arrêter le temps 
- ou de suspendre le temps dérivé - pour nous reconduire au
temps originaire, temps qui n'est plus celui de la répétition, mais
de la production. Au cours d'une scène des Promenades et
souven irs, le narrateur s'agenouille devant un tableau
représentant Héloïse

« Une épingle d'argent perçait le nœud touffu de ses 
cheveux d'ébène et son buste étincelait comme celui d'une 
reine, pailleté de tresses d'or sur un fond de soie et de 
velours. Eperdu, fou d'ivresse, je m'étais jeté à genoux 
devant l'image : une porte s'ouvrit, Héloïse vint à ma 
rencontre et me regarda d'un œil souriant... »1_ 

La même scène est reprise dans Myrtho et, dans Sylvie, elle 
évoque une description que Nerval fait des mystères d'Isis dans 
le Voyage en Or ient: l'apparition souriante de la déesse signifie 
à l'initié qu'il a rejoint le statut des Dieux. 

Il semble donc y avoir deux régimes de l'image chez Nerval. 
Et il n'est peut-être pas exagéré de penser qu'ils s'actualisent 
plus ou moins bien au Nord et au Sud. Au Nord, l'image ne 
parvient pas à endosser les propriétés du réel et à faire 
véritablement illusion, elle est condamnée à rester déficiente. Au 
Sud, elle réussit à faire loi : le second quatrain de Myrtho le 
montre (mais aussi la reprise du culte isiaque dans Octavie). 

Au Nord, les images ne sont que des simulacres. Le 
simulacre n'est pas l'original, puisqu'il n'en a que l'apparence, 
mais il n'est pas non plus la copie, puisqu'il masque son modèle 
au lieu de l'indiquer. Ni modèle, ni copie, le simulacre est 
l'indistinction des deux. C'est, de fait, le mode de perception 
des images, au Nord, qui ne convient pas : à quoi telle image 
me fait-elle penser ? telle est la question qui préside à

l'agencement de Sylvie : d'où la domination de l'instable et du 
dérivé. 

1. VI, p. 469.
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C'est pourquoi il faut réapprendre à lire et à voir au Sud. 
Dans Octavie, il arrive que les ruines ne disent plus rien au 
narrateur: 

« Le temple de Vénus, celui de Mercure parlaient en vain à 
mon imagination. Il fallait que cela fût peuplé de figures 
vivantes. », (p. 646). 

C'est l'apparition d'Octavie / Isis qui redonne au 
narrateur la faculté d'interpréter les signes du passé, et la force 
de les faire revivre. 
Au Sud, les images peuvent donc acquérir la dignité de 
l'origine : non plus représenter l'origine disparue, mais faire 
origine. Octavie veut jouer elle-même le rôle de la déesse et le 
narrateur devient Osiris. On a affaire à la même transfiguration 
dans Myrtho : « Quand aux pieds d'Iacchus on me voyait 
priant. ». (p. 696). C'est le sujet qui est mis en image et c'est de 
cette façon qu'il acquiert l'autochtonie. 

Au Nord, les images tentent d'imiter, au Sud elles 
expriment. C'est le sens de la reprise du culte d' Isis dans 
Octavie : le pouvoir des idées que les personnages viennent 
d'évoquer est tel que le narrateur ne peut plus parler et doit 
reconnaître sa misère. Lorsqu'à son retour d'Orient, le narrateur 
aperçoit Octavie au chevet de son mari paralysé, il s'interroge: 

« Faut-il voir dans ce tableau les marques cruelles de la 
vengeance des dieux ! », (p. 647). 

L'image, au Sud - illuminé par l'Orient - est non 
référentielle, autophanique. C'est alors l'apparition qui fait 
essence et loi. Ce qui restait un idéal inaccessible au Nord, est 
actualisé dans un état de choses au Sud. 

C'est donc une autre perception des images que requiert 
l'installation dans le Sud. 

Dans lès chapitres huit à treize de Sylvie, on l'a vu, le Valois 
perd peu à peu sa consistance et se met à ressembler à Paris. 
Ermenonville est saturé de signes, mais ces signes n'agissent 
pas, ils se donnent presque comme des incongruités. Il en va 
tout autrement dans les sonnets des Chimères. 

Le Sud n'est donc pas seulement l'espace où devrait se 
déployer avec succès la quête de soi, il est aussi à l' œuvre dans 
le travail des images. Et l'on ne peut éviter de remarquer la 
différence entre la puissance régénératrice de çelles-ci au Sud et 
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leur faiblesse constitutive au Nord. Quel sens faut-il donner à ce 
jeu d'oppositions ? 

Dans le premier chapitre de Sylvie, le narrateur décrit son 
époque comme une réplique de l'antiquité tardive 

« L'homme matériel aspirait au bouquet de roses qui devait 
le régénérer par les mains de la belle Isis [ ... ] Quelques-uns 
d'entre nous, à travers nos rêves renouvelés d'Alexandrie, 
agitaient parfois la torche des Dieux souterrains », (p. 591). 

Rêverie alexandrine. Alexandrie - la synthèse de la culture 
gréco-latine, du Sud, et de l'Orient - serait le foyer de la rêverie 
nervalienne. Y a-t-il chez Nerval une pratique alexandrine de 
l'image? 

Ce qui frappe d'abord dans les textes nervaliens c'est l'effort 
de dématérialisation. Nerval ignore la densité, la profondeur et 
l'opacité des corps. Dans un commentaire des toiles de Rubens, 
il insiste sur le « rose mystique » et la transparence des chairs. 
Leur lourdeur, leur profusion, leur luxuriance le laissent indiffé
rent. Du corps, c'est« l'œil souriant » qui le retient. Le sourire 
est un attribut de I' œil : de bouche, de lèvres, de joues il n'est 
presque jamais question. La matérialité de la bouche se résout en 
souffle, cris, soupirs : « Les soupirs de la sainte et les cris de la 
fée »1, c'est à son chant que l'on reconnaît l'aptitude de Sylvie à 
ramener le passé ... 2.

Du visage, Nerval retient donc essentiellement l' œil (d'où sa 
fascination pour le voile musulman qui préserve et accuse l'éclat 
surnaturel du regard). Le visage, écrit Simmel3 est le lieu où 
l'esprit lutte avec les pesanteurs du corps, et c'est dans l'œil que 
se réalise le mieux cette performance du visage. Nerval fait du 
visage l'héritier du corps perdu, dématérialisé. Dans cet héritage 
toutefois, ce qui peut rappeler la résistance, les ténèbres du 
corps, est nié. Dans Myrtho, le front est déterritorialisé pour 
devenir une montagne aussitôt dissoute en un scintillement 
multiple : le « Pausilippe altier de mille feux brillants », (p. 696). 

1. El desdichado.
2. « dans l'éclair furtif de ton œil souriant » , Myrtho, p. 696; « son œil noir

brillait toujours du sourire d'autrefois » , Sylvie, p. 610; Son œil étincelait
toujours dans un sourire plein de charme » , Sylvie, p. 614; « Héloïse vint à
ma rencontre et me regarda d'un œil souriant », Promenades et souvenirs,
p .  470.

3. « Esthétique du visage » , in La tragédie de la culture et autres essais, Paris, 
Rivages, 1988. 
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Or, cette prééminence absolue de l'œil et du visage sur le 
reste du corps est un des caractères les plus immédiatement 
perceptibles de l'esthétique « alexandrine »1. L'art byzantin 
renonce à l'harmonie visible du monde - à la mimésis - et 
cherche à révéler le sens du divin dans la lumière incorporelle du 
visage. Avec cet art, l'image devient autophanique. Dans la 
peinture byzantine, l'espace n'est plus derrière ou dans l'image 
mais devant, elle ne se sépare plus du contemplateur, elle se 
projette vers lui, l'engloutit dans son univers comme un 
aliment: 

« Quand aux pieds d'Iacchus on me voyait priant / Car la 
muse m'afait l'un des fils de la Grèce »2. 

Voilà le sujet saisi par l'image et sauvé en elle. 

La différence du Sud et du Nord est donc en dernière 
instance celle du salut et de la perdition. 

Du Nord au Sud s'échangent les deux significations du 
miroir de Dionysos. Le miroir de Dionysos est double : miroir 
frauduleux de la dispersion dans le multiple ; miroir initiatique 
du rassemblement dans le divin3. Cet usage du mythe est encore 
le fait d'un auteur alexandrin, Plotin4 - que Nerval cite 
notamment lorsqu'il s'agit de retracer l'histoire du culte d'Isis. 

La référence constante de Nerval à Apulée (Métam01phoses, 
livre XI) témoigne de l'importance qu'il accorde à cette 
thématique du salut. 

Le Sud, pris entre le Nord et l'Orient, le temps dérivé et le 
temps originaire sont, en dernière instance, l'espace où le sujet 
doit décider de soi au lieu d'en laisser décider. Il semble qu'on 
puisse aussi lire Les Chimères et les Filles du feu comme une 
rêverie alexandrine, une mise en forme poétique de la 
sotériologie néo-platonicienne. 

1. Cf. P. A. Michelis, Esthétique de l'art byzantin, Paris, Flammarion, 1959,
et les travaux d'A. Grabar.

2. Myrtho, p. 696.
3. Cf. J.-P. Vernant, L'individu, la mort, l'amour, Paris, Gallimard, 1989,

p . 1 69.
4. Ennéades, IV, 3, 12.




