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La part de I'Orient dans
la constitution nervalienne du Sud

Jean-Yves MONDON
Lycée Amiral Bouvet, La Réunion

Mon propos est d’étudier la facon dont la polarité Nord /
Sud est investie par la réverie nervalienne dans quelques poeémes
des Chimeéres et dans certains récits des Filles du feutl. La
polarité géographique apparaitra peu a peu comme le phénomene
d’une tension plus profonde qui oppose non seulement des types
de religiosité, mais surtout des modes d’existence et des
pratiques différentes du réel.

Le Nord est généralement le pdle de 1'irréel et du
phantasmatique ; le Sud est I’espace ou le sacré peut — sous
certaines conditions — devenir manifeste, espace de
régénération et de salut. Cette opposition prend tout son sens a
partir d’une référence a 1’Orient, de sorte que la véritable
antithése est finalement celle du Nord et de I’Orient, le Sud étant
le lieu ou cette antitheése se résout.

On sait que Les Chiméres ont été publiées avec Les Filles du
feu en 1854. Dans la lettre-préface a A. Dumas, Nerval les
présente comme les produits d’une réverie «supra naturaliste »
qui «perdraient leur charme a étre expliqués si la chose était
possible ».

Le titre du recueil renvoie a la chimére antique, monstre lié
au feu, a la fois lion, chévre. et serpent, forme composite et donc
indécidable, c’est-a-dire sans essence. Pourquoi, de 1’aveu
méme de leur auteur, est-il impossible d’expliquer ces poemes ?

1. Les citations renvoient a 1'édition Henri Lemaitre, Garnier Fréres, 1966, de
ces ouvrages.
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IIs ont le charme de I’inexplicable, de ce qui frappe
d’impuissance toute tentative d’explication a la fagcon d’une
épiphanie, d’une apparition, de quelque chose de totalement
lumineux et de néanmoins secret, inconnaissable en soi. On peut
supposer que ces sonnets décrivent ou tentent de reproduire un
événement, et d’égaler sa force par 1’expression ; qu’ils
retracent, de fagon fragmentaire et cryptique comme il se doit, le
chemin d’une initiation. « Concédez-moi du moins le mérite de
I'expression » demande Nerval & son destinataire, comme si, en
interrogeant les sonnets sur leur signification, on risquait d’en
manquer le véritable objet. Ce n’est d’ailleurs pas une parole
claire et distincte que recueille le sujet de Myrtho ou Daphné
dans Delfica : 13, 1a communication se fait immédiatement d’ceil
a ceil, toute parole suspendue! ; ici, la nouvelle du retour des
Dieux est signifiée par le retour de 1’antique romance. Il n’y a
rien ici et la de proprement discursif.

Plusieurs sonnets du recueil ont été publiés a part, avant
1854, quelquefois dans une version différente. Le Christ aux
Oliviers a paru déja en 1844, Vers Dorés en 1845 sous le titre
Pensée Antique, ainsi que Delfica, sous le titre Vers Dorés. Ces
trois textes sont republiés ensemble en 1853 dans Les petits
chdteaux de Boheme sous la rubrique Mysticisme. En outre, il
existe pour certains sonnets des versions antérieures dans
lesquelles ils échangent leurs tercets : le sonnet A J-Y Colonna
combine les quatrains de Delfica — a quelques variantes prés —
aux tercets de Myrtho ; une autre version opere a I’inverse. Ces
permutations ne sont cohérentes que si les sonnets transmettent
un méme contenu d’expérience.

Et c’est bien a la réécriture d’un méme événement que nous
avons affaire. Myrtho et Delfica sont liés par une grande
proximité thématique : le locuteur s’y adresse a un personnage
féminin pour lui transmettre ou recevoir d’elle un message :
pour qui sait lire les signes de la terre — éruption volcanique,
séisme —, 1’Histoire ne joue qu’en surface et ne peut empécher
le retour des anciens Dieux. A cela s’ajoute de nombreuses
ressemblances formelles, notamment entre les premiers
hémistiches et les avants derniers de chaque poéme : comme s’il
s’agissait d’'un méme rituel, d’une méme incantation. Ces deux

1. «Clest dans ta coupe aussi que j'avais bu livresse / Et dans I'éclair furtif de
ton ceil souriant », p. 696.
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sonnets, enfin, font sens a partir du séjour napolitain de Nerval,
tel qu’il est évoqué dans Octavie!l.

Le sud napolitain est présent dans plusieurs sonnets des
Chimeres : El Desdichado et Myrtho renvoient directement au
Pausilippe et a la baie de Naples comme a un espace lumineux et
régénérant. Delfica s’y rapporte par le biais d’un signe naturel
que I’on retrouve dans Myrtho.

L’événement que ces sonnets ont pour vocation de
reproduire, ont donc pour théatre I’Italie. Le Sud est présenté
comme un espace décisif, consacré, saturé de religiosité ou le
sujet a triomphé un moment de sa détresse.

1. Le Sud napolitain

La consécration de I’espace italien et du Sud est a I’ceuvre
dans le premier sonnet du recueil, El Desdichado. A la «tour
abolie », la hauteur désormais manquante, a la perte d’identité et
a la menace de I’indifférenciation, s’oppose le Pausilippe. Le
premier quatrain déploie un espace inerte et ténébreux, le second
ouvre un espace lumineux, différenci€, structuré par la polarité
de la mer et de la montagne ou le sujet a du se décider jadis pour
la vie ou la mort2. Cet espace est le seul qui existe vraiment au
regard d’un déshérité3 : c’est en lui qu’on décide de soi au lieu
d’en laisser décider.

Le Sud est donc un des noms de ce dont le « Desdichado » a
été dépossédé, ce dont la privation est fortement soulignée dans
le premier quatrain, et qui ne peut lui étre remis que par une
figure féminine consolatrice. Cette figure est indéfinie («toi »).
C’est dans la nuit du tombeau qu’elle I’a consol€ en lui donnant
le Pausilippe (la cessation de la tristesse si I’on s’en tient a
I’étymologie) et la mer d’Italie. Le sonnet semble présenter sous
une forme cryptique une expérience dont Myrtho renouvelle le
motif dans un de ses tercets, mais ne se trouve complétement
déployée que dans Octavie : la nuit du tombeau apparait en effet
comme la transcription de 1’horizon couvert de cendres de

1. Nerval a séjourné a deux reprises en Italie, en 1834 et en 1843.

2. Cf. La lettre V 2 J. Colon insérée dans le récit d'Octavie, pp. 641-645.

3. J. Kristeva commente ces divers aspects du sonnets dans Soleil noir,
dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, chap. VI, p. 155 sq.
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Mpyrtho : 1e monde est rendu irrespirable par la poussiére chaude
et soufrée du volcan, il menace de se refermer sur le sujet
comme un tombeau — et ¢’est Octavie qui finit par le sauver de
cet ensevelissement.

Le Sud semble donc étre le lieu ou le mélancolique, travaillé
par la perte d’une chose qu’il ne peut nommer, triomphe un
moment de son état. Cette idée est clairement affirmée dans un
passage d’Aurélia : «L'étourdissement d'un joyeux carnaval
dans une ville d'Ttalie chassa toutes mes idées mélancoliques » :
le carnaval déplace les conditions du bien et du mal, ¢’est-a-dire
fait de la mobilité, de I'ivresse, de la dépossession de soi, des
expériences positives, comme les rites du culte dionysiaque
auxquels Myrtho et El Desdichado font également allusion :

«La treille ou le pampre [bacchique] a la rose s'allie » [...],
(p. 694).
«Quand aux pieds d'Tacchus on me voyait priant »1.
(p. 696).

Pour comprendre ces valeurs du Sud dans leurs conditions

de possibilité, il faut les penser en opposition avec celles du
Nord.
Le Nord est un espace régi par les puissances de la feinte, du
simulacre et du reflet. C’est le théatre que veut quitter le
narrateur d’Octavie. Quitter le nord, c’est sortir du théitre,
échapper a I’artifice :

«Ce fut au printemps de I'année 1835 qu'un vif désir me
prit de voir 'Ttalie [...] 1l fallut partir en laissant a Paris un
amour contrarié auquel je voulais échapper par
distraction »2.

Tout le début d’ Octavie est dominé par ce motif du théatre, et le
voyage parait sans cesse compromis par sa récurrence jusque
dans Naples ou le narrateur s’installe3. Ce qu’il faut fuir ¢’est un

1. On se reportera, pour plus de détails 1a-dessus, 2 1'analyse des Bacchantes
d'Euripide par J.-P. Vernant qui écrit que 1'épiphanie de Dionysos produit,
par un dépaysement déconcertant du quotidien ou bien la communion
heureuse, ou bien une confusion terrifiante (Mythe et Tragédie en Gréce
ancienne, II, Paris, éditions de La Découverte, 1986, p. 257 sq.).

Les Filles du feu, p. 639.

3. Ibid, p. 641.

[
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espace commandé par le simulacre : empécher que le cercle de
I’illusion ne se referme sur le sujet.

L’irréalité du Nord est reconduite jusque dans son coeur,
sa région la plus intime, la plus originelle : le Valois. On ne peut
fuir les valeurs de feinte du Nord en restant au Nord. Y trouver
des racines tient de la gageure. Paris a contaminé le Valois. Les
chapitres 8 a 13 de Sylvie, a force de débusquer le Valois dans
sa différence, finissent par conclure a des ressemblances : les
paysages se présentent sous des formes moribondes ou
dévitalisées. Le Valois se met a refléter la faille et la déficience
du narrateur.

C’est d’entrée de jeu que ce retour au Valois est menacé par
I’équivoque et prend 1’aspect d’un égarement dans la réverie : le
réel, tel que la perception 1’accueille, ne s’y recueille pas, et ne
cesse de s’effilocher en une vaporisation onirique : les brumes
enveloppent les contours, et les paysages ne sont pergus
qu’indirectement, au moyen de leurs reflets dans les eaux.
Adrienne est un fantdme : « Un fantdme rose et blond glissant
sur I'herbe a demi baignée de blanches vapeurs» — son
apparition est équivoque : «elle ressemblait a la Béatrice de
Dante qui sourit au poete errant sur la lisiere des saintes
demeures »1.

L’eau absorbe les formes et livre le sens véritable de ce qui
se voit : tout n’est que reflet, copie d’un original introuvable, le
paysage valoisien baigne dans une atmosphére vaporeuse. Ainsi
du «Voyage a Cithére » :

« Cette gracieuse théorie renouvelée des jours antiques se
reflétait dans les eaux calmes de 1'étang »2

et plus loin :
«Du haut de ces entassements sublimes3, je voyais les
étangs lointains se découper comme des miroirs sur la

plaine brumeuse », (p. 602).

A cette eau dormante ol les substances viennent mourir dans
leur propre reflet, il faut opposer 1’eau lustrale et cathartique

1. Ibid, p. 596.
2. Ibid, p. 600.
3. Il s'agit des roches druidiques qui gardent le souvenir des fils d'Armen.
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d’Octavie : Octavie est une fille des eaux ; le narrateur se rend
avec elle au temple d’Isis, sanctuaire de I’eau fécondante.

L’expérience originelle, le site premier du sujet, le lieu dans
lequel il viendrait & coincider avec lui-méme, apparaissent donc
comme des foyers d’illusions, décevants et captateurs : les
simulacres et les fantdmes n’y apparaissent que pour disparaitre,
ne surgissent que pour se dérober. Le Nord semble plein ; il est
en réalité toujours vide : son espace est semblable au miroir.
Aux marais valoisiens, il faut donc préférer la mer d’Italie.

Ce sont les signes du Sud disséminés dans son espace
propre qui donnent au Nord une précaire stabilité, une fermeté
provisoire. Sylvie reproche au narrateur de I’avoir négligée pour
I’Italie. Et voici la réponse :

«Vous étes une nymphe antique que vous ignorez.
Drailleurs les bois de cette contrée sont aussi beaux que
ceux de la campagne romaine. Il y a 1a-bas des masses de
granit non moins sublimes, et une cascade qui tombe du
haut des rochers comme celle de Terni. Je n'ai rien vu la-
bas que je puisse regretter ici »1.

Et il se jette a ses pieds (en une posture semblable a celle que
décrit le second quatrain de Myrtho). Mais ils sont interrompus
par de grands éclats de rire.

Le narrateur des Promenades et souvenirs a voulu acquérir
un terrain planté de vignes pres de Montmartre :

«Ce qui me séduisait dans ce petit espace [...] c'était
d'abord ce reste de vignoble lié au souvenir de Saint Denis
qui, au point de vue des philosophes, était peut-étre le
second Bacchus, Dyonisos [...] c'était ensuite le voisinage
de l'abreuvoir [...] et d'une fontaine construite dans le goiit
antique [...] Avec un bas relief consacré a Diane et peut-
étre deux figures de naiades sculptées en demi-bosse, on
obtiendrait, a I'ombre des vieux tilleuls, qui se penchent
sur le monument, un admirable lieu de retraite, silencieux
a ses heures et qui rappellerait certains points d’étude de la

1. Ibid, p. 611.
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campagne romaine [...] Jaurais fait de cette vigne une
construction si légere ! [...] Une petite villa dans le goiit
de Pompéi »1.

Ce réve de propriété est celui d’enclaver au Nord un
domaine consacré au Sud ou il serait possible de célébrer les
charmes et les mystéres du Sud et de se donner a la fois un
centre et un point de vue. Mais « Chaque année cet humble
coteau perd une rangée de ses ceps rabougris, qui tombent dans
la carriere. »2. Les signes du Sud ne font pas long feu au Nord :
le Nord détruit, engloutit :"le duc normand brise les dieux de
Myrtho ; les maisons de Paris avancent comme une mer
diluvienne. Au Nord il n’est pas de propriété ou d’appropriation
durable. On n’y séjourne, a proprement parler, jamais. Espace
de la dépossession et de I’impropre, le Nord ne peut offrir
quelqu’abri ou il soit donné au sujet d’étre.

Le Sud au contraire livre a la quéte sa véritable fin,
I’enracinement dans une terre et dans une culture, I’autochtonie :
«Car la muse m'a fait un des fils de la Grece »3..

La puissance de déréalisation, les prestiges du faux, qui
dominent au nord en viennent méme a contaminer le sud : la
Naples contemporaine est aussi irréelle que Paris. Etourdi par
une discussion philosophique (qui évoque I’atmosphére des
précieuses) chez le marquis de Gargallo (que le narrateur a
connu a Paris et qu’il vient de retrouver aprés un Spectacle), le
narrateur d’Octavie perd tout sens de 1’orientation : «je ne pus
parvenir a retrouver mon domicile »4.

« Je m'arrachai a ce fantdme3 qui me séduisait et m'effrayait
a la fois ; j'errais dans la ville déserte jusqu'au son des
cloches »6.

Retombé a Naples dans la sphere du théatre, le narrateur s’égare
dans les rues, il s’éloigne de son logis.

Ibid, p. 451.

Ibid, p. 451.

Myrtho, p. 696.

Ibid, p. 641.

Il s'agit d'une réplique équivoque de l'actrice laissée a Paris.
Ibid, p. 644,

AR
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Le séjour napolitain devait permettre d’explorer la religiosité
antique. Mais la recherche avorte, tant que les résidus du Nord
ne sont pas effacés. L’espace napolitain peut lui-méme se
désorganiser : I’errance dans les rues de la ville fait suite a une
discussion philosophique qui témoigne de I’impuissance de
celle-ci a saisir autre chose dans le réel que 1’aspect par lequel il
ne signifie rien. Au Nord, la géométrie remplace
I’herméneutique : la pierre d’Eleusis a perdu sa valeur cultuelle
pour se préter a des opérations de mesure. On se demande si elle
est carrée ou triangulaire. Or, comme le disent les Vers Dorés,
c’est sous I’écorce des pierres que quelque chose se donne a
comprendre, et non en surface. Au Nord, on ne sait pas lire les
signes du réel, on brouille les signes, on les prive de leur
pouvoir expressif & moins qu’on ne les engloutisse (la mer des
maisons vient finalement a bout du paysage jadis placé sous le
signe de Bacchus).

La dichotomie du Nord et du Sud se retrouve donc dans
le Sud lui-méme. C’est que la polarlte géographique et ses
corollaires sont superficiels et extérieurs ; ils sont les
phénomenes-indices d’une opposition plus profonde.
L’antitheése n’est pas d’ordre nature]l méme si elle est plusieurs
fois affirmée sous cette forme (au demi-jour du Valois il faut
opposer les «feux de 1'Orient »). Le salut n’est pas quelque chose
comme un voyage mondain. Passer du Nord au Sud, ce n’est
pas seulement quitter la France pour I’Italie. C’est rechercher le
Sud du Sud.

Au Sud, la dichotomie affecte I’ histoire : de spatiale, elle
devient diachronique, le temps présent menace 1’antiquité. C’est
la Naples contemporaine qui est factice, les signes qu’elle émet
sont proprement illisiblesl. A la récréation animé par
I’ambassadeur de Naples a Pompéi2, il faut opposer le culte
d’Isis rejoué par le narrateur et Octavie. La féte de
I’ambassadeur, ou la «science » a tout dirigé, n’a d’intérét que
par I’occasion qu’elle fournit de s’intéresser au culte isiaque et
de reléguer du méme coup la science au magasin des
accessoires :

1. Cf. La scéne de la rencontre avec la brodeuse dans Octavie et les
commentaires de M. Jeanneret, La lettre perdue, écriture et folie dans l'euvre
de Nerval, Paris, Flammarion, 1978, auxquels cet article doit beaucoup.

2. Isis, I, p. 649.
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«Je me jetais au hasard dans les rues de la ville antique [...]
et m'inquiétant peu de savoir le nom que la science avait
trouvé pour tel édifice, pour un temple, une maison ou une
boutique »1.

Ce qui compte n’est pas la répétition de la vie antique dans
I’espace fictif de la représentation, mais 1’impression presque
religieuse que suscitera la vue méme du temple. Ce temple, de
Pompéi réfute le statut de ruine sans lequel il n’est pas
d’archéologie ; rebelle a la science du Nord, il t€émoigne de la
permanence des anciens dieux.

Les sonnets des Chiméres opposent plus nettement le Sud
antique paien et le Nord chrétien. L’antitheése du Nord et du Sud
se déploie donc bien dans une histoire. Il y a un devenir Nord du
Sud que peut enrayer une répétision de 1’antiquité. Mais une ré-
pétition qui doit €tre garantie contre le risque de théatralisation. Il
doit y avoir un principe qui permette au sud de rester ce qu’il fut.

2. L'influence de I’Orient

Ce sont les feux de I’Orient qui aménent les formes a la
visibilité, qui rendent manifestes les beautés du monde, qui
imposent a la vue les éminences, les hauteurs autrement voilées
par la brume :

« Je pense a toi Myrtho, divine enchanteresse / Au
Pausilippe altier de mille feux brillants, / A ton front
inondé des clartés de 1'Orient »2.

Dans Octavie, ce sont ces mémes feux inondant les fles, qui
soulignent leur émergence, leur surgissement hors de
I’indifférencié.

Les feux de ’orient indiquent donc clairement la direction
ascensionnelle du salut. A la fin d’Horus, c’est cette méme
lumiére qui accompagne la fuite de la déesse et qui diffuse ses
«ors» dans tout I’espace du sonnet :

1. Ibid, p. 654.
2. Myrtho, p. 696.
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«La déesse avait fui sur sa conque dorée / La mer nous
renvoyait son image adorée / Et les cieux rayonnaient sous
1'écharpe d'Iris ».1

Dans Delfica, I’ Orient, sous la figure du sycomore, dispense
le temps dans lequel I’antique romance déploie son charme — de
I’Egypte a la modernité chrétienne 1I’antique romance donne
I’écho de I’origine. Le sycomore est le figuier des pharaons, qui
joue son role dans le voyage des ames vers le paradis : c’est du
feuillage du sycomore que la déesse Nouit surgit pour tendre a
I’ame éplorée I’eau de vie qui doit lui assurer I’immortalité2.
Dans un passage d’Aurélia, le narrateur se déclare ravi par les
vives couleurs du feuillage du sycomore : couleur vive et
premiére contrastant avec le chromatisme atténué des dernicres
heures du jour.

L’Orient n’emprunte son éclat a rien, il illumine a partir de
lui-méme : c’est pourquoi le visiter avec les souvenirs de la
culture classique c’est I’enténébrer. C’est au retour d’orient que
le temple d’Isis de Pompéi révele enfin ses secrets :

« Peut-étre ai-je du au souvenir éclatant d'Alexandrie,
(toujours ses feux de l'orient qui se diffuse maintenant au
moyen du souvenir, le narrateur lui-méme est devenu
lumilre) l'impression presque religieuse que me causa une
seconde fois la vue du temple d'Tsis de Pompéi »3.

Par la grace de ces feux de 1'Orient, diffusés a présent au
moyen du souvenir, le narrateur lui méme est devenu lumiére.
La référence a1’Orient donne la clef du voyage initiatique résumé
dans le second quatrain de Myrtho. lacchus est aussi bien
Bacchus qu’Osiris (Plutarque les identifie explicitement).

C’est donc lorsqu’il est coupé de la référence a 1’Orient que
le Sud devient théatre — ou entassement — de ruines tout juste
bonnes a servir de décor.

La tension interne du Sud, son basculement toujours
possible vers le Nord ou sa remontée vers 1’ Orient se marque
enfin a la facon dont les images sont traitées quand on passe du
Nord au Sud orientalisé.

1. Horus, p. 698.
2. Cf. sur ce point J. Geninasca, Analyse structurale des Chiméres de Nerval,

Neuchitel, La Baconniére, 1971.
3. Isis, p. 654.
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Au Nord la pratique des images est théatrale. Au théatre,
I’image répete un original a jamais absent. Le théitre affirme la
répétition comme originaire. Or, tant que la répétition est pensée
sur le modele de la représentation théatrale, le présent ne répete
le passé qu’en introduisant dans cette reprise une différence qui
confirme la perte.

Mais I’image peut aussi avoir le pouvoir d’arréter le temps
— ou de suspendre le temps dérivé — pour nous reconduire au
temps originaire, temps qui n’est plus celui de la répétition, mais
de la production. Au cours d'une scéne des Promenades et
souvenirs, le narrateur s’agenouille devant un tableau
représentant Héloise :

«Une épingle d'argent percait le nceud touffu de ses
cheveux d'ébene et son buste étincelait comme celui d'une
reine, pailleté de tresses d'or sur un fond de soie et de
velours. Eperdu, fou d'ivresse, je m'étais jeté a genoux
devant l'image : une porte s'ouvrit, Héloise vint a3 ma
rencontre et me regarda d'un ceil souriant... »1,

La méme scéne est reprise dans Myrtho et, dans Sylvie, elle
évoque une description que Nerval fait des mysteres d’Isis dans
le Voyage en Orient : I’apparition souriante de la déesse signifie
a I’initié qu’il a rejoint le statut des Dieux.

Il semble donc y avoir deux régimes de 1’image chez Nerval.
Et il n’est peut-€tre pas exagéré de penser qu’ils s’actualisent
plus ou moins bien au Nord et au Sud. Au Nord, I’image ne
parvient pas a endosser les propriétés du réel et a faire
véritablement illusion, elle est condamnée a rester déficiente. Au
Sud, elle réussit a faire loi : le second quatrain de Myrtho le
montre (mais aussi la reprise du culte isiaque dans Octavie).

Au Nord, les images ne sont que des simulacres. Le
simulacre n’est pas I’ original, puisqu’il n’en a que 1’apparence,
mais il n’est pas non plus la copie, puisqu’il masque son modele
au lieu de I’indiquer. Ni modele, ni copie, le simulacre est
I’indistinction des deux. C’est, de fait, le mode de perception
des images, au Nord, qui ne convient pas : a quoi telle image
me fait-elle penser ? telle est la question qui préside a
I’agencement de Sylvie : d’ou la domination de I’instable et du
dérivé.

L. VI, p. 469.
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C’est pourquoi il faut réapprendre a lire et a voir au Sud.
Dans Octavie, il arrive que les ruines ne disent plus rien au
narrateur :

«Le temple de Vénus, celui de Mercure parlaient en vain a
mon imagination. Il fallait que cela fiit peuplé de figures
vivantes. », (p. 646).

C’est I’apparition d’Octavie / Isis qui redonne au

narrateur la faculté d’interpréter les signes du passé, et la force
de les faire revivre.
Au Sud, les images peuvent donc acquérir la dignité de
I’origine : non plus représenter 1’origine disparue, mais faire
origine. Octavie veut jouer elle-méme le réle de la déesse et le
narrateur devient Osiris. On a affaire a la méme transfiguration
dans Myrtho : <«Quand aux pieds d'lacchus on me voyait
priant. », (p. 696). C’est le sujet qui est mis en image et ¢’est de
cette facon qu’il acquiert 1’autochtonie.

Au Nord, les images tentent d’imiter, au Sud elles
expriment. C’est le sens de la reprise du culte d’Isis dans
Octavie : le pouvoir des idées que les personnages viennent
d’évoquer est tel que le narrateur ne peut plus parler et doit
reconnaitre sa miseére. Lorsqu’a son retour d’Orient, le narrateur
apergoit Octavie au chevet de son mari paralysé, il s’interroge :

«Faut-il voir dans ce tableau les marques cruelles de la
vengeance des dieux ! », (p. 647).

L’image, au Sud — illuminé par I’Orient — est non
référentielle, autophanique. C’est alors ’apparition qui fait
essence et loi. Ce qui restait un idéal inaccessible au Nord, est
actualisé dans un état de choses au Sud.

C’est donc une autre perception des images que requiert
I’installation dans le Sud.

Dans les chapitres huit a treize de Sylvie, on I’a vu, le Valois
perd peu a peu sa consistance et se met a ressembler a Paris.
Ermenonville est saturé de signes, mais ces signes n’agissent
pas, ils se donnent presque comme des incongruités. Il en va
tout autrement dans les sonnets des Chimeres.

Le Sud n’est donc pas seulement I’espace ou devrait se
déployer avec succes la quéte de soi, il est aussi a I’ceuvre dans
le travail des images. Et I’on ne peut éviter de remarquer la
différence entre la puissance régénératrice de celles-ci au Sud et
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leur faiblesse constitutive au Nord. Quel sens faut-il donner a ce
jeu d’oppositions ?

Dans le premier chapitre de Sylvie, le narrateur décrit son
époque comme une réplique de I’antiquité tardive :

« L'homme matériel aspirait au bouquet de roses qui devait
le régénérer par les mains de la belle Isis [...] Quelques-uns
d'entre nous, A travers nos réves renouvelés d'Alexandrie,
agitaient parfois la torche des Dieux souterrains », (p. 591).

Réverie alexandrine. Alexandrie — la synthese de la culture
gréco-latine, du Sud, et de I’Orient — serait le foyer de la réverie
nervalienne. Y a-t-il chez Nerval une pratique alexandrine de
I'image ?

Ce qui frappe d’abord dans les textes nervaliens c’est I’effort
de dématérialisation. Nerval ignore la densité, la profondeur et
I’opacité des corps. Dans un commentaire des toiles de Rubens,
il insiste sur le «rose mystique » et la transparence des chairs.
Leur lourdeur, leur profusion, leur luxuriance le laissent indiffé-
rent. Du corps, c’est «1'eeil souriant» qui le retient. Le sourire
est un attribut de I’ceil : de bouche, de levres, de joues il n’est
presque jamais question. La matérialité de la bouche se résout en
souffle, cris, soupirs : «Les soupirs de la sainte et les cris de la
fée »1, c’est a son chant que I’on reconnait I’aptitude de Sylvie a
ramener le passé...2.

Du visage, Nerval retient donc essentiellement I’ ceil (d’ ol sa
fascination pour le voile musulman qui préserve et accuse 1’éclat
surnaturel du regard). Le visage, écrit Simmel3 est le lieu ou
I’esprit lutte avec les pesanteurs du corps, et c’est dans I’ceil que
se réalise le mieux cette performance du visage. Nerval fait du
visage 1’héritier du corps perdu, dématérialisé. Dans cet héritage
toutefois, ce qui peut rappeler la résistance, les ténébres du
corps, est ni€. Dans Myrtho, le front est déterritorialisé pour
devenir une montagne aussitot dissoute en un scintillement
multiple : le «Pausilippe altier de mille feux brillants », (p. 696).

1. Eldesdichado.

2. «dans l'éclair furtif de ton @il souriant », Myrtho, p. 696 ; « son il noir
brillait toujours du sourire d'autrefois >, Sylvie, p. 610 ; Son il étincelait
toujours dans un sourire plein de charme », Sylvie, p. 614 ; « Héloise vint &
ma4r$l(1)c0ntre et me regarda d'un @il souriant », Promenades et souvenirs,
p. .

3. <Esthétique du visage », in La tragédie de la culture et autres essais, Paris,
Rivages, 1988.
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Or, cette prééminence absolue de I’ceil et du visage sur le
reste du corps est un des caracteres les plus immédiatement
perceptibles de 1’esthétique «alexandrine »1. L’art byzantin
renonce a I’harmonie visible du monde — a la mimésis — et
cherche a révéler le sens du divin dans la lumiere incorporelle du
visage. Avec cet art, I’image devient autophanique. Dans la
peinture byzantine, I’espace n’est plus derriere ou dans I’image
mais devant, elle ne se sépare plus du contemplateur, elle se
projette vers lui, ’engloutit dans son univers comme un
aliment :

«Quand aux pieds d'Iacchus on me voyait priant / Car la
muse m'afait 1'un des fils de la Grece »2.

Voila le sujet saisi par I’image et sauvé en elle.

La différence du Sud et du Nord est donc en derniére
instance celle du salut et de la perdition.

Du Nord au Sud s’échangent les deux significations du
miroir de Dionysos. Le miroir de Dionysos est double : miroir
frauduleux de la dispersion dans le multiple ; miroir initiatique
du rassemblement dans le divin3. Cet usage du mythe est encore
le fait d’un auteur alexandrin, Plotin4 — que Nerval cite
notamment lorsqu’il s’agit de retracer I’ histoire du culte d’Isis.

La référence constante de Nerval a Apulée (Métamorphoses,
livre XI) témoigne de I’importance qu’il accorde a cette
thématique du salut.

Le Sud, pris entre le Nord et I’Orient, le temps dérivé et le
temps originaire sont, en derniere instance, I’espace ou le sujet
doit décider de soi au lieu d’en laisser décider. Il semble qu’on
puisse aussi lire Les Chimeres et les Filles du feu comme une
réverie alexandrine, une mise en forme poétique de la
sotériologie néo-platonicienne.

=

t. Cf. P. A. Michelis, Esthétique de l'art byzantin, Paris, Flammarion, 1959,

et les travaux d'A. Grabar.

Myrtho, p. 696.

3. Cf. J.-P. Vernant, L'individu, la mort, ‘amour, Paris, Gallimard, 1989,
p- 169.

4,  Ennéades, 1V, 3, 12.
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