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VOYAGE,VOYAGES: 
Remarques pour une approche ethno-historique 

tJ n jour Ulysse quitta son île d'Ionie pour un long 
périple semé d'embûches et d'éblouissements ! Pourquoi s'en 
est-il allé ainsi, loin de son Itaque et de sa douce Pénélope ? 

Montaigne, à ceux qui lui demandaient les raisons de ses 
voyages, répondait qu'il savait bien ce qu'il fuyait, mais non pas 
ce qu'il cherchait. 

Malinowski, dans son Journal d'ethnographel, cite ces 
vers de l'Enéide : "Diversa exsilia et desertas quaerere terras au-
guriis agimur dium .. . ", et pose, pour ainsi dire, la question fon-
damentale : Pourquoi devient-on ethnologue (ou anthropo-
logue)2? Qui pousse les voyageurs à partir? Qui les contraint à 
"l'exil" volontaire ? Les augures ? Les dieux ? Les autres 
hommes ou bien eux-mêmes ? 

Migrants des grandes plaines ou marchands des lentes 
caravanes, savants curieux des choses de la terre, ou aventuriers 
du tour du monde, qu'ont-ils tous au coeur à vouloir se déplacer 
ainsi, loin des leurs et du cadre habituel de leurs existences ? Ce 
que ce désir de voyage traduit, s'enchevêtre-t-il aux racines 
mêmes de l'être humain ? Prend-il sa source dans le mystère des 
sensations premières, qui, dès l'enfance, marquent profondé-
ment le destin d'une vie ? Existe-t-il chez l'homme une urgence 
vitale dépassant toutes les autres et qui est celle d'aller plus loin 
en lui et hors de lui ? Comme le peintre vit dans la fascination de 
ses rêves intérieurs qu'il extériorise dans son oeuvre, le voya-
geur serait-il, lui aussi, mû par le magnétisme de l'ailleurs, qu'il 

1. MALINOWSKI (B.).- Journal d'ethnographe .- Paris : Seuil, 1985.-
301 p. (p. 121). 
2. Le mot anthropologie est la désignation anglo-saxonne de notre 
ethnologie. De plus en plus en France, le terme d'anthropologie, souvent 
complété par les deux qualificatifs de sociale et de culturelle tend à 
supplanter celui d'ethnologie (ou d'ethnographie dans le cas d'une étude 
descriptive). Synonymes leurs définitions respectives ne cessent d'être 
livrées à l'épreuve de la critique. 
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ne connaît pas, mais dont l'absence lui pèse3 ? Qui invite au 
voyage? La conquête de la Toison? Part-on pour s'instruire ou 
pour avoir plus de raison ? 

Des voyages et des hommes, il y aurait beaucoup à dire 
et à raconter. Nous nous contenterons de préciser au mieux ce 
grand désir de départ. Le regard sur l'altérité est souvent un 
piège visuel où le vide côtoie la version déformée et la 
fascination morbide. Les "avatars" de l'ethnographie nous 
amèneront à montrer la lente transformation des visions de 
l'altérité, de l'exotisme à la conscience de soi, jusqu'aux 
perspectives dernières de la Nouvelle anthropologie, et de la 
Nouvelle histoire. 

1. Le Voyage, pour l'Homme 

D'aucuns parlent d'énergie désirante, d'autres de pul-
sion, certains de "désir constitutif de l'être en quête de 
l'Autre"4. 

Tous admettent chez le voyageur un besoin insatiable de 
se déplacer, de voir le lointain, de savoir et parfois de nommer la 
diversité merveilleuse du monde. Sans doute, l'homme est un 
être dont "l'essence" est de désirer prendre ce qui n'est pas lui; 
avec le voyage, il découvre et il peut conquérir. Mais d'où lui 
viennent ces compulsions qui l'incitent à rompre avec les stabili-
tés coutumières et les égotismes satisfaits pour entreprendre des 
courses éperdues dont la vertu trop souvent nous échappe ? De 
quelles attirances est-il la noble victimes ? Quel démon de 
l'aventure le pousse à de vertigineuses randonnées ? Quels fan-
tasmes le guident ? Quels mirages le séduisent ? L'Atlantide ? 
Cipango? L'île des sept cités? L'Eldorado et la terre promise ? 
De tels lieux ne figurent sur aucune carte, et pourtant le voya-
geur y croit comme s'ils étaient vrais. C'est l'espace de 

3. Cette fascination fondamentale de l'errance ne pourrait-elle pas être 
considérée comme l'essence même de la culture, ce fabuleux face à face avec 
l'Autre? 
4. AFFERGAN (F.).- Exotisme et Altérité.- Paris : P.U.F., 1987.- 295 p. 
(p 49). 
S. "Que suis-je venue faire ici ? A Sydney, dans le confort de ma vie bien 
organisée, je rêvais de liberté et d'aventure". SUMMERS (D.).- Diane au 
pays des merveilles in "Géo", n° 104, octobre 1987 (p. 198). 
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!'Ailleurs métaphorique, édénique, primordial. C'est l'Eden 
permissif et innocent de Gide et d'Allégret6. Le voyageur serait-
il un voyeur ? Cela se conçoit; il n'est nullement superflu ce 
"désir de l'autre par l'oeil"7 qui s'accomplit dans le plaisir de 
voir. L'homme est-il donc parfois voué aux pulsions scoptophi-
liques ? Le désir8 qui traduit le génie particulier de chaque 
homme, conduit à la pratique de l'observation, de la découverte 
par l'oeil, pratique fastueuse et désintéressée, dispendieuse 
même ! Comme hypnotisé, le voyageur s'en va entre deux eaux, 
dans cet espace présent, enveloppé d'ombres essentielles ! 

Un beau matin, le désir éclate, et le voyage commence! 
Mais le pèlerin était déjà possédé, il portait déjà en lui, depuis 
l'enfance, cette impérieuse curiosité de "naître" à l'inconnu, cu-
riosité qui n'est sans doute pas étrangère à sa formation, à ses 
premières impressions d'enfant et d'adolescent9, à sa quête pri-

6. "Pour Allégrel comme pour Gide, il esl clair, en effel, que l'érolisme 
colonial, le mylhe d'une Afrique reslée proche de la nalure, el par conséquent 
vierge d'inlerdils moraux, d'une Afrique érigée en patrie du plaisir, Eden 
permissif ignorant du péché, consliluail en raison même de l'arrière-plan 
purit.ain des deux hommes, un des alLrails les plus piquants du périple" écrit 
Daniel Durosay (avril 1987) dans l'inLroducLion de ALLEGRET (M.).-
Carnets du Congo. Voyage avec Gide.- Paris: Presses du C.N.R.S.,1987.-
295 p. (p 39). 
7. AFFERGAN (F.).- Exotisme et altérité.- op. 1. (p 49). 
8. Ce n'esl pas la vision d'un objel qui provoque le désir de le voir, mais 
bien au contraire un étal inlerne inilial, une sorLe de prérequis affeclif 
particulier qui le rend désirable el lui confère valeur et symbole. 
Selon une définilion classique, le désir repose sur une lendance el 
s'accompliL par la volonlé. Le résultal en esl la salisfaction d'une aspiralion. 
Pour les psychanalysles, le désir esl le signal de la libido el exprime une 
absence, un manque. Nous n'entrerons pas ici dans la polémique sur la 
libido; nous la considérons comme l'énergie qui se raltache aux inslincls de 
vie, d'amour el de mort. C'esl une valeur énergétique générale (Jung). 
9. "La formation loul entière de l'individu concourt à sa gestion. L'éducation 
el les études jouent un rôle essenliel, mais que nous avons lendance à 
exagérer. Par contre, tous les événemenls, même les plus insignifianls en 
apparence, inlerviennent el sonl autanl de pierres qui paveront le chemin de 
l'ouverture d'une ligne découverle par hasard dans le fonds d'une 
bibliolhèque, un objel aperçu dans la vitrine d'un musée, un oiseau qui 
chante ( ... ), un regard pur, l'éclal d'une bouche enLrouverte, le cri de 
souffrance ou de joie d'un enfanl; ou encore une simple étoffe qui flotte au 
sommet d'un mât, voilà les touches irrésislibles qui développent chez les 
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mordiale du cosmos. La carrière et !'oeuvre de Pierre Loti étaient 
déjà en gestation dans l'enfance de Julien ViaudlO. L'attirance et 
l'effroi sont les deux faces du sacré ; dès son plus jeune âge, 
l'homme est sensible aux deux valences du merveilleux : le 
monstrueux et la beauté, la cruauté et la bonté paradisiaque. Nos 
plus lointaines émotions forment, peut-être, les premières pistes 
de nos courses futures. Il suffira d'une fêlure dans la trame 
quotidienne de notre vie pour que s'engage la transgression pé-
rilleuse, suicidaire, extatique du voyage. Et l'on part, pour fuir, 
pour sortir de soi-même, pour se dépouiller de ses acquis cou-
tumiers, pour se découvrir et se retrouver. Ce départ répond à 
une crise, à une inquiétude quant à l'espace et au temps. N'est-
ce pas vers la fin de l'adolescence, période si propice aux crises 
d'identité, que le jeune éprouve le besoin de quitter le cadre de 
référence familiale pour autre chose qui lui est d 'ailleurs totale-
ment inconnu ? De même, le voyageur attend "d'une altérité in-
connue, mais souvent imaginaire, une contribution aux fonda-
tions de ses propres origines"l 1 ; et "partir pour de vrai, sup-
pose la vraie brisure"12, la rupture à l'encontre d'un ordre 
connu, d'une vie établie, de règles respectées. Fuite plus que re-
fus, le voyage invente alors un autre espace existentiel et devient 
une fabuleuse échappée vers le large13. 

Cette rupture initiale à l'errance et à l'exil exprime aussi 
la tension de l'intelligence humaine qui recherche dans le 
déplacement du regard et l'épreuve du monde, la discipline de 
son savoir. Elle devient quête initiatique, car celui qui part, qui 

êLres le goûl de l'air libre. En général, un seul de ces incidenls suffit" 
LEBEUF (J.-P.).- Quand l'or était vivant ; Aventures au Tchad.- Paris: J. 
Susse, 1945.- 226 p. (p. 221). 
10. Des éLoiles, des yeux de femmes éLrangères, des reflels sur l'océan 
valenl bien leurs poids de liberlé. A l'Ecole de l'exoLisme ... (à celle-là 
seulement?) Julien Viaud fut bon élève." 
QUELLA-VILLEGER (A.).- Pierre Loti l'incompris.- Paris : Presses de la 
Renaissance, 1986.- 400 p. (p. 41 ). 
11. AFFERGAN (F.).- Exotisme et altérité.- op. 1. (p. 46). 
12. MEDAM (A.).- L'Esprit au long cours.- Paris : Méridiens-Anthropos, 
1982.- 180 p. (p. 66). 
13. "Rompre donc ! Avec les cités savantes, les centre éclairés, les lignes 
du livre, l'illusion de la profondeur, les sérénités de l'esprit, l'inanité du moi, 
les linéarités d'un périple ... Mais encore ? Briser par le voyage, le sens 
même du voyage ... " Ibidem (p. 79). 
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se déplace, devient aux yeux des autres celui qui sait; en allant 
vers le monde étranger, il peut y découvrir la connaissance. 
Dans le labyrinthe de l'inconnu, il peut s'égarer certes, il peut 
oublier, mais il peut aussi revenir enrichi d'une expérience et 
d'un regard nouveau sur le monde et sur lui-même. Car il faut 
bien savoir que lorsque le voyageur va dans le monde, il se 
dépasse et quelque chose en lui trépasse; sa curiosité lui permet 
de découvrir ce qui lui manque pour reconstituer, sans doute en 
lui, une totalité homogène et structurée; "homme fêlé qui chasse 
l'impalpable"l4, le voyageur modifie constamment le dialogue 
qu'il entretient avec lui-même. Dans l'exode et l'exil, l'homme 
qui marche essaie de répondre à son inachèvement, quitte à 
prendre le risque de perdre cette vie qu'il veut rendre achevéets. 
Dans le récit de son voyage en Afrique, Mungo Park écrit : 

"Nous trouvâmes le roi assis sur une natte et ayant deux de ses 
gens auprès de lui. Je lui répétai ce que je lui avais dit au sujet de 
mon voyage et les raisons que j'avais de traverser son pays. Mais, 
il ne parut qu'à demi-satisfait. L'idée de voyager par curiosité lui 
était totalement étrangère. Il dit tout uniment qu'il ne croyait pas 
possible qu'un homm.e de bon sens pût entreprendre un voyage 
aussi périlleux dans· le seul dessein de voir le pays et ses 
habitants"16. 

Ce sage monarque de la vieille Afrique n'était pas 
incrédule et son étonnement n'était que légitime. Cerrance qui 
devient improductive est rare et s'apparente à la mélancolie et à 
la névrose. "Le voyage implique toujours une finalité plus ou 
moins efficace"I7. L'objectivation d'un voyage est possible et 
l'on prend ses fantasmes pour des réalités. En fait, elle est plus 

14. Ibidem (p. 21). 
15 . "Nombreuses sont les raisons profondes qui poussent à s'en aller au 
loin : voir du nouveau, s'élargir l'esprit, se faire un coeur neuf, bien qu'on 
ne change pas de coeur, ainsi que l'a dit un poète de mes amis, le débarrasser 
des résidus déposés par les villes européennes, se faire un oeil plus clair et 
plus aigu, afin de mieux voir les problèmes élémentaires de la vie". 
LEBEUF (J.-P.) .- Quand l'or était vivant. Aventures au Tchad.- op. l. 
(p. 212). 
16. PARK (Mungo).- Voyages dans l'intérieur de l'Afrique.- Paris : 
Maspero, 1982.- 355 p. (p. 79). 
17. AFFERGAN (F.).- Exotisme et Altérité.- op. 1. (p. 60). 
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fréquente qu'on ne le croit et cache, par son processus même, 
l'inavouable ou l'incommensurable désir inconscient de l'être 
humain. 

Mais laissons-là l'imaginaire pour nous concentrer 
maintenant sur la rencontre avec le réel du voyage, sa 
temporalité et sa spatialité. Avant de partir, l'homme ne sait pas 
ce qui l'attend, ignore la finalité profonde de son action, mais 
justifie sa décision pour la rendre opératoire. 

Ibn Battuta est un passionné de voyages mais c'est 
surtout un voyageur professionnel. Ses pérégrinations vont lui 
permettre de se faire une réputation de sage et de saint. Ses 
préoccupations "professionnelles" et religieuses sont évidentes à 
travers ses textes. L'investissement mystique est important et il 
ne perd aucune occasion de mettre en valeur ses rencontres avec 
des personnages auréolés de gloire et de saintetéI8. 

Descartes prétend qu'il faut se risquer à parcourir la terre 
pour affirmer son existence de liberté et sa soif de ce qui reste à 
savoir de vérité, même si elle peut paraître déformée et 
insupportable. Il erre, il vagabonde. On le perd, puis on le 
retrouve. Il cherche dans le grand livre du monde une nouvelle 
connaissance. 

Baudelaire pense aux îles pour fuir un monde qui s'éteint 
d'être trop domestiqué. Il voyage vers l'Autre comme vers un 
double de lui-même, jusqu'aux limites de sa conscience. Le 
poète ouvrit des "fenêtres sur soi" en se souvenant d'autres 
paysages enfouis dans les sédiments de son enfance lointaine. 
Nerval aussi prend la route, celle de l'Orient pleine de légendes 
où la pacotille se mêle au sublime. Il veut oublier sa folie et se 
retrouve en pays de déroute, plein de désordres et de fureurs. Il 
cherchait la vérité. 

Et l'or ? On ne peut l'oublier. Présent dans tous les 
mirages des hommes, il marque toutes les invitations au voyage. 
Symbolique ou réel, il comble d'avance tous les vides et fait 
trembler d'émotion les plus blasés. Avec l'or, on sait de quoi 

18. "Mais j'étais passé par un esprit fenne dans mes résolutions et le désir 
de visiter ces illustres sanctuaires était caché dans mon sein". IBN 
BATTUTA.- Voyages.- tome I, chapitre 1, L'Afrique du Nord, Paris : 
Maspero, 1982.- 471 p. (p. 79). 
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l'on parle : on sait quoi saisir au bout du voyagel9. Déjà 
Hannon parti de Carthage, franchit Gibraltar cinq siècles avant 
notre ère, à la poursuite du précieux métal. Ensuite, il y eut 
Marco Polo, Colomb, peut-êtr~, et tant d'autres encore ! 

Entre le XIIe et le XIVe siècle, les motivations des 
voyages s'apparentent toutes, plus ou moins, à un appétit 
irrépressible d'or, de richesses sous toutes ses formes. Et dans 
les siècles qui suivirent, la compulsion au bouclage du monde ne 
peut supporter que subsistent des terres inconnues et 
inexploitées ; l'or devient épices, café, canne à sucre et bois 
d'ébène. 

Plus tard, on partit au nom de la science cartographique, 
géographique, géologique, anthropologique. Ces raisons 
objectives étaient incontestables, mais elles n'expliquèrent 
jamais le motif profond des départs. Sans doute, Colomb était 
pl us un mystique, obsédé par la réunification christique de 
l'univers, que le marchand explorateur qu'il prétendait être. Que 
recherchait Rimbaud dans son Orient dérisoire, la richesse en 
barres d'or, ou la sagesse dernière ? Mungo Park s'en va avec 
des instructions très simples : 

" Elles m'enjoignaient de me rendre jusqu'au bord du Niger, soit par 
Bambouk, soit par tout autre chemin qui me paraîtrait plus 
commode. Elles me recommandaient de tâcher de connaître 
exactement le cours de ce neuve depuis son embouchure jusqu'à la 
source; de visiter les principales villes du pays qu'il arrose, surtout 
Tombuk et Houssa"20. 

Le petit chirurgien qui venait de rentrer des Indes 
orientales, s'en alla à cheval avec un maigre viatique dans 
l'intérieur des terres pour le compte de la Société Royale de 
Londres qui l'avait chargé de mission. Qu'espérait-il, en son for 
intérieur, de ce voyage ? Nous ne le saurons jamais. Mais nous 
avons appris qu'il fut témoin d'une Afrique industrieuse et 
souveraine, fort différente des côtes frangées de comptoirs et de 
fortins des mappemondes de sa jeunesse. 

19. "L'or se saisit du pouvoir mental. L'Espagne est aux Amériques. Cortes 
prend pied à Cuba. Des trésors attendent qu'on les prenne, dit-on, plus loin 
sur la terre ferme". MEDAM (A.).- l'Esprit au long cours.- op. 1. (p. 1~). 
20. PARK (Mungo).- Voyages dans l'intérieur de l'Afrique.- op. 1. (p. 35). 
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Quand s'entreprend, entre le XIXe siècle et le XXe, la 
dernière course des grands voyageurs-explorateurs, de l'Afrique 
à l'Asie, des Amériques aux Pôles, les mirages enchanteurs sont 
fréquemment les mêmes2I ; l'or, la femme, les prodigieuses 
richesses de la terre et du sous-sol, la pensée mystique-mythique 
et l'éclatant pouvoir de la mélancolie. 

2. Regard sur l'autre (voir-observer-décrire) 

Le désir d'aller voir semble constituer l'ouverture 
pragmatique de tout départ vers !'Ailleurs ; il légitime, pour ainsi 
dire, les voyages de découverte et d'exploration, de conquête et 
d'expansion. Mais suffit-il de désirer voir pour bien voir? Nous 
savons que l'oeil ne peut tout voir et qu'il est difficile de déduire 
de l'observation faite, quelque chose d'un peu rigoureux. 
Encore faut-il faire la distinction entre l'observation clinique, qui 
prend le temps, ou qui peut se répéter, et le regard du voyageur 
devant qui défile le monde, un monde trop riche qui donne 
beaucoup à voir, qui passe à peine annoncé, mais qui ne donne à 
dire que des "visions enchanteresses" et des "éblouissements 
permanents". 

L'oeil du voyageur, si attentif soit-il, ne peut distinguer 
l'espace qualitatif et intensif du paysage qu'il traverse. 

"Le temps du regard n'est pas celui de la chose vue. Et l'espace 
perçu n'est pas celui qui est observé"22. 

Il faut donc savoir voir. Mais cette démarche peut-elle 
vraiment relever.d'une science? N'est-elle pas sujette à caution 
puisque l'objet qu'elle "regarde" n'est jamais tout à fait le 
même ? Par ailleurs, on ne peut voir que ce que l'on veut bien 
voir, et l'on ne voit pas tout. En outre, regarder, est-ce bien 

21. "Pourquoi toute vie ne se résume-t-elle qu'en incessants départs ? ( ... ). 
Eternel nomade, toujours en quête de soi-même, d'où vient l'impérieux 
instinct de transhumance qui pousse l'homme d'âge en âge à poursuivre les 
mirages renouvelés qu'il se construit en maugréant". MARRAN (R.).- le 
Tchad de sable et d'or.- Paris: Librairie de la Revue française Alexis Rodier, 
1931.- 159 p. (p. 116). . 
22. AFFERGAN (F.).- Exotisme et altérité.- op. l. (p. 146). 
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voir, comme écouter est-ce bien entendre ? Car les conditions 
essentielles pour que le regard soit pertinent et ouvre à la 
compréhension du monde, sont multiples et rarement réunies: la 
qualité d'un regard exige une accommodation souple et 
permanente ; il doit se couler dans la durée du monde qu'il 
découvre, en saisir toutes les inflexions et les lignes de forces, 
en "deviner" les marques symboliques, tout en gardant une 
certaine distanciation nécessaire à son acuité et à sa vigilance ; 
sans compter que le voir le plus précis n'est jamais le savoir 
souhaité. 

En outre, la pratique du voyage ajoute au désir de voir 
celui de décrire et de marquer par l'écriture, l'espace parcouru et 
le temps passé. 

"Un voir qui serait muet et qui ne ferait pas participer autrui, par le 
témoignage de l'écriture, seul témoignage à vocation universelle, 
serait voué à l'échec et à l'inconscience de l'histoire"23. 

Avec des mots sur lesquels on erre et des rêveries sur 
lesquelles on flotte, le récit de voyage est à la fois consignation 
d'une réalité passagère so,uvent incernable et traduction par 
l'écriture de l'altérité inédite. Il devient une narration dans 
laquelle les figures de rhétorique sont souvent plus 
envahissantes que référentes, où le temps s'abolit et les signes 
de description dissolvent la réalité "entrevue"24. 

Dans cette narration, le scripteur va toujours dire plus, 
ou autre chose que ce qu'il veut dire, ou que ce qu'il dit. En fait, 
elle permet une double lecture d'un même monde; celui de la 
vision (hélas, difficilement transcriptible puisqu'il est instantané 
et, partant, insaisissable) et celui de la version écrite, sorte de 
calque d'une réalité spatiale rencontrée, mais rapidement perdue, 
auquel s'ajoute la présence littéraire du voyageur-écrivain, car le 
récit reste en grande partie le miroir de l'identité du voyageur. 
Enfin, le narrateur est-il toujours en état de bien voir et de bien 
transcrire sa "perception" ? Fatigues du voyage, dépaysement 

23. Ibidem (p. 47). 
24. Le récit de voyage, "est en lui-même un marquage de l'espace réellement 
parcouru ou imaginaire par l'écriture qui sélectionne des moments, des traces 
et des effets affectifs ou psychiques. Ibidem (p. 122). 
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excessif, maladies de carences, fièvres et nostalgies sont le lot 
quotidien des grands voyageurs et des explorateurs. Nachtigal 
écrit: 

"En me reposant, j'eus conscience de l'état critique de ma santé. Je 
ne pouvais dormir par suite de douleurs dans les articulations, les 
muscles et les os que je devais aux marais du Baguirmi. Tout mon 
corps était couvert de pustules rouges et enflammées qui pénétraient 
profondément dans les chairs. A ces souffrances, vinrent s'ajouter 
les inévitables accès de malaria pendant la saison des pluies ... "25 

Pendant plusieurs mois, ce médecin va demeurer prostré 
dans un état léthargique et fiévreux, incapable de se livrer à un 
travail quelconque, mentalement épuisé et tout meurtri de 
douleurs si aiguës que la nostalgie de sa patrie et le désir de 
retour frisaient l'obsession et la folie26. 

Dans de pareilles conditions, les mots viennent 
difficilement sous la plume, surtout quand le regard, déjà 
fatigué, ne recueille qu'inertie, découragement et désolation27. 

Il arrive que le voyageur lui-même avoue son impuissance à 
rapporter ce qu'il a pu voir. Il regrette l'insurmontable 
"handicap" qui se creuse entre le pénible travail de !'oeil et 
l'incommensurable richesse du visible. C'est Las Casas qui se 

25. NACHTIGAL (G.).- Le voyage de Nachtigal au Ouaddaï.- Paris :
Comité de l'Afrique française, sans date.- 109 p. (p. 7).
26. Le docteur Nachtigal vient en Afrique pour cause de santé ; il débarque
en 1862 en Algérie, la parcourt pour se fixer en 1864 à Tunis où il étudie et
se met à aimer l'islam. En 1868, on le charge d'une mission d'exploration
au Bornou. Il quille Tripoli le 19 janvier 1869, arrive le 27 mars à
Mourzouk. En juin, il est dans le Tibesti. Le 8 avril, il arrive au Bardai qu'il
quille le 7 octobre, après avoir manqué de se faire assassiner. On peul le
considérer comme un des grands découvreurs du bassin du Tchad.

27. "Chaque fois que l'on essaie de peindre ces régions, toujours les mêmes
mots finissent par revenir : solitude, tristesse, immensité, sommeil, soleil.
On constate, on enregistre, mais l'on pense à peine, écrasé que l'on est par la
torpeur qui émane à la longue, invinciblement de ces étendues à peine tièdes
le matin, brûlantes pendant la plus grande partie de la journée, trépides le 
soir. A quoi penser d'ailleurs, sinon à des choses très confuses que l'on
oublie l'instant d'après ?"
MARRAN (R.).- Le Tchad de sable et d'or.- op. 1. (p. 128).
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plaint de ne pouvoir raconter le millième de ce qu'il a vu et qui 
annonce que les plus longs récits n'y suffiraient pas28_ 
Pourtant, il se veut témoin et ne peut qu'affirmer la vérité de sa 
vision. 

"Je dis la vérité sur ce que je sais et ce que j'ai vu pendant tout ce 
temps"29. 
"Nous le savons bien, nous qui avons vu de nos yeux et touché de 
nos mains des exemples de ce soin"30_ 

A défaut d'exactitude, c'est l'affirmation de la vision qui prévaut 
et l'exaltation de la conscience. 

"J'ai vu une fois brûler sur les grils quatre ou cinq seigneurs 
importants( .. . ). J'ai vu tout ce que j'ai dit plus haut et bien d'autres 
choses innombrables"31. 

A travers les fantasmes et les impuissances, se font jour 
tout de même descriptions précises et riches d'informations. 
Mais chaque fois le sujet parlant (ou écrivant) est omniprésent et 
péremptoire : "Ce matin, le Logone rejoint exclusivement 
l'image que je m'en faisais"32 . Quand l'expédition est 
d'importance, on prend des précautions pour que les résultats 
écrits du périple soient appuyés par des rêves ou des dessins 
précis. C'est ce qui donna aux récits de Cook une allure pré-
scientifique qui le fait considérer comme un précurseur des eth-
nographes contemporains33_ L'observation géographique per-

28. LAS CASAS (Bartolomé de).- Très brève relation de la destruction des 
Indes.- Paris: Edit.ions La Découverte, 1987.- 155 p. (p. 61). 
29. Ibidem (p. 52). 
30. Ibidem (p. 63). 
31. Ibidem (p. 56). 
32. GIDE (A.).- Le Retour du Tchad, (Carnets de route).- Paris: Gallimard, 
1963 (1ère édition N.R.F., 1928).- 252 p. (p. 15). 
33. "Afin de disposer de tout ce qui pouvait contribuer à entretenir l'intérêt 
de la généralité des lecteurs concernant le résultat de nos voyages, en même 
temps qu'instruire les marins et les hommes de sciences, on choisit 
Monsieur Webber et on l'engagea pour s'embarquer avec moi ; il était 
expressément affecté à l'exécution de dessins pour l'exécution desquels un 
habile artiste professionnel est seul qualifié, qui représenteraient les plus 
mémorables des événements relatés par écrit et suppléeraient à l'inévitable 
imperfection des relations écrites". 
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met au récit de prendre une certaine consistance et lui assure une 
valeur scientifique. 

"Je donnai à ce groupe le nom d'îles Sandwich en l'honneur du 
comte de Sandwich. Celles que je vis sont situées entre les latitudes 
Nord de 22°30' et 22°15', et entre les longitudes Est de 199°20' et 
201 °30'."34 
"L'observation montrait que la terre la plus septentrionale que nous 
eussions en vue (qui faisait partie de la chaîne des îles que nous 
avions au nord depuis que nous étions dans cette baie) se trouvait 
par 10°33' de latitude Sud et 219°22' de latitude Ouest.. .. "35 

Quelquefois, la précision est moins assurée: 

"Je pus obtenir à Amm Demm quelques renseignements sur 
l'hydrographie du Sud-Ouest du Ouaddaï et me faire une idée à peu 
près exacte du Lac Iro"36. 

C'est surtout dans la description des types humains, des 
"naturels" rencontrés que la subjectivité paraît la plus évidente et 
l'éthnocentrisme le plus éclatant. Décrivant les hommes de 
Tahiti, Bougainville devient lyrique : 

"Je n'ai jamais rencontré d'hommes mieux faits ni mieux 
proportionnés; pour peindre Hercule et Mars, on ne trouverait nulle 
part d'aussi beaux modèles. Rien ne distingue leurs traits de ceux 
des Européens"37. 

Cook, rencontrant les "indigènes" des îles de !'Amitié y 
découvre "beaucoup de visages quasiment européens et 
beaucoup d'authentiques nez romains"38. 

COOK (J.).- Relations de voyage autour du monde.- tome II, Paris : La 
Découverte, 1987.- 152 p. (pp. 10-11). 
34. Ibidem (p. 76).
35.COOK (J.).- Relations de voyage autour du monde.- tome I, Paris: La
Découvene, 1987 .- 308 p. (p. 177).
36. NACHTIGAL (G.).- le voyage de Nachtigal au Ouaddaï.- op. l.
(p. 42).
37. BOUGAINVILLE (L.A. de).- Voyage autour du monde par la/régate La
Boudeuse et la flûte /'Etoile.- Paris: Editions La Découverte, 1985.- 293 p.
(p. 153).
38. COOK (J.).- Relations de· voyage autour du monde.- tome Il, op. l.,
(p. 54).
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Lorsque les voyageurs s'intéressent à la stature, ils sont 
rarement précis; Bougainville se pâme d'admiration devant des 
Tahitiens de grande taille : "Il est ordinaire d'en voir de six pieds 
et plus"39. Exceptionnellement, et à propos de ces mêmes 
Tahitiens, James Cook s'efforce à une relative précision : 

"Voici comment on peut décrire la personne physique de ces 
insulaires en général. Les hommes sont fortement membrés et bien 
faits. Un des plus grands que nous ayons vus mesurait six pieds 
trois pouces et demi. Les femmes de la classe supérieure sont de la 
taille des Européennes( ... ). Certaines femmes sont même presque 
aussi blanches que des Européennes"40. 

Mais, dans la plupart des cas, l'on parle de stature 
ordinaire, de belle taille, de grande taille, de taille médiocre ou 
moyenne, ou même plutôt au-dessous qu'au-dessus de la taille 
moyenne; forme d'expression écrite qui n'a pas nécessairement 
un caractère littéraire prononcé. Le récit de voyage est imprégné 
de l'imaginaire de l'époque, de toute la mythologie et des 
valeurs propres à l'explorateur : sentiment de la nature chez les 
uns, évolutionnisme chez certains, humanisme philosophique 
chez quelques-uns. C'est Bougainville qui note à propos des 
Patagons: 

"Ils sont robustes et bien nourris, leurs nerfs sont tendus, leur chair 
est ferme et soutenue : c'est l'homme qui, livre à la nature el à un 
aliment plein de sucs, a pris tout l'accroi ssement dont il est 
susceplible"41. 

Tandis que Cook chante les louanges des habitants des îles de 
l'Amitié: 

"Leur physionomie exprime remarquablement la douceur de leur 
bon naturel et on n'y trouve rien de laideur farouche qui est la 
marque des peuples restés à l'état barbare"42. 

39. BOUGAINVILLE (L.A. de).- Voyage autour du monde .... - op. 1., 
(p. 153). 
40. COOK (J.).- Relations de voyage .... - tome I, op. 1. (p. 52). 
41. BOUGAINVILLE (L.A. de).- Voyage autour du monde .... - op. 1. 
(p. 86). 
42. COOK (J.).- Relations de voyage .... - tome II, op. 1. (p. 56). 
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La plupart du temps, aucune justification "objective", 
c'est-à-dire pouvant être comprise et discutée par n'importe qui, 
n'entre en ligne de compte dans la description. Celle-ci se 
contente, trop souvent, de jugements généraux et d'a priori 
culturels. A propos des indigènes des Nouvelles Hébrides, 
Bougainville écrit : 

"Les insulaires sont de deux couleurs, noirs et mulâtres. Leurs 
lèvres sont épaisses, leurs cheveux cotonnés, quelques-uns même 
ont la laine jaune. Ils sont petits, vilains, mal faits ( ... ). Il parut 
peu de femmes, et elles n'étaient pas moins dégoûtantes que les 
hommes"43_ 

Et des îliens de Mallicolo, James Cook fait un portrait peu 
flatteur: 

"C'est une race de couleur très foncée et de petite taille, avec des 
têtes longues et des visages plats; toute leur contenance est 
simiesque; leurs cheveux presque toujours noirs ou bruns sont 
courts et frisés, mais pas tout à fait aussi laineux que ceux des 
nègres"44. 

Il arrive pourtant que ces carnets de voyages, que ces 
journaux de bord soient riches d'informations et de descriptions 
émouvantes, lyriques, attendries. La femme, bien sûr, est l'objet 
de la plus grande attention. Nachtigal lors de son passage à 
Ngouna, avait remarqué la beauté des femmes: 

"Les femmes particulièrement, étaient bien faites et avaient des 
traits réguliers, ce qui leur valait, à travers tout le Ouadaï, une 
réputation de grande beauté. Leurs coiffures étaient très 
ingénieuses"45. 

Cook avait été charmé par la bonne humeur et les coquetteries 
des jeunes Tahitiennes : 

"Les femmes en particulier sont les plus gaies que j'aie jamais 
vues. Elles peuvent bavarder inlassablement à côté de vous, sans y 

43, BOUGAINVILLE (L.A. de).- Voyage autour du monde .... - op. 1. 
(p. 182). 
44. COOK (J.).- Relations de voyage .... - tome I, op. 1. (p. 254). 
45. NACHTIGAL.(G.)- Le voyage de Nachtigal .... - op. 1. (p. 11). 
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avoir été invitées et sans se préoccuper d'être comprises, il leur 
suffit de sentir qu'elles plaisent"46. 

Aux Tuamotu, Bougainville découvre avec admiration des 
pirogues remplies : 

"de femmes qui ne le cèdent pas pour l'agrément de la figure aux ... 
Européennes et qui, pour la beauté du corps, pourraient le disputer à 
toutes avec avantage"47. 

Marc Allégret trouve les femmes Moundang fort belles; il 
est ébloui par les très beaux tatouages de poitrine et d'épaules 
chez la plupart des jeunes filles48. 

Par ailleurs, cultures et nourriture sont l'objet d'une 
attention vivace de la part des voyageurs. Avec beaucoup de 
précision, Mungo Park décrit la préparation du kouskous dans 
les cantons qui environnent la Gambie49. Cook détaille avec 
minutie le séchage des sardines fumées dans le détroit de 
Nontka50. Nachtigal nous avoue l'agréable souvenir gustatif 
que lui ont laissé les noix de kola et le foie cru de chameau, ainsi 
que les morceaux de boeuf cru desséchés au poivre et au sel51_ . 

Enfin, la danse est une expression corporelle et artistique 
qui a fait l'objet de multiples descriptions dans les récits de 

46. COOK(].).- Relations de voyage .... - tome I, op. 1. (p. 205). 
47 . BOUGAINVILLE (L.A. de).- Voyage autour du monde .... - op. 1. 
(pp. 130-131 ). 
48. ALLEGRET (M.) .- Carnets du Congo - Voyage avec Gide.- Paris : 
C.N.R.S., 1987.- 295 p. (p. 238). 
49. "Pour préparer le grain dont ils se nourrissent, les nègres se servent 
d ' un grand mortier qu'ils appellent un paloum. Là, ils le pillent jusqu'à ce 
qu'il soit séparé de son enveloppe et ensuite ils le vannent à peu près de la 
même manière qu 'on vanne le froment en Angleterre. Lorsque le grain est 
bien net, ils le remettent dans le mortier et le pilent de nouveau jusqu'à ce 
qu'il soit en farine. Cette farine se prépare différemment dans les divers 
cantons de la Négritie. Mais la manière de la préparer la plus ordinaire sur 
les bords de la Gambie est d'en faire une espèce de pouding qu'on appelle 
kouskous". 
PARK (Mungo).- Voyage dans l'intérieur de l'Afrique.- op.!. (p. 41). 
50. COOK(].).- Relations de voyage .... - tome II, op. 1. (p. 89). 
51. NACHTIGAL (G.).- Le voyage de Nachtigal ... . - op. 1. (p. 27). 
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voyage. Elle n'échappe ni aux généralités, ni aux jugements de 
valeur, ni aux excès de langage. Certains "tam-tam" (soirées de 
danses) sont poussiéreux et lassants, d'autres, au contraire, sont 
étonnants et fulgurants et laissent une impression démoniaque et 
oppressante52. Scènes d'exorcisme ou mouvements voluptueux 
frappent toujours le voyageur 

"La danse, elle-même, était des plus charmantes, la lente et 
solennelle cadence rappelait le menuet ou la polonaise"53. 

Les réminiscences artistiques ou littéraires sont 
nombreuses dans ces récits. Et, lorsque le paysage est beau, on 
évoque les grands peintres Corot, Le Lorrain54. 

En somme, tous les récits de voyages sont auto­
référentiels. Malgré un effort constant pour essayer de sortir de 
son cadre culturel, chaque narrateur échappe difficilement à ses 
prénotions, à ses préjugés; ses visions ne sont souvent que des 
points de vue et ses versions des variantes de son chant 
intérieur. 

3 De l'altérité à la différence 
l'ethnologie ? 

les "avatars" de 

Pendant longtemps les récits de voyages, par leurs 
qualités purement descriptives et littéraires, permirent à l'altérité, 
cette identité de l'autre, de ne pas être violée, même si elle était 
constamment trahie dans les récits qui la présentaient. Regard 
généreux ou regard féroce, approche inquiète ou sereine, 
qu'importe, toute terre étrangère recèle l'énigme de son 
authenticité et le voyageur ne peut éprouver qu'impuissance et 
m;:i ladresse à la dévoiler. "Seul le premier regard est révélateur 
d'une.. approche de l'altérité et non de la différence", écrit 
Affergan55. Ce premier regard, c'est celui du désir de l'ailleurs 

52. ALLEGRET (M.).- Carnets du Congo .... - op. 1. (pp. 215-216). 
53. NACHTIGAL (G.).- Le voyage de Nachtigal .... - op. 1. (p. 30). 
54. LE COEUR (C.).- Mission au Tibesti ; Carnel de route 1933/34.­
Paris: C.N.R.S., 1969.- 205 p. {p. 23).
55. AFFERGAN (F.).- Exotisme et altérité.- op. 1. (p. 67).
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et de l'autre, qui s'appuie sur un mode que l'on pourrait 
qualifier d'amoureux. L'amour ne voit pas la différence, il ne 
conçoit que l'altérité. Il vit de distinction. Il brûle 
d'insatisfaction et c'est ce qui le fait vivre, mais il ne compare 
pas, il ne mesure pas. 

Il succombe à la singulière attirance de l'autre. En terme 
de respect humain, l'estime que l'on porte à l'autre ne se nourrit 
pas de différence, mais bien de la seule altérité. 

Mungo Park semble avoir inconsciemment perçu cette 
alternative du voyageur : aimer l'altérité dans ce qu'elle a 
d'inaltérable et d'incommensurable, ou l'examiner avec une telle 
volonté de dissection qu'elle se meurt d'être trop autopsiée. 
L'impression que donne son récit est celle d'un très grand 
respect des êtres et des choses rencontrés; les sujets de son 
journal, ce sont les autres, ces hommes qu'il a pris pour guides 
et qui aident son regard à s'ouvrir sur le paysage africain ; ces 
hommes qui lui expliquent et racontent leur vie. Ce voyageur 
sans histoire, qui témoigne de son errance, rencontre l'autre 
sans contrainte ni servilité ; il raconte avec beaucoup de 
sensibilité le retour d'un forgeron dans sa petite ville natale : 

"Au milieu de tous ces transports, on conduisit la mère du 
forgeron, qui était aveugle, très vieille et marchait appuyée sur un 
bâton. Tout le monde se rangea pour lui faire place. Elle étendit sa 
main sur le forgeron, en le félicitant de son retour. Elle paraissait 
enchantée de ce que sa vieillesse était consolée par la présence de cc 
fils chéri et de ce que son oreille pouvait encore entendre sa voix . 
Cette scène touchante me convainquit pleinement que, quelle que 
soit la différence qui existe entre le Nègre .et l'Européen dans la 
confrontation de leurs traits et dans la couleur de leur peau, il n'y en 
a aucune dans les douces affections et les sentiments que la nature 
leur inspire à l'un et à l'autre"56_ 

Ses écrits nous rapportent un itinéraire qu'il a vécu au 
jour le jour, avec les servitudes communes de tous les 
voyageurs : la fatigue, la soif, la faim, la peur et même parfois 
l'angoisse. Il est un homme parmi les hommes, rencontrant des 
rois et des humbles, des gens accueillants et des êtres 
inhospitaliers. Il est souvent menacé et pillé. Il parle des dames 

56. PARK (Mungo).- Voyage dans l'intérieur .... - op. l. (pp. 104-105). 
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noires57 et des dames maures avec courtoisie, même lorsque ces 
dernières font preuve d'une curiosité importune, bien que naïve 
et amusante58, 

Est-ce à dire que ce rapporteur d'une Afrique multiple, 
active et souveraine, ouverte et mystérieuse à la fois, est un 
explorateur sans défauts" ? Ce serait oublié qu'il est 
européen 59.

Le regard romantique de Julien Viaud participe de la 
même attitude envers l'Autre. Lorsqu'il s'embarque en octobre 
1869 comme aspirant sur le "Jean Bart" pour un long périple, le 
futur écrivain est plein de rêves et de sentiments humanistes. Il 
découvre le "Nouveau Monde" à Halifax, en même temps que 
les débris de la race indienne" dont le sort le bouleverse. La 
même pitié l'étreint lorsque sur le "Vautreuil" de l'escadre des 
mers du Sud, il atteint la Patagonie et la Terre de Feu. Il y 
découvre ces terriens du bout du monde dont il observe, avec 
discrétion, les habitudes culinaires, notant la composition de 
leurs repas et la manière dont ils s'habillent. En janvier 1872, il 
est dans la Baie de Cook, émerveillé devant le Pacifique de ses 
rêves d'enfant. Il regarde, il écoute et observe 

"Pour la première fois, sont immortalisés les cratères de Ran6Kaou 
et de Rano-Rasaku, les tatouages, les cases, les signes portés ( ... ) 
sur les tableues de bois, les statues couchées ou debout, les 
portraits. Débordant sa mission, il écrit son journal avec force 

57. "Nous trouvâmes plusieurs habitants de cc village, vêtus d'une gaze
très fine, qui est faite en France et qu'ils appellent Bikoui. Cc vêtement
léger, aérien, et très propre à laisser apercevoir les formes du corps, plaît
beaucoup aux dames noires".
Ibidem (p. 75).
58. Alors qu'il était retenu prisonnier dans le camp du Roi Ludamar, à
l'entrée du "grand désert", il reçoit la visite d'une délégation féminine:
"L'importunité des dames maures m'avait beaucoup tracassé ... Je ne puis
dire si elles cédaient à l'instigation de quelqu'un, si elles étaient poussées
par leur indomptable curiosité, ou si elles ne voulaient que s'amuser, mais
elles me feraient entendre que l'objet de leur visite était de vérifier si la loi
qui ordonne la circoncision était suivie par les Nazaréens, comme par les
sectateurs de Mahomet". Ibidem (p. 151).
59. Ibidem (p. 67).
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détails pendant les quatre jours où il se rend a RapàNui ( ... ). Son 
approche, presque scientifique, utilise aussi bien la tradition orale 
des vieillards que la langue (il connaît des rudiments du 
tahitien)"60. 

L'officier de la Royale, sans se départir de son 
romantisme impétueux, ni de son humanisme des Lumières, 
avec son "mythe du bon sauvage", est déjà un peu ethnographe. 
Sans le vouloir, sans doute, mais avec la curiosité toute 
intellectuelle de celui qui veut comprendre ! Tahiti, où il séjourne 
du 29 janvier au 23 mars 1872, va lui donner l'occasion d'être 
enfin cet amoureux "des cartes et d'estampes" dont parle 
Baudelaire. Son rêve exotique prend corps; la nouvelle cythère 
sera pour lui une remarquable leçon de sensualité et d'amour : 

"Les Vahinés sont ravissantes, les paysages séduisants, la musique 
attrayante, les fleurs belles, les fruits délicieux.61. 

Sous le charme de quelques jolies Tahitiennes, il se mêle 
à la vie de l'île, apprend, tant bien que mal la langue, dessine 
avec une sensibilité romantique les scènes de genres et fait des 
portraits. Il fréquente la cour de la Reine Pomaré IV, celle de 
Nuka-Hiva et de Bora-Bora. Il recherche les traces de son frère 
Gustave venu avant lui comme photographe dans les îles. Ce 
séjour va être déterminant pour Julien Viaud. Il va délaisser 
quelque peu son regard de reporter-ethnographe (amateur) pour 
donner une épaisseur romanesque à sa découverte de l'altérité et 
de l'exotisme. Ce sera "Le Mariage de Loti". 

"A première vue, trois thèmes s'imbriquent dans ce volume : une 
histoire d'amour centrale, la recherche des enfants hypothétiques du 
frère aîné, les scènes de la vie à la cour de la Reine Pomaré IV à 
Papeete. Avec, en plus, un ensemble de digressions parfois 
culinaires souvent savoureuses, où l'auteur s'essaie même, de temps 
en temps, au docte discours de l'ethnologue"62. 

L'évolution complexe de l'officier de marine, Julien 
Viaud est remarquable et donne à notre propos un exemple 

60. QUELLA-VILLEGER (A.).- Pierre Loti, l'incompris.- op. 1. (p. 149). 
61. Ibidem (p. 50). 
62. Ibidem (p. 52). 



160 Travaux et Documents 

intéressant de l'ambiguïté du regard voyageur/voyeur, en face de 
l'Autre. 

Lorsque paraît "Le Roman d'un spahi" (1881 ), on 
s'aperçoit que quelque chose s'est transformé dans la vision de 
}'écrivain et dans sa perception du monde. Les traits littéraires 
du post-romantisme et du sentiment de la nature exotique, se 
sont estompés pour laisser la place à une version plus tragique 
de l'Ailleurs. Une sorte de retournement s'est effectué. Le 
paradis innocent des îles lointaines, plein de sensualité et de 
bonheur indolent, se transforme en un pays de cruauté et de 
mort, d'incandescence et de lumière. D'une certaine manière, 
naît, dans ce roman, la vision "coloniale" qui marquera toute la 
première moitié du XXe siècle63. Pierre Loti devient plus amer 
peut-être, devant la réalité, même s'il lui reste toujours la cité 
merveilleuse de son inconscient et de ses rêves enfantins. Ainsi 
"Aziyade" va cristalliser, pour ses lecteurs, le fantasme de la 
femme et celui de l'Orient enchanteur. Dans ce roman inattendu 
et d'une richesse insoupçonnée, se trouvent les clés du marin­
voyageur et de !'écrivain-ethnographe : cérébralité, exotisme et 
érotisme. Il demeure, néanmoins, très sensible aux humbles et 
aux pauvres gens qu'il préfère aux gens policés, pleins 
d'égoïsme et de mesquineries. Il se révolte à Bone contre le 
mépris que l'on affecte, dans le "milieu colonial", pour les 
pauvres Arabes des quartiers, abêtis, volés, exploités64. Sa 
quête intérieure, gorgée de soleil et de mer, de sable et d'infinis 
miracles, ne lui fait pas oublier la triste réalité de la pauvreté de 
certains hommes. Et la défense des ouvriers issus de 
l'industrialisation naissante n'est pas feinte, comme ne l'était 
d'ailleurs pas la défense des indigents des îles et des continents 
lointains. 

Respect et reconnaissance de l'Autre sont les signes de 
!'Altérité reconnue, avec son mystère et avec tout ce qu'elle nous 

63. Cf la succincte biographie de cet auteur en annexe.
64. "Et à propos des sept ou huit millions de sujets arabes que nous avons
en Afrique, il ajoutera que nous procèderons, avec ces sujets-là, d'une façon
honteuse, les accablant de vexations inutiles. En Algérie, à Tunis, par
centaines, nous avons de ces mesquins petits fonctionnaires qui traitent tout
musulman avec une morgue imbécile et nous font sourdement haïr" ;
QUELLA-VILLEGER (A.).- Pierre Loti, L'incompris.- op. 1. (p. 76).
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donne à penser. Irréductible et asymétrique65, elle se situe au-
delà du réel descriptible et ne peut avoir de sens que dans les 
fulgurances de la métaphore et de la poétique qui donnent à voir 
plus qu'elles ne décrivent ! 

Depuis toujours, les grands voyageurs ont ressenti la 
difficulté de "rendre" l'altérité sans l'altérer. Avec plus ou moins 
de bonheur, les meilleurs d'entre eux nous ont laissé des 
descriptions parfois sommaires, certes, mais qui n'édulcorent 
pas le réel intransmissible de l'Autre. Mais il y a eu, bien 
entendu, des "dérives" qui engendrent parfois des remarques 
moralisantes ou xénophobes, mais ce ne sont qu'écarts 
particuliers, généralement reliés à un système idéologique de 
valeurs .dominantes. 
Même Bougainville, dans sa description de Tahiti, manifeste 
cette ambiguïté : 

"Celle habilude de vivre conlinuellemenl dans le plaisir donne aux 
habiLanls un penchant marqué pour celle douce plaisanlerie, fille du 
repos el de la joie. Ils en contraclenl aussi dans le caraclère, une 
légèreté donl nous élions Lous les jours éLonnés. Toul les frappe, 
rien ne les occupe( ... ). Je ne les accuserai cependanL pas de manque 
d'intelligence. Leur adresse el leur industrie, dans le peu d'ouvrages 
nécessaires, dont ne sauraient les dispenser l'abondance du pays el la 
beauté du climal, démentiraient le Lémoignage. On est éLonné de 
l'art avec lequel sont faits les instruments pour la pêche; leurs 
hameçons sonl en nacre, aussi délicalement Lravaillés que s'ils 
avaienl le secours de nos outils"66. 

Malgré une condescendance certaine, il relate et distingue 
l'irremplaçable qualité de l'Autre. C'est l'humaniste qui parle et 
qui donne le ton. Pour lui, le "naturel" des pays inconnus n'est 
pas véritablement inférieur, il est surtout autre et il doit être 
connu et reconnu comme tel. 

Las Casas peut être rangé dans cette catégorie de voya-
geur/contemplateur de l'altérité lointaine, mais paradoxalement, 
comme chez certains il laissa apparaître, dans plusieurs pages de 
ses écrits, des conclusions de rapprochement, de voisinage et, 

65. AFFERGAN (F.).- Exotisme et Altérité.- op. 1. (p 18). 
66. BOUGAINVILLE (L.A. de).- Voyage autour du monde .... - op. 1. 
(pp. 158-159). 
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en définitive, de comparaison, qui en fait, introduisent l'écart, la 
nuance. A propos des sommations aux "infidèles pacifiques", 
propriétaires des terres d'Amérique, il s'insurge parce que les 
conquérants espagnols "ont exigé que les Indiens adoptent notre 
foi sans prédication ni doctrine"67. Il précise pour le Yucatan 
que: 

"Ses habitants étaient remarquables parmi tous ceux des Indes pour 
leur sagesse et leur courtoisie; chez eux, les vices et les pêchés 
étaient plus absents qu'ailleurs ; ces gens-là étaient capables et 
dignes d'être amenés à connaître Dieu"68. 

Et il ajoute en tant qu'évangélisateur : 

"En vérité, je trouve que le plus grand obstacle pour amener les 
Indiens guerriers à la paix et les Indiens pacifiques à la connaissance 
de notre foi, c'est le traitement brutal et cruel que les chrétiens 
infligent aux Indiens pacifiques"69. 

Le dominicain, généreux partisan de la suppression des 
encomiendas et de la libération des esclaves, ennemi acharné des 
maîtres colonisateurs, loups affamés et tyrans cruels, ne peut 
oublier sa vocation religieuse et universaliste et son prosélytisme 
apostolique. L'altérité qu'il rencontre, il lui arrive de la 
"mesurer" sans s'en apercevoir, pourrait-on dire, à l'aulne de sa 
vision religieuse, de son objectif de conversion et, partant, 
d'assimilation. Or, le respect intégral de l'altérité rend impos­
sible toute conversion et assimilation ; pour que ce double pro­
cessus devienne possible, il faut arriver à faire admettre que 
l'autre n'est pas entièrement autre, qu'il peut nous ressembler, 
donc qu'il est susceptible d'agir et de croire comme nous, même 
si par certains côtés il est différent. Le glissement est insensible; 
l'altérité devient peu à peu une somme de petites dissemblances. 
Le discours poétique sur l'altérité devient discours logique sur 
les similitudes et les différences. Le découvreur ébloui devient 
observateur attentif. Il découpe, examine et transforme "une al­
térité marquée en une différence normative"70. Bien sûr, cela ne 

67. LAS CASAS (Bartolomé de).- Très brève relation .... - op. 1. (p. 70). 
68. Ibidem (p. 99).
69. Ibidem (p. 109).
70. AFFERGAN (F.).- Exotisme el Altérité.- op. 1. (p. 172).
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s'est pas fait en un seul voyage, en un seul siècle, mais lente-
ment, insidieusement, de traversées en découvertes, selon les 
hommes et selon les moments : 

Quelques-uns d'entre nous se contentèrent de ce qu'ils avaient vu et 
retournèrent alors aux navires, mais je restai à Mona avec deux ou 
trois officiers ( .. . ), afin de ne perdre aucune occasion de m'instruire 
sur les institutions politiques ou religieuses de ces peuples"71. 

La vision d'un grand voyageur peut donc se muer 
insensiblement en observation instinctive d'abord, puis 
scientifique et systématique. Progressivement, la logique de la 
différence remplace la révélation de l'altérité. En 1799, Von 
Humbolt parcourt l'Amérique du Sud (bassin de !'Orénoque, 
Andes, Mexique) et remonte jusqu'aux Etats-Unis; il note des 
milliers d'observations dont il rendra compte à son retour dans 
une somme gigantesque qui classe, différencie, organise, 
compare. Mungo Park, lui aussi malgré sa réserve, ressent 
comme un impérieux appel la connaissance plus systématique et 
plus approfondie des pays qu'il traverse72. Il se réjouit même 
que des périodes d'attente forcée dans certaines régions, lui 
permettent des recherches et des observations minutieuses de 
tant "d'objets étonnants"73. 

Cette délicate et décisive transformation de l'optique de la 
découverte semble, pour l'historien, s'opérer globalement en 
même temps que lentement dérivent les finalités des grands 
voyages. Quand, de plus en plus, l'exploration devient 
expédition, qu'elle soit missionnaire, prédatrice ou punitive ; 
quand !'Eldorado s'estompe ou se transforme, que la nouvelle 
Cythère n'est plus qu'un ilôt dans le Pacifique où vont se 
réfugier les derniers visionnaires, malades de leurs propres 
sentiments d'étrangeté ; quand la science doit conduire le monde 

71. COOK (J.).- Relations de voyage .... - tome II, op. 1. (p. 47). 
72. "Me trouvant établi commodément et pour quelques temps, mon 
premier soin fut d'apprendre le mandingue, qui est la langue la plus répandue 
dans cette partie de l'Afrique et sans laquelle j'étais bien persuadé que je ne 
pourrais jamais acquérir une connaissance étendue du pays et de ses 
habitants. PARK (Mungo).- Voyages dans l'intérieur de l'Afrique.- op. 1. 
(pp. 38-39). 
73. Ibidem (p 39). 
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à toutes les occasions de fortune et que le scientisme fait loi ; 
quand, en outre, les grands chemins s'ouvrent à la politique et 
que le fortin militaire se substitue, de plus en plus, au comptoir 
commercial ; quand, en somme, la pensée scientifique 
classifiante et conquérante est en marche avec son triste revers : 
le racisme et la xénophobie, l'important alors, est de planifier le 
monde, de le donner à voir presque dans ses moindres 
recoins74 . On ne s'inquiète plus de l'existence de l'Autre, on 
l'interroge et on l'examine à travers un opérateur logique des 
plus efficaces, le système de différence/référence. La "machine" 
ethnographique est entrée en fonction. La contemplation 
humaniste de l'altérité n'est pas foncièrement interdite, mais de 
plus en plus est favorisée l'étude "entomologique" des 
différences75. 

4 Exotisme et conscience de soi 
de l'anthropologie 

les deux pôles 

Pourrions-nous oublier le regard exotique, celui qui 
n'exige ni exhaution dans la connaissance, ni systématisation 
dans la démarche? Quelle jouissance dans ce regard-là, quelle 
plénitude ! Rien d'autre que le plaisir de voir et d'atteindre, peut­
être, à l'intime connaissance76. 
C'est là le secret du désir et de la contemplation de l'Autre. 

"Dès le premier abord, j'avais été conquis par la beauté du pays et 
par l'attrait de ses habitants dont la noblesse aimable s'exprime de 
si plaisante façon, dans des manières gracieuses et un constant 
souci esthétique"77. 

74. MEDAM (A.).- L'Esprit au long cou·rs.- op. 1. (p 129).
75. "Tout au long des singularités, va défiler la mise à plat des Indiens à
travers la description minutieuse et détaillée de particularités vestimentaires
et coutumières : les pierres, les os, les colifichets, les pratiques rituelles, les
repas cérémoniels, les rites funéraires, les liens de parenté. Autrui devient
sécable, dissécable, opérable". AFFERGAN (A.).- Exotisme et Altérité.­
op. 1. (p. 81). 
76. Ibidem (p. 62).
77. LE BEUF (J.-P.).- Quand l'or était vivant .... - op. 1. (p. 25). 
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Aucune rationalisation dans ce discours mais l'expres-
sion spontanée d'une découverte et de secrètes et informulables 
affinités électives ! 

Exigence de la parole ! Poêsis, fulgurante découverte du réel, ce 
réel mystérieux, au sens paradoxal78. Réel irréductible de 
l'exotisme qui ne se laisse jamais enfermer dans le langage de la 
science"objective"79 : 

"Je revois Mala avec le plaisir le plus vif. C'est bien un des points 
les plus étonnants de notre voyage et même un des plus beaux. Les 
habitants sont charmants, ils semblent sincèrement heureux de 
nous revoir( ... ). La gravité des formes, la sensibilité des couleurs 
rappelaient certains Corot d'Italie (je songe particulièrement à une 
vue du Forum). Ce village l'aurait ravi. Les rapports des tons et des 
masses, le bleu très tendre du ciel, le gris rose des murs des 
maisons, le peu de vert des quelques arbres énormes admirablement 
étalés sur les places, l'étendue d'eau du Logone vert-gris-bleu, 
aperçue dans l'effondrement du "Carnak", tout concourt au 
ravissement"80. 

Il n'est pas nécessaire d'insister sur le vocabulaire 
significatif de cette description. Tout est plaisir, admiration, 
ravissement ! Esthétique reconnaissance de l'Autre, de 
l'extranéité et de l'étrangeté de !'Altérité, affirmation de son 
existence et reconnaissance de son être au monde en tant que 
sujet8I. 

78. "En fait, la seule chose que nous sachions d'important sur le réel est 
qu'il s'avère plus fort que nos illusions et qu'en vertu de son caractère 
singulier, il demeure mystérieusement indicible ; voilà tout ce qu'on peut 
dire ou signifier de vrai sur le réel". 
DAIGNAULT (J.).- Pour une esthétique de la pédagogie.- Québec: Editions 
N.H.P., 1985.- 260 p. (p 83). 
79. AFFERGAN (F.).- Exotisme et Altérité.- op. 1. (p. 105). 
80. GIDE (A.).- Le Retour du Tchad .... - op. 1. (p. 77). 
81. "Or, c'est bien cette culture exotique qui développera une écriture 
chatoyante où les tropes et les figures rhétoriques prolifèreront. Car devant 
l'Altérité innommée, seules les circonvolutions stylistiques du langage 
pouvaient conférer à la chose nommée sa position existentielle". 
AFFERGAN (F.).- Exotisme et Altérité.- op. 1. (p. 111). 
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Mais ce regard exotique, syncrétique, multidimension­
nel, immédiat, qui fonde l'Autre sans établir fondamentalement 
de symétrie ou d'équivalence et demande plutôt l'effacement des 
références, va être, pour ainsi dire, concurrencé et supplanté par 
une autre optique, celle qui va davantage mesurer et quantifier 
les particularités et les différences, marques discriminantes qui 
découpent le réel pour le rendre propre à l'examen et à l'analyse. 
L'Autre va devenir objet de description universelle et de compa­
raison. Les peintures corporelles des jolies Tahitiennes ne seront 
plus marques de distinction et d'élégance82, mais signes de 
culture à identifier, à classer, "afin que comparaisons, substitu­
tions, combinaisons puissent s'opérer"83. "Le Tarn-Tarn" n'est 
plus simplement authentiquement beau, rapide, brillant, envoû­
tant, flamboyant, mais il devient signe de relations sociales. La 
danse, phénomène esthétique temporel et incommunicable, est 
regardée au-delà de son épaisseur humaine pour y découvrir 
dans une éventuelle transparence, les forces psychosociales en 
mouvement. 

Longtemps avant le déferlement ethnographique dont 
parle avec humour et férocité Ferdinand Oyono dans "Chemin 
d'Europe", les vieux Africains avaient pressenti le danger de 
l'observation, de la notation et de la transcription 

"Otman fut un peu rassuré quand je lui affirmai que je "n'inscrirais" 
pas le pays, mais il insista sur l'absolue nécessité de ne pas 
interroger les habitants, durant le voyage, de ne pas écrire ... "84_ 

Quelle sécheresse, tout de même dans cette ethnographie de 
terrain, toute préoccupée par sa chasse à l'information 

"Je me promène ensuite au hasard des venelles, prenant des notes, 
levant des plans d'habitations, photographiant certains coins 
intéressants( ... ) offrant quelques morceaux de sucre aux enfants, des 
cigarettes aux adultes, récoltant des objets"85_ 

82. BOUGAINVILLE (L.A. de).- Voyage autour du monde .... - op. 1. 
(p. 154). 
83. AFFERGAN (F.).- Exotisme et Altérité.- op. 1. (p. 9).
84. NACHTIGAL (G.).- Le Voyage de Nachtigal.- op. 1.. (p. 8).
85. LE BEUF (J.-P.).- Quand l'or était vivant .... - op. 1. (p. 50). 

-
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Gide, au contraire, s'inquiète encore de la douceur des 
matinées à N'Ghela. Il apprécie l'extraordinaire qualité de l'air, 
la végétation noyée de brumes86. A l'opposé, la sécheresse du 
collectionneur ethnographe chasse toute épaisseur de la réalité 
entrevue et toute dimension esthétique du monde des vivants : 

"Après avoir séjourné une grande semaine chez les Fali de 
Ngonlchoumi, nous passons deux jours au posle pour mellre de 
l'ordre dans nos noles el classer nos premières colleclions 
elhnographiques, botaniques el enlomologiques"87. 

Ainsi sont évacuées la sensibilité, sa créativité 
visionnaire et globale de l'observation. On les réduit à une 
accumulation de petites visions dont on veut tirer des 
informations ayant autorité scientifique. 

Or, l'observation ne légitime en aucun cas la preuve déductive 
du réel. 
Ce n'est plus une totalité vivante que l'on cherche à voir et à 
rendre sensible, c'est la somme d'une multitude de parties que 
l'on érige en unité d'un monde. D'une certaine manière, on . 
asservit une réalité à la logique réductrice de l'analyse. Dans 
bien des cas, on la tue ! Après l'avoir forcée ! 

"La menlion à éludier, suivie de Lrois éloiles comme dans les 
guides : son nom csl souligné en rouge sur la carle, el un jour ou 
l'aulre, il faudra bien qu'il révèle le secrel de ses coulumes. Goudour 
esl désormais repéré el il reverra les elhnographes"88. 

Et quelle traque ! Sans illusions et sans même le plaisir qu'offre 
la gratuité d'un regard d'esthète. 

"Je vivrai désormais avec eux, errant sans cesse de tribu en Lribu, au 
hasard des nécessilés du Lravail, passant sans Lrêve de village en 
vi liage "89. 

86. GIDE (A.).- Le Retour du Tchad .... - op. 1. (p. 189). 
87. LE BEUF (J.-P.).- Quand l'or était vivant .... - op. 1. (p. 27). 
88. Ibidem (p. 58). 
89. Ibidem (p. 67). 
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Comme un trouble-fête, ce "savant" se glisse dans ces 
réunions coutumières, participe en voyeur à des cérémonies 
qu'il traduira peut-être. Son regard ne sera-t-il pas terni par son 
excès même de rigueur et son journal ne deviendra-t-il pas vite 
un grimoire desséché, ne rendant compte en aucune manière, de 
la vie de ceux qu'il a rencontrés ? Peut-être sommes-nous un 
peu trop excessifs ? A ne voir dans le "travail sur le terrain", 
comme il convient d'appeler désormais l'itinéraire du voyageur­
anthropologue, qu'exactitude comptable et "enregistrement 
systématique" serait injuste pour tous ceux qui, nonobstant les 
impératifs de la méthode, gardent au fond d'eux-mêmes la 
possibilité d'être "touchés", "éblouis" et d'exprimer l'exotisme 
dans tout ce qu'il a d'impalpable, de vraisemblable, de possible, 
en dehors de toute logique formelle ! Certes, ils peuvent encore 
oublier d'être des voyageurs pressés d'arriver au but de leur 
recherche, pour se retrouver contemplateurs de la nature et des 
hommes. Ceux-là n'oublieront pas que l'Autre est avant tout 
intention de vie, motivée dans la durée. Ils comprendront que le 
vécu n'est pas un objet saisissable par une pensée rigoureuse et 
que toute tentative d'analyse formelle explicative présente un 
risque majeur : la perte de la qualité unique et de l'authenticité 
incomparable9o. Mais ... 

Par ailleurs, il convient de ne point oublier que la 
conscience exotique transformée en démarche ethnographique 
continue de vivre dans une double perspective primordiale : la 
pulsion de curiosité vers l'Autre, et l'interrogation suprême sur 
Soi. Lorsque l'on va vers l'Autre, on ne peut s'oublier pour 
autant et on le découvre avec une nostalgie de soi-même; et le 
trouble que l'on ressent à la vision de son altérité est le signe de 
l'inquiétude que l'on éprouve à l'idée de ses propres origines. 
La pensée ethnologique n'a pas échappé à ce problème 
fondamental. Quels sont les raisons profondes de la recherche 
de l'Autre ? Notre propos concourt à montrer qu'il y en a au 
moins deux, indissolubles : le plaisir de la vision de l'Autre et le 
désir de la connaissance de Soi à travers l'autre. 

90. "A partir du moment où l'homme parle et agit, il construit par là même
un univers culturel où la logique formelle binaire n'est plus pertihente".
AFFERGAN (F.).- Exotisme et Altérité.- op. 1. (p. 273).
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L'étrangeté d'autrui surmontée par l'approche 
ethnographique rend compte de notre propre étrangeté et nous 
donne la possibilité de nous découvrir. 
Relisons Levi-Strauss: 

"Aujourd'hui, je me demande parfois si l'ethnographie ne m'a pas 
appelé sans que je m'en doute, en raison d'une affinité de structure 
entre les civilisations qu'elle étudie et celle de ma propre 
pensée"91 . 

Est-ce bien l'ethnographie qui l'a appelé ? Ou l'exotisme plutôt, 
cet exotisme né du désir humain de l'Autre ? Si la satisfaction de 
ce besoin fondamental emprunte la pratique ethnographique, 
qu'importe ! Elle lui permet de sortir de lui, de rencontrer 
l'altérité et de se reconnaître: 

"Toul commence par le discret plaisir du voyage, petit luxe d'une 
profession somme toute modeste ; ( ... ). Le temps s'accélère 
irrattrapable, frénétique , jusqu'à l'aéroport où il se met à flouer un 
instant, une fois accomplies les formalités d'usage ; se trouver en 
transit, en somme nulle part mais, d'une certaine manière, en 
adéquation avec la quête de sa propre personnalité qui hante chaque 
ethnologue de façon plus ou moins explicite"92. 

L'exotisme demeure et combien vivant; il s'exprime par 
un désir de rupture, la recherche d'une autre façon de vivre, 
d'un savoir différent, par le refus d'un monde moderne froid, 
sclérosé où l'être vivant redécouvre la solitude. C'est le souhait 
évident de refuser les valeurs de la civilisation moderniste, "pour 
recommencer, non pas à apprendre, mais à vivre ce que l'on 
sent"93. 

Sans trop s'en rendre compte, les apprentis en 
ethnologie, les voyageurs anthropologues de notre temps, 

91. LEVI-STRAUSS (C.).- Tristes Tropiques.- Paris : Pion, 1955.- 274 p. 
(p. 55). 
92. GIBBAL (J .M.).- le Solitaire plaisir du terrain.- in Afrique plurielle , 
Afrique actuelle, Paris: Karthala, 1986.- 272 p., pp. 23-27, (p. 23). 
93. PRADELLE (Michèle de La).- Au bout d'une enquête.- in Voyages 
ethnologiques, Cahiers Jussieu, Paris : Union Générale d'Editions, 1976.-
448 p., pp. 337-400, (p. 399). 
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rejoignent malgré tout les grands élans des voyageurs et marins 
d'autrefois, pour qui il était nécessaire, vital, irrépressible de 
quitter le Port pour l'Ailleurs; ce lointain où pouvaient se 
rejoindre le refus de leur existence étriquée et la pulsion créatrice 
d'une rencontre éblouissante, la lumière de l'Autre sur soi­
même ! "J'attends de l'ethnologie qu'elle me permette de 
réinventer l'existence"94. 

L'enfance est toujours présente dans ces vocations de 
départ, dans ce désir d'exotisme doublé d'un désir de rupture, si 
nécessaire au passage vers l'âge adulte. "A 14 ans, je lisais Bob 
Moran et l'inspecteur Clerembard est ethnologue"95. 

Ils s'en vont, ou ils s'en iront un jour dans ces contrées 
"légendaires" et, dans la solitude, ils sentiront leur être éclater et 
se dissoudre dans le monde inconnu. Mais ils auront la chance 
de renaître à la fois, eux-mêmes et autres, ayant oublié leurs 
fantasmes immatures et leurs illusions96, après un voyage 
intérieur doublement initiatique. 

"Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage ... " écrivit le 
poète. Et l'on peul se demander : existe-t-il un bonheur du 
voyageur, de l'historien, de l'honnête homme, de l'anthropologue? 
Quel est ce bonheur ? Le désir de départ, de savoir, est-il déjà 
bonheur, bonheur de sortir de chez soi pour sortir de soi97 ? 
Existe-t-il un espoir dans l'autre, encore inconnu, mais déjà 

94. Ibidem (p. 400).
95. Ibidem (p. 398).
96. "Alors il découvraiL qu'il n'y avait pas de question à poser, pas de
réponse à demander, pas de réponse à faire. Mais que pour entendre ce qu'on
lui disait, à lui homme blanc, à lui ethnologue, pour percevoir aussi ce qui
se signifiait dans les paroles et les pratiques qui ne s'adressaient pas à lui, il
lui faudrait quitter l'île déserte de ses fantasmes ventriloques, accepter à son
tour de se reconnaître dans les miroirs qu'ils lui tendaient et d'en être pris
-au piège et cesser en même temps de les désirer enfermés dans une
insularité perdue ou retrouvée".
MARIE (A.).- Les îles et l'ethnologue.- in Afrique plurielle, Afrique
actuelle.- op. I. pp. 29-36, (p. 35).
97. "Le voyage ne fait que rendre plus sensible cette sortie de soi qui est
l'essentiel de la rencontre de l'autre".
SERVIER (J.).- L'ethnologue.- Paris : P.U.F., Que sais-je? n° 2312,
1986.- 128 p. (p. 13).
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imaginé ? Où sont les îles heureuses ? Nulle part ! Mais, il y a la 
fuite, l'évasion qui soulage et qui fait vivre98. 

Qu'il soit exotique, humaniste, romantique, ou 
simplement mercantile, le regard sur l'Autre possède une 
intentionnalité certaine, celle de s'informer. Mais l'exactitude de 
ce regard n'est pas toujours assurée et sa possibilité de 
surmonter l'étrangeté de l'Autre, sans l'altérer ou l'assimiler, 
n'est pas évidente. D'ailleurs, le regard de l'Autre n'est ni 
aveugle, ni même innocent, et l'on est bien loin de la générosité 
imaginée du regard réciproque. Pourtant, la première qualité de 
cette rencontre devrait être toute de sympathie, d'empathie, 
d'étonnement esthétique où la sensibilité ne serait pas une 
attitude superficielle, mais une véritable approche de l'altérité, 
sans la détruire; une ouverture vers celui qui n'est ni un autre soi 
insondable, ni un autre intouchable ! 

Que dire du retour? Le voyageur est-il devenu plus sage 
et meilleur ? Ou la dissolution guette-t-elle sa personnalité et 
l'objet même de sa rencontre ? Car, se souvenir de l'Autre et en 
parler, ne peut se faire impunément et sans risques. Connaître 
l'Autre est une aventure "déréalisante". Le retour à l'espace 
originel n'est pas facile. Il faut alors ne pas sombrer, et réactiver 
les rites de ses origines pour "découvrir, après les 
transhumances, une cité de recentrement"99. Et là, dans le 
meilleur des cas, s'organise le récit de l'altérité, riche de 
l'inaltérable blessure de l'exil. Il faut maintenant en convenir : 
les relations de voyages, les carnets, les enquêtes et autres écrits 
anthropologiques sont d'un grand intérêt pour la science de 
l'Homme. Est-il nécessaire de rappeler que les premiers grands 

98. "Il n'y a pas d'île heureuse, il n'y a pas d'île oubliée, il n'y a que des 
fuites illusoires. La recherche des paradis perdus est le fantasme des 
mécontents . Transfuges imaginaires de la civilisation industrielle, les 
ethnologues sont souvent du nombre. Impuissants à se changer, 
impuissants à changer l'ordre qu'ils rejettent ( ... ). L'impuissance est la 
hantise du voyageur. Fuir loin, traverser les mers, aborder de nouveaux 
rivages , rencontrer l'Autre ( ... ) et rentrer, raconter aux autres, ses 
semblables, comment ça marche là-bas ( ... )". 
MARIE (A.) .- Les îles et l'ethnologue.- in Afrique plurielle, Afrique 
actuelle .- op. I. pp. 29-36 (pp. 29-30). 
99. MEDAM (A.).- L'Esprit au long cours. - op. 1. (p. 119). 
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récits de découvertes ont permis aux philosophes, savants et 
autres humanistes une réflexion fructueuse sur l'histoire 
humaine. Quant à l'histoire de l'anthropologie, elle ne peut que 
confirmer l'irremplaçable apport de tous ces écritslOO. 

Enfin, un autre retour s'est opéré dans les dernières 
décennies de ce siècle, celui de l'anthropologie elle-même vers 
ses territoires de naissance. L'exotisme aujourd'hui, est aux 
portes de nos villes européennes, dans nos quartiers anciens et 
dans nos bocages, dans nos plaines infinies et aux carrefours de 
nos routes. L'anthropologie, science "intersticielle"IOI, n'est 
plus vouée à l'exploration des franges et des catacombes, des 
couloirs et des labyrinthes symboliques. Heureusement, un peu 
comme l'histoire, qui sans déserter le passé investit le présent ; 
sans oublier l'Europe, étudie d'autres mondes ; sans omettre les 
grands hommes, s'intéresse aux oubliés. 

Edmond MAESTRI 

Faculté des lettres et des Sciences Humaines 
Département de lettres Modernes 

Université de la Réunion 

Robert MAESTRI 

Docteur D'Etat 

100. POIRIER (J.).- Histoire de la pensée ethnologique.- in Ethnologie
générale, (sous la direction de J. Poirier). Paris: Gallimard, 1968.- 1907 p.
(pp. l-18O).
101. "L'originalité de l'ethnologie a toujours été d'étudier l'homme en se
plaçant aux frontières que chaque époque assignait à l'humanité. Quand elle
s'intéresse aujourd'hui à la logique des calculatrices électroniques,
l'ethnologie ne s'écarte donc pas autant qu'on pourrait le supposer de la ligne
qu'elle suivait, il y a un ou deux siècles, quand elle croyait que l'étude de
certaines coutumes bizarres et exotiques la menait aux limites extrêmes de la
connaissance de l'homme".
LEVI-STRAUSS (C.).- Paroles données.- Paris: Pion, 1984.--274 p.
(pp. 35-36).
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ANNEXE 

Pierre LOTI 

Julien Viaud (1850-1923) est né à Rochefort, au bord de la mer, à 
proximité d' Oléron, sa première île enchanteresse. Ce grand romancier 
exotique du XIX ème siècle qui connut à son époque un immense succès a 
semblé pendant quelques décennies, jusqu'à sa récente réhabilitation, bien 
désuet par son romantisme attardé, son goût du souvenir et de la mort, son 
exotisme de pacotille. 

l'historien peut voir d'abord en celui que l'on qualifia trop 
promptement de "Proust élémentaire", un marin , quarante deux ans officier. 
Entré au service en 1867, Julien Viaud fut nommé aspirant de 1ère classe en 
1870, enseigne en 1873, lieutenant de vaisseau en 1883. Chevalier de la 
légion d'honneur pour sa campagne de Chine, sous les ordres del' amiral 
Courbet, Pierre Loti servit à bord du "Formidable" l'un des plus puissants 
cuirassés de la flotte française de la Jin du siècle, avant de prendre le 
commandement de la canonnière Jtivelot chargée de la police des eaux sur la 
Bidassoa en 1892. Capitaine de vaisseau en 1906, Julien Viaud/ut rappelé 
au service, à sa demande, durant la Première Guerre mondiale. 

Cette honorable carrière d'officier de marine permit à Pierre Loti 
(pseudonyme à lui donné par une jeune Tahitienne) d'aborder en Turquie , sa 
patrie d'élection , en Océanie, en Egypte, au Sénégal, au Tonkin, en Chine, 
au Japon (sans évoquer le pays basque ou la Baltique) et de devenir ainsi un 
grand voyageur et un témoin privilégié du monde de son époque. Elle fait 
aussi de lui un artisan de la colonisation française contemporaine figurant en 
bonne place dans "l' Anthologie coloniale" des frères Leblond qui le 
présentèrent comme un écrivain attiré par la peinture des êtres simples, 
sauvages et rêveurs. Parfois il sut cependant avec lucidité, comme à propos 
du Tonkin, décrire certaines atrocités coloniales, ce qui fit de lui un des 
premiers dénonciateurs- modéré il est vrai - du colonialisme, et lui valut 
en revanche les foudres du ministère Jules Ferry ; ce qui éclaire d'un jour 
nouveau la découverte actuelle d'une personnalité peut-être plus douloureuse, 
plus écartelée et moins assurée de son identité qu'on ne l'a cru. 

Pour l'historien africaniste, Pierre Loti est essentiellement 
l'auteur du "Romand' un spahi" publié en 1881 à l'orée de la constitution du 
second empire colonial français . Si sympathique que soit l'épopée du 
courageux Cévenol Jean Peyral, vivant avec une femme noire dont il a un 
enfant, l'ouvrage - qui connut un énorme succès - paraît avec le temps 
bien significatif de l'idéologie coloniale de l'époque. l'Afrique y est décrite 
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comme un lieu de perdition (Peyrat passa, nous dit/' auteur, une sorte "de 
pacte funeste avec la race noire"), comme une source d'atonie morale, 
comme une nature difficile à cause des tornades et du soleil. Les êtres 
humains y vivent nus ou presque (importance récurrente du marqueur 
"nudité"), se livrant parfois à des bacchanales enfiévrées. Et si les hommes 
sont essentiellement des guerriers, les femmes "à la séduction sensuelle et 
impure", chantent des "chants obscènes" et sont parfois "d'allure bestiale". 
Même la jeune héroïne Fatou, à la/ois vierge et démon, belle parce qu'elle 
ressemble à une Indienne non lippue mais laide parce qu'elle a des mains de 
singe, n'échappe pas aux préjugés européens que Loti propagea 
complaisamment. 
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