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VOYAGE, YVOYAGES :
Remarques pour une approche ethno-historique

Un jour Ulysse quitta son ile d'lonie pour un long
périple semé d'embiches et d'éblouissements ! Pourquoi s'en
est-il allé ainsi, loin de son Itaque et de sa douce Pénélope ?

Montaigne, a ceux qui lui demandaient les raisons de ses
voyages, répondait qu'il savait bien ce qu'il fuyait, mais non pas
ce qu'il cherchait.

Malinowski, dans son Journal d'ethnographel, cite ces
vers de 'Enéide : “Diversa exsilia et desertas quaerere terras au-
guriis agimur dium...”, et pose, pour ainsi dire, la question fon-
damentale : Pourquoi devient-on ethnologue (ou anthropo-
logue)? ? Qui pousse les voyageurs a partir ? Qui les contraint a
“l'exil” volontaire ? Les augures ? Les dieux ? Les autres
hommes ou bien eux-mémes ?

Migrants des grandes plaines ou marchands des lentes
caravanes, savants curieux des choses de la terre, ou aventuriers
du tour du monde, qu'ont-ils tous au coeur a vouloir se déplacer
ainsi, loin des leurs et du cadre habituel de leurs existences ? Ce
que ce désir de voyage traduit, s'enchevétre-t-il aux racines
mémes de I'étre humain ? Prend-il sa source dans le mystere des
sensations premieres, qui, des l'enfance, marquent profondé-
ment le destin d'une vie ? Existe-t-il chez 'homme une urgence
vitale dépassant toutes les autres et qui est celle d'aller plus loin
en lui et hors de lui ? Comme le peintre vit dans la fascination de
ses réves intérieurs qu'il extériorise dans son oeuvre, le voya-
geur serait-il, lui aussi, mil par le magnétisme de l'ailleurs, qu'il

1. MALINOWSKI (B.).- Journal d’ethnographe.- Paris : Seuil, 1985.-
301 p. (p. 121).

2. Le mot anthropologie est la désignation anglo-saxonne de notre
ethnologie. De plus en plus en France, le terme d'anthropologie, souvent
complété par les deux qualificatifs de sociale et de culturelle tend a
supplanter celui d'ethnologie (ou d'ethnographie dans le cas d'une étude
descriptive). Synonymes leurs définitions respectives ne cessent d'étre
livrées a I'épreuve de la critique.
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I'Ailleurs métaphorique, édénique, primordial. C'est 'Eden
permissif et innocent de Gide et d'Allégrets. Le voyageur serait-
il un voyeur ? Cela se congoit; il n'est nullement superflu ce
“désir de l'autre par 1'oeil”” qui s'accomplit dans le plaisir de
voir. L'homme est-il donc parfois voué aux pulsions scoptophi-
liques ? Le désir8 qui traduit le génie particulier de chaque
homme, conduit a la pratique de 1'observation, de la découverte
par l'oeil, pratique fastueuse et désintéressée, dispendieuse
méme ! Comme hypnotisé, le voyageur s'en va entre deux eaux,
dans cet espace présent, enveloppé d'ombres essentielles !

Un beau matin, le désir éclate, et le voyage commence !
Mais le pelerin était déja possédé, il portait déja en lui, depuis
I'enfance, cette impérieuse curiosité de ‘“‘naitre” a l'inconnu, cu-
riosité qui n'est sans doute pas étrangere a sa formation, a ses
premieres impressions d'enfant et d'adolescent?, a sa quéte pri-

6. “Pour Allégret comme pour Gide, il est clair, en effet, que I'érotisme
colonial, le mythe d'une Afrique restée proche de la nature, et par conséquent
vierge d'interdits moraux, d'une Afrique érigée en patrie du plaisir, Eden
permissif ignorant du péché, constituait en raison méme de l'arriére-plan
puritain des deux hommes, un des attraits les plus piquants du périple” écrit
Daniel Durosay (avril 1987) dans l'introduction de ALLEGRET (M.).-
Carnets du Congo. Voyage avec Gide.- Paris : Presses du C.N.R.S.,1987.-
295 p. (p 39).

7. AFFERGAN (F.).- Exotisme et altérité.- op. 1. (p 49).

8. Ce n'est pas la vision d'un objet qui provoque le désir de le voir, mais
bien au contraire un état interne initial, une sorte de prérequis affectif
particulier qui le rend désirable et lui confére valeur et symbole.

Selon une définition classique, le désir repose sur une tendance et
s'accomplit par la volonté. Le résultat en est la satisfaction d'une aspiration.
Pour les psychanalystes, le désir est le signal de la libido et exprime une
absence, un manque. Nous n'entrerons pas ici dans la polémique sur la
libido; nous la considérons comme I'énergie qui se rattache aux instincts de
vie, d'amour et de mort. C'est une valeur énergétique générale (Jung).

9. “La formation tout entiére de I'individu concourt a sa gestion. L'éducation
et les études jouent un rdle essentiel, mais que nous avons tendance 2
exagérer. Par contre, tous les événements, méme les plus insignifiants en
apparence, interviennent et sont autant de pierres qui paveront le chemin de
l'ouverture d'une ligne découverte par hasard dans le fonds d'une
bibliotheque, un objet aper¢u dans la vitrine d'un musée, un oiseau qui
chante (...), un regard pur, 1'éclat d'une bouche entrouverte, le cri de
souffrance ou de joie d'un enfant; ou encore une simple étoffe qui flotte an
sommet d'un mat, voila les touches irrésistibles qui développent chez les
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se déplace, devient aux yeux des autres celui qui sait; en allant
vers le monde étranger, il peut y découvrir la connaissance.
Dans le labyrinthe de l'inconnu, il peut s'égarer certes, il peut
oublier, mais il peut aussi revenir enrichi d'une expérience et
d'un regard nouveau sur le monde et sur lui-méme. Car il faut
bien savoir que lorsque le voyageur va dans le monde, il se
dépasse et quelque chose en lui trépasse; sa curiosité lui permet
de découvrir ce qui lui manque pour reconstituer, sans doute en
lui, une totalité homogene et structurée ; “homme félé qui chasse
I'impalpable”14, le voyageur modifie constamment le dialogue
qu'il entretient avec lui-méme. Dans 'exode et l'exil, 'homme
qui marche essaie de répondre a son inachévement, quitte a
prendre le risque de perdre cette vie qu'il veut rendre achevéels.
Dans le récit de son voyage en Afrique, Mungo Park écrit :

“Nous trouvames le roi assis sur une natte et ayant deux de ses
gens aupres de lui. Je lui répétai ce que je lui avais dit au sujet de
mon voyage et les raisons que j'avais de traverser son pays. Mais,
il ne parut qu'a demi-satisfait. L'idée de voyager par curiosité lui
était totalement étrangere. 11 dit tout uniment gqu'il ne croyait pas
possible qu'un homme de bon sens piit entreprendre un voyage
aussi périlleux dans le seul dessein de voir le pays et ses
habitants”16,

Ce sage monarque de la vieille Afrique n'était pas
incrédule et son étonnement n'était que légitime. L'errance qui
devient improductive est rare et s'apparente a la mélancolie et a
la névrose. “Le voyage implique toujours une finalité plus ou
moins efficace”17. L'objectivation d'un voyage est possible et
l'on prend ses fantasmes pour des réalités. En fait, elle est plus

14. Ibidem (p. 21).

15. “Nombreuses sont les raisons profondes qui poussent a s'en aller au
loin : voir du nouveau, s'élargir I'esprit, se faire un coeur neuf, bien qu'on
ne change pas de coeur, ainsi que I'a dit un po¢te de mes amis, le débarrasser
des résidus déposés par les villes européennes, se faire un oeil plus clair et
plus aigu, afin de micux voir les problémes élémentaires de la vie”.
LEBEUF (J.-P.).- Quand l'or était vivant. Aventures au Tchad.- op. 1.
(p. 212).

16. PARK (Mungo).- Voyages dans l'intérieur de I'Afrique.- Paris :
Maspero, 1982.- 355 p. (p. 79).

17. AFFERGAN (F.).- Exotisme et Altérité.- op. 1. (p. 60).
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I'on parle : on sait quoi saisir au bout du voyagel9. Déja
Hannon parti de Carthage, franchit Gibraltar cinq siecles avant
notre ere, a la poursuite du précieux métal. Ensuite, il y eut
Marco Polo, Colomb, peut-€tre, et tant d'autres encore !

Entre le Xlle et le XIVe siécle, les motivations des
voyages s'apparentent toutes, plus ou moins, a un appétit
irrépressible d'or, de richesses sous toutes ses formes. Et dans
les siecles qui suivirent, la compulsion au bouclage du monde ne
peut supporter. que subsistent des terres inconnues et
inexploitées ; 1'or devient épices, café, canne & sucre et bois
d'ébene.

Plus tard, on partit au nom de la science cartographique,
géographique, géologique, anthropologique. Ces raisons
objectives €taient incontestables, mais elles n'expliquerent
jamais le motif profond des départs. Sans doute, Colomb était
plus un mystique, obsédé par la réunification christique de
l'univers, que le marchand explorateur qu'il prétendait étre. Que
recherchait Rimbaud dans son Orient dérisoire, la richesse en
barres d'or, ou la sagesse derniére ? Mungo Park s'en va avec
des instructions trés simples :

“Elles m'enjoignaient de me rendre jusqu'au bord du Niger, soit par
Bambouk, soit par tout autre chemin qui me paraitrait plus
commode. Elles me recommandaient de tacher de connaitre
exactement le cours de ce fleuve depuis son embouchure jusqu'a la
source; de visiter les principales villes du pays qu'il arrose, surtout
Tombuk et Houssa”20,

Le petit chirurgien qui venait de rentrer des Indes
orientales, s'en alla a cheval avec un maigre viatique dans
l'intérieur des terres pour le compte de la Société Royale de
Londres qui l'avait chargé de mission. Qu'espérait-il, en son for
intérieur, de ce voyage ? Nous ne le saurons jamais. Mais nous
avons appris qu'il fut témoin d'une Afrique industrieuse et
souveraine, fort différente des cotes frangées de comptoirs et de
fortins des mappemondes de sa jeunesse.

19. “L'or se saisit du pouvoir mental. L'Espagne est aux Amériques. Cortes
prend pied a Cuba. Des trésors attendent qu'on les prenne, dit-on, plus loin
sur la terre ferme”. MEDAM (A.).- L'Esprit au long cours.- op. 1. (p. 128).
20. PARK (Mungo).- Voyages dans l'intérieur de I'Afrique.- op. 1. (p. 35).
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Quand s'entreprend, entre le XIXe siécle et le XXe, la
derniere course des grands voyageurs-explorateurs, de I'Afrique
a I'Asie, des Amériques aux Poles, les mirages enchanteurs sont
fréquemment les mémes2! ; l'or, la femme, les prodigieuses
richesses de la terre et du sous-sol, la pensée mystique-mythique
et I'éclatant pouvoir de la mélancolie.

2. Regard sur l'autre (voir-observer-décrire)

Le désir d'aller voir semble constituer l'ouverture
pragmatique de tout départ vers l'Ailleurs ; il 1égitime, pour ainsi
dire, les voyages de découverte et d'exploration, de conquéte et
d'expansion. Mais suffit-il de désirer voir pour bien voir ? Nous
savons que 'oeil ne peut tout voir et qu'il est difficile de déduire
de l'observation faite, quelque chose d'un peu rigoureux.
Encore faut-il faire la distinction entre I'observation clinique, qui
prend le temps, ou qui peut se répéter, et le regard du voyageur
devant qui défile le monde, un monde trop riche qui donne
beaucoup a voir, qui passe a peine annoncé, mais qui ne donne a
dire que des “visions enchanteresses” et des “€blouissements
permanents’.

L'oeil du voyageur, si attentif soit-1l, ne peut distinguer
l'espace qualitatif et intensif du paysage qu'il traverse.

“Le temps du regard n'est pas celui de la chose vue. El 'espace
pergu n'est pas celui qui est observé™22,

I1 faut donc savoir voir. Mais cette démarche peut-elle
vraiment relever.d'une science ? N'est-elle pas sujette a caution
puisque l'objet qu'elle “regarde” n'est jamais tout a fait le
méme ? Par ailleurs, on ne peut voir que ce que I'on veut bien
voir, et I'on ne voit pas tout. En outre, regarder, est-ce bien

21. “Pourquoi toute vie ne se résume-t-elle qu'en incessants départs ? (...).
Eternel nomade, toujours en quéte de soi-méme, d'ou vient l'impérieux
instinct de transhumance qui pousse 'homme d'4ge en age a poursuivre les
mirages renouvelés qu'il se construit en maugréant”. MARRAN (R.).- Le
Tchad de sable et d'or.- Paris : Librairie de la Revue frangaise Alexis Rodier,
1931.- 159 p. (p. 116). '

22. AFFERGAN (F.).- Exotisme et altérité.- op. 1. (p. 146).
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voir, comme écouter est-ce bien entendre ? Car les conditions
essentielles pour que le regard soit pertinent et ouvre a la
compréhension du monde, sont multiples et rarement réunies : la
qualité d'un regard exige une accommodation souple et
permanente ; il doit se couler dans la durée du monde qu'il
découvre, en saisir toutes les inflexions et les lignes de forces,
en “deviner” les marques symboliques, tout en gardant une
certaine distanciation nécessaire a son acuité et a sa vigilance ;
sans compter que le voir le plus précis n'est jamais le savoir
souhaité.

En outre, la pratique du voyage ajoute au désir de voir
celui de décrire et de marquer par I'écriture, l'espace parcouru et
le temps passé.

“Un voir qui serait muet et qui ne ferait pas participer autrui, par le
témoignage de l'écriture, seul témoignage a vocation universelle,
serait voué a I'échec et a l'inconscience de I'histoire”23,

Avec des mots sur lesquels on erre et des réveries sur
lesquelles on flotte, le récit de voyage est a la fois consignation
d'une réalité passagére souvent incernable et traduction par
I'écriture de l'altérité inédite. I1 devient une narration dans
laquelle les figures de rhétorique sont souvent plus
envahissantes que référentes, ol le temps s'abolit et les signes
de description dissolvent la réalité “entrevue”24,

Dans cette narration, le scripteur va toujours dire plus,
ou autre chose que ce qu'il veut dire, ou que ce qu'il dit. En fait,
elle permet une double lecture d'un méme monde; celui de la
vision (hélas, difficilement transcriptible puisqu'il est instantané
et, partant, insaisissable) et celui de la version écrite, sorte de
calque d'une réalité spatiale rencontrée, mais rapidement perdue,
auquel s'ajoute la présence littéraire du voyageur-écrivain, car le
récit reste en grande partie le miroir de l'identité du voyageur.
Enfin, le narrateur est-il toujours en état de bien voir et de bien
transcrire sa “perception” ? Fatigues du voyage, dépaysement

23. Ibidem (p. 47).

24. Le récit de voyage, “est en lui-méme un marquage de l'espace réellement
parcouru ou imaginaire par 1'écriture qui sélectionne des moments, des traces
et des effets affectifs ou psychiques. Ibidem (p. 122).
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excessif, maladies de carences, fievres et nostalgies sont le lot
quotidien des grands voyageurs et des explorateurs. Nachtigal
écrit :
“En me reposant, j'eus conscience de I'état critique de ma santé. Je
ne pouvais dormir par suite de douleurs dans les articulations, les
muscles et les os que je devais aux marais du Baguirmi. Tout mon
corps était couvert de pustules rouges et enflammées qui pénétraient

profondément dans les chairs. A ces souffrances, vinrent s'ajouter
les inévitables acces de malaria pendant la saison des pluices ...”25

Pendant plusieurs mois, ce médecin va demeurer prostré
dans un état léthargique et fiévreux, incapable de se livrer a un
travail quelconque, mentalement épuisé et tout meurtri de
douleurs si aigués que la nostalgie de sa patrie et le désir de
retour frisaient I'obsession et la folie26.

Dans de pareilles conditions, les mots viennent
difficilement sous la plume, surtout quand le regard, déja
fatigué, ne recueille qu'inertie, découragement et désolation?27.

Il arrive que le voyageur lui-méme avoue son impuissance a
rapporter ce qu'il a pu voir. Il regrette l'insurmontable
“handicap” qui se creuse entre le pénible travail de l'oeil et
I'incommensurable richesse du visible. C'est Las Casas qui se

25. NACHTIGAL (G.).- Le voyage de Nachtigal au Ouaddai.- Paris :
Comité de I'Afrique frangaise, sans date.- 109 p. (p. 7).

26. Le docteur Nachtigal vicnt en Afrique pour cause de santé ; il débarque
en 1862 en Algérie, la parcourt pour se fixer en 1864 a Tunis ou il étudie et
se met a aimer l'islam. En 1868, on le charge d'unc mission d'exploration
au Bornou. Il quitte Tripoli le 19 janvier 1869, arrive le 27 mars a
Mourzouk. En juin, il est dans le Tibesti. Le 8 avril, il arrive au Bardai qu'il
quitte le 7 octobre, apres avoir manqué de se faire assassiner. On peut le
considérer comme un des grands découvreurs du bassin du Tchad.

27. “Chaque fois que l'on essaie de peindre ces régions, toujours les mémes
mots finissent par revenir : solitude, tristesse, immensité, sommeil, soleil.
On constate, on enregistre, mais I'on pense a peine, écrasé que 1'on est par la
torpeur qui émane a la longue, invinciblement de ces étendues a peine tiedes
le matin, brilantes pendant la plus grande partie de la journée, trépides le
soir. A quoi penser d'ailleurs, sinon a des choses trés confuses que l'on
oublie l'instant d'apres ?”

MARRAN (R.).- Le Tchad de sable et d'or.- op. 1. (p. 128).
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plaint de ne pouvoir raconter le millieme de ce qu'il a vu et qui
annonce que les plus longs récits n'y suffiraient pas28.
Pourtant, il se veut témoin et ne peut qu'affirmer la vérité de sa
vision.

“Je dis la vérité sur ce que je sais et ce que j'ai vu pendant tout ce
temps”29.

“Nous le savons bien, nous qui avons vu de nos yeux et touché de
nos mains des exemples de ce soin”30,

A défaut d'exactitude, c'est I'affirmation de la vision qui prévaut
et I'exaltation de la conscience.

“J'ai vu une fois briler sur les grils quatre ou cing seigneurs
importants(...). J'ai vu tout ce que j'ai dit plus haut et bien d'autres
choses innombrables™31,

A travers les fantasmes et les impuissances, se font jour
tout de méme descriptions précises et riches d'informations.
Mais chaque fois le sujet parlant (ou écrivant) est omniprésent et
péremptoire : “Ce matin, le Logone rejoint exclusivement
Iimage que je m'en faisais”32. Quand l'expédition est
d'importance, on prend des précautions pour que les résultats
écrits du périple soient appuyés par des réves ou des dessins
précis. C'est ce qui donna aux récits de Cook une allure pré-
scientifique qui le fait considérer comme un précurseur des eth-
nographes contemporains33. L'observation géographique per-

28. LAS CASAS (Bartolomé de).- Trés bréve relation de la destruction des
Indes.- Paris : Editions La Découverte, 1987.- 155 p. (p. 61).

29. Ibidem (p. 52).

30. Ibidem (p. 63).

31. Ibidem (p. 56).

32. GIDE (A.).- Le Retour du Tchad, (Carnets de route).- Paris ;: Gallimard,
1963 (lere édition N.R.F., 1928).- 252 p. (p. 15).

33. “Afin de disposer de tout ce qui pouvait contribuer 4 entretenir 1’intérét
de la généralité des lecteurs concernant le résultat de nos voyages, en méme
temps qu’instruire les marins et les hommes de sciences, on choisit
Monsieur Webber et on I’engagea pour s’embarquer avec moi ; il était
expressément affecté a I’exécution de dessins pour I'exécution desquels un
habile artiste professionnel est seul qualifié, qui représenteraient les plus
mémorables des événements relatés par écrit et suppléeraient a I’inévitable
imperfection des relations écrites”.
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met au récit de prendre une certaine consistance et lui assure une
valeur scientifique.

“Je donnai a ce groupe le nom d'iles Sandwich en I'honneur du
comte de Sandwich. Celles que je vis sont situées entre les latitudes
Nord de 22°30' et 22°15', et entre les longitudes Est de 199°20' et
201°30".734

“L'observation montrait que la terre 1a plus septentrionale que nous
eussions en vue (qui faisait partie de la chaine des iles que nous
avions au nord depuis que nous étions dans cette baie) se trouvait
par 10°33' de latitude Sud et 219°22' de latitude Ouest....”35

Quelquefois, la précision est moins assurée:

“Je pus obtenir 3 Amm Demm quelques renseignements sur
I'hydrographie du Sud-Ouest du Ouaddai et me faire une idée a peu
prés exacte du Lac Iro™36,

C'est surtout dans la description des types humains, des
“naturels” rencontrés que la subjectivité parait la plus évidente et
I'éthnocentrisme le plus éclatant. Décrivant les hommes de
Tahiti, Bougainville devient lyrique :

“Je n'ai jamais rencontré d'hommes mieux faits ni mieux
proportionnés; pour peindre Hercule et Mars, on ne trouverait nulle
part d'aussi beaux modeles. Rien ne distingue leurs traits de ceux
des Européens™37.

Cook, rencontrant les “indigeénes” des iles de I'Amiti€ y
découvre “beaucoup de visages quasiment européens et
beaucoup d'authentiques nez romains’38,

COOK (J.).- Relations de voyage autour du monde.- tome II, Paris : La
Découverte, 1987.- 152 p. (pp. 10-11).

34. Ibidem (p. 76).

35.COOK (J.).- Relations de voyage autour du monde.- tome 1, Paris : La
Découverte, 1987.- 308 p. (p. 177).

36. NACHTIGAL (G.).- Le voyage de Nachtigal au Ouaddai.- op. l.
(p. 42).

37. BOUGAINVILLE (L.A. de).- Voyage autour du monde par la frégate La
Boudeuse et la flite I' Etoile .- Paris : Editions La Découverte, 1985.- 293 p.
(p. 153). A

38. COOK (1.).- Relations de voyage autour du monde.- tome lI, op. I.,

(p. 54).
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Lorsque les voyageurs s'intéressent a la stature, ils sont
rarement précis; Bougainville se pAme d'admiration devant des
Tahitiens de grande taille : “Il est ordinaire d'en voir de six pieds
et plus”39. Exceptionnellement, et & propos de ces mé€mes
Tahitiens, James Cook s'efforce a une relative précision :

“Voici comment on peut décrire la personne physique de ces
insulaires en général. Les hommes sont fortement membrés et bien
faits. Un des plus grands que nous ayons vus mesurait six pieds
trois pouces et demi. Les femmes de la classe supérieure sont de la
taille des Européennes (...). Certaines femmes sont méme presque
aussi blanches que des Européennes™40,

Mais, dans la plupart des cas, l'on parle de stature
ordinaire, de belle taille, de grande taille, de taille médiocre ou
moyenne, ou méme plutdt au-dessous qu'au-dessus de la taille
moyenne; forme d'expression écrite qui n'a pas nécessairement
un caractere littéraire prononcé. Le récit de voyage est imprégné
de l'imaginaire de 1'époque, de toute la mythologie et des
valeurs propres a l'explorateur : sentiment de la nature chez les
uns, évolutionnisme chez certains, humanisme philosophique
chez quelques-uns. C'est Bougainville qui note a propos des
Patagons :

“I1s sont robustes et bien nourris, leurs nerfs sont tendus, leur chair
est ferme et soutenue : c'est 'homme qui, livre & la nature et & un
aliment plein dc sucs, a pris tout I'accroissecment dont il est
susceptible”41,

Tandis que Cook chante les louanges des habitants des iles de
I'Amitié :

“Leur physionomie exprime remarquablement la douceur de leur
bon naturel et on n'y trouve rien de laideur farouche qui est la
marque des peuples restés 2 I'état barbare42,

39. BOUGAINVILLE (L.A. de).- Voyage autour du monde....- op. 1.,
(p- 153).

40. COOK (J.).- Relations de voyage....- tome I, op. 1. (p. 52).

41. BOUGAINVILLE (L.A. de).- Voyage autour du monde....- op. 1.
(p. 86).

42. COOK (l.).- Relations de voyage....- tome 11, op. 1. (p. 56).
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La plupart du temps, aucune justification “objective”,
c'est-a-dire pouvant étre comprise et discutée par n'importe qui,
n'entre en ligne de compte dans la description. Celle-ci se
contente, trop souvent, de jugements généraux et d'a priori
culturels. A propos des indigtnes des Nouvelles Hébrides,
Bougainville écrit :

“Les insulaires sont de deux couleurs, noirs et mulatres. Leurs
lévres sont €paisses, leurs cheveux cotonnés, quelques-uns méme
ont la laine jaune. Ils sont petits, vilains, mal faits (...). Il parut
peu de femmes, et elles n'étaient pas moins dégoiitantes que les
hommes™43,

Et des iliens de Mallicolo, James Cook fait un portrait peu
flatteur :

“C'est une race de couleur trés foncée et de petitc taille, avec des
tétes longucs et des visages plats; toute leur contenance est
simiesque; leurs cheveux presque toujours noirs ou bruns sont
courts et frisés, mais pas tout a fait aussi laincux que ccux des
négres”44,

Il arrive pourtant que ces carnets de voyages, que ces
Jjournaux de bord soient riches d'informations et de descriptions
émouvantes, lyriques, attendries. La femme, bien sir, est l'objet
de la plus grande attention. Nachtigal lors de son passage a
Ngouna, avait remarqué la beauté des femmes :

“Les femmes particuliérement, étaient bien faitcs et avaicnt des
traits réguliers, ce qui leur valait, a travers tout le Ouadai, unc
réputation de grande beauté. Leurs coiffures étaient trés
ingénieuses™4S.

Cook avait été charmé par la bonne humeur et les coquetteries
des jeunes Tahitiennes :

“Les femmes en particulier sont les plus gaies que j'aie jamais
vues. Elles peuvent bavarder inlassablement a c6té de vous, sans y

43. BOUGAINVILLE (L.A. de).- Voyage autour du monde....- op. l.
(p. 182).

44. COOK (J.).- Relations de voyage....- tome 1, op. l. (p. 254).

45. NACHTIGAL.(G.)- Le voyage de Nachtigal....- op. l. (p. 11).
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avoir été invitées et sans se préoccuper d'étre comprises, il leur
suffit de sentir qu'elles plaisent™46.

Aux Tuamotu, Bougainville découvre avec admiration des
pirogues remplies :

“de femmes qui ne le cédent pas pour l'agrément de la figure aux...
Européennes et qui, pour la beauté du corps, pourraient le disputer 3
toutes avec avantage™47.

Marc Allégret trouve les femmes Moundang fort belles; il
est ébloui par les trés beaux tatouages de poitrine et d'épaules
chez la plupart des jeunes filles48.

Par ailleurs, cultures et nourriture sont l'objet d'une
attention vivace de la part des voyageurs. Avec beaucoup de
précision, Mungo Park décrit la préparation du kouskous dans
les cantons qui environnent la Gambie49. Cook détaille avec
minutie le séchage des sardines fumées dans le détroit de
Nontka5S0. Nachtigal nous avoue l'agréable souvenir gustatif
que lui ont laissé les noix de kola et le foie cru de chameau, ainsi
que les morceaux de boeuf cru desséchés au poivre et au sel51.

Enfin, la danse est une expression corporelle et artistique
qui a fait I'objet de multiples descriptions dans les récits de

46. COOK (J.).- Relations de voyage....- tome |, op. 1. (p. 205).

47. BOUGAINVILLE (L.A. de).- Voyage autour du monde....- op. 1.
(pp. 130-131).

48. ALLEGRET (M.).- Carnets du Congo - Voyage avec Gide.- Paris :
C.N.R.S., 1987.- 295 p. (p. 238).

49. “Pour préparer le grain dont ils se nourrissent, les negres se servent
d’un grand mortier qu’ils appellent un paloum. L3, ils le pillent jusqu’a ce
qu’il soit séparé de son enveloppe et ensuite ils le vannent a peu prés de la
méme maniére qu’on vanne le froment en Angleterre. Lorsque le grain est
bien net, ils le remettent dans le mortier et le pilent de nouveau jusqu’a ce
qu’il soit en farine. Cette farine se prépare différemment dans les divers
cantons de la Négritie. Mais la maniere de la préparer la plus ordinaire sur
les bords de la Gambie est d’en faire une espéce de pouding qu’on appelle
kouskous”.

PARK (Mungo).- Voyage dans I'intérieur de I' Afrique.- op. 1. (p. 41).

50. COOK (1.).- Relations de voyage....- tome 11, op. 1. (p. 89).

51. NACHTIGAL (G.).- Le voyage de Nachtigal....- op. 1. (p. 27).
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voyage. Elle n'échappe ni aux généralités, ni aux jugements de
valeur, ni aux exces de langage. Certains “tam-tam” (soirées de
danses) sont poussié€reux et lassants, d'autres, au contraire, sont
étonnants et fulgurants et laissent une impression démoniaque et
oppressanteS2. Sceénes d'exorcisme ou mouvements voluptueux
frappent toujours le voyageur :

“La danse, elle-méme, était des plus charmantes, la lente et
solennelle cadence rappelait le menuet ou la polonaise™S3.

Les réminiscences artistiques ou littéraires sont
nombreuses dans ces récits. Et, lorsque le paysage est beau, on
évoque les grands peintres Corot, Le Lorrain54.

En somme, tous les récits de voyages sont auto-
référentiels. Malgré un effort constant pour essayer de sortir de
son cadre culturel, chaque narrateur échappe difficilement a ses
prénotions, a ses préjugés; ses visions ne sont souvent que des
points de vue et ses versions des variantes de son chant
intérieur.

3. De I'altérité a la différence : les “avatars” de
I'ethnologie ?

Pendant longtemps les récits de voyages, par leurs
qualités purement descriptives et littéraires, permirent a I'altérité,
cette identité de l'autre, de ne pas €tre violée, méme si elle était
constamment trahie dans les récits qui la présentaient. Regard
généreux ou regard féroce, approche inquiéte ou sereine,
qu'importe, toute terre étrangere recele I'énigme de son
authenticité et le voyageur ne peut éprouver qu'impuissance et
maladresse a la dévoiler. “Seul le premier regard est révélateur
d'unc approche de l'altérité et non de la différence”, écrit
Affergan55. Ce premier regard, c'est celui du désir de l'ailleurs

52. ALLEGRET (M.).- Carnets du Congo....- op. 1. (pp. 215-216).

53. NACHTIGAL (G.).- Le voyage de Nachtigal....- op. 1. (p. 30).

54. LE COEUR (C.).- Mission au Tibesti ; Carnet de route 1933/34.-
Paris : C.N.R.S., 1969.- 205 p. (p. 23). .

55. AFFERGAN (F.).- Exotisme et altérité.- op. 1. (p. 67).
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et de l'autre, qui s'appuie sur un mode que l'on pourrait
qualifier d'amoureux. L'amour ne voit pas la différence, il ne
congoit que l'altérité. Il vit de distinction. Il brile
d'insatisfaction et c'est ce qui le fait vivre, mais il ne compare
pas, il ne mesure pas.

Il succombe a la singuli¢re attirance de I'autre. En terme
de respect humain, l'estime que 'on porte a l'autre ne se nourrit
pas de différence, mais bien de la seule altérité.

Mungo Park semble avoir inconsciemment pergu cette
alternative du voyageur : aimer l'altérité dans ce qu'elle a
d'inaltérable et d'incommensurable, ou I'examiner avec une telle
volonté de dissection qu'elle se meurt d'é€tre trop autopsiée.
L'impression que donne son récit est celle d'un trées grand
respect des €tres et des choses rencontrés; les sujets de son
journal, ce sont les autres, ces hommes qu'il a pris pour guides
et qui aident son regard a s'ouvrir sur le paysage africain ; ces
hommes qui lui expliquent et racontent leur vie. Ce voyageur
sans histoire, qui témoigne de son errance, rencontre l'autre
sans contrainte ni servilité ; il raconte avec beaucoup de
sensibilité le retour d'un forgeron dans sa petite ville natale :

“Au milieu de tous ces transports, on conduisit la mére du
forgeron, qui était aveugle, trés vieille et marchait appuyée sur un
baton. Tout le monde se rangea pour lui faire place. Elle étendit sa
main sur le forgeron, en le félicitant de son retour. Elle paraissait
enchantée de ce que sa vieillesse était consolée par la présence de cc
fils chéri et de ce que son oreille pouvait encore entendre sa voix.
Cette scéne touchante me convainquit pleinement que, quelle que
soit la différence qui existe entre le Negre et 'Européen dans la
confrontation de leurs traits et dans la couleur de leur peau, il n'y en
a aucune dans les douces affections et les sentiments que la nature
leur inspire 4 I'un et a l'autre™S6,

Ses écrits nous rapportent un itinéraire qu'il a vécu au
jour le jour, avec les servitudes communes de tous les
voyageurs : la fatigue, la soif, la faim, la peur et méme parfois
I'angoisse. Il est un homme parmi les hommes, rencontrant des
rois et des humbles, des gens accueillants et des étres
inhospitaliers. Il est souvent menacé et pillé. Il parle des dames

56. PARK (Mungo).- Voyage dans ['intérieur....- op. 1. (pp. 104-105).
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noiresS7 et des dames maures avec courtoisie, méme lorsque ces
dernieres font preuve d'une curiosité importune, bien que naive
et amusanteS8,

Est-ce a dire que ce rapporteur d'une Afrique multiple,
active et souveraine, ouverte et mystérieuse a la fois, est un
explorateur sans défauts* ? Ce serait oublié qu'il est
européens9.

Le regard romantique de Julien Viaud participe de la
méme attitude envers I'Autre. Lorsqu'il s'embarque en octobre
1869 comme aspirant sur le “Jean Bart” pour un long périple, le
futur écrivain est plein de réves et de sentiments humanistes. Il
découvre le “Nouveau Monde” a Halifax, en méme temps que
les débris de la race indienne” dont le sort le bouleverse. La
méme piti€ I'étreint lorsque sur le “Vautreuil” de l'escadre des
mers du Sud, il atteint la Patagonie et la Terre de Feu. Il y
découvre ces terriens du bout du monde dont il observe, avec
discrétion, les habitudes culinaires, notant la composition de
leurs repas et la maniere dont ils s'habillent. En janvier 1872, il
est dans la Baie de Cook, émerveillé devant le Pacifique de ses
réves d'enfant. Il regarde, il écoute et observe :

“Pour la premiére fois, sont immortalisés les crateres de RanéKaou
et de Rano-Rasaku, les tatouages, les cases, les signes porics (...)
sur les tablettes de bois, les statues couchées ou dcbout, les
portraits. Débordant sa mission, il écrit son journal avcc force

57. “Nous trouvames plusieurs habitants de cc village, vétus d’unc gazc
tres fine, qui est faite en France et qu’ils appellent Bikoui. Cc vétcment
léger, aérien, et trés propre a laisser apercevoir les formes du corps, plait
beaucoup aux dames noires”.

Ibidem (p. 75).

58. Alors qu’il était retenu prisonnier dans le camp du Roi Ludamar, a
I’entrée du “grand désert”, il regoit la visite d’une délégation féminine :
“L’importunité des dames maures m’avait beaucoup tracassé... Je ne puis
dire si elles cédaient A I’instigation de quelqu’un, si elles étaient poussées
par leur indomptable curiosité, ou si elles ne voulaient que s’amuser, mais
elles me feraient entendre que 1’objet de leur visite était de vérifier si la loi
qui ordonne la circoncision était suivie par les Nazaréens, comme par les
sectateurs de Mahomet”. Ibidem (p. 151).

59. Ibidem (p. 67).
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détails pendant les quatre jours ou il se rend a RapaNui (...). Son
approche, presque scientifique, utilise aussi bien la tradition orale
des vieillards que la langue (il connait des rudiments du
tahitien)”60,

L'officier de la Royale, sans se départir de son
romantisme impétueux, ni de son humanisme des Lumiéres,
avec son “mythe du bon sauvage”, est déja un peu ethnographe.
Sans le vouloir, sans doute, mais avec la curiosité toute
intellectuelle de celui qui veut comprendre ! Tahiti, ou il séjourne
du 29 janvier au 23 mars 1872, va lui donner 'occasion d'étre
enfin cet amoureux “des cartes et d'estampes” dont parle
Baudelaire. Son réve exotique prend corps; la nouvelle cythére
sera pour lui une remarquable legon de sensualité et d'amour :

“Les Vahinés sont ravissantes, les paysages séduisants, la musique
attrayante, les fleurs belles, les fruits délicieux.61.

Sous le charme de quelques jolies Tahitiennes, il se méle
a la vie de I'ile, apprend, tant bien que mal la langue, dessine
avec une sensibilité romantique les scénes de genres et fait des
portraits. Il fréquente la cour de la Reine Pomaré 1V, celle de
Nuka-Hiva et de Bora-Bora. Il recherche les traces de son frere
Gustave venu avant lui comme photographe dans les iles. Ce
séjour va étre déterminant pour Julien Viaud. Il va délaisser
quelque peu son regard de reporter-ethnographe (amateur) pour
donner une épaisseur romanesque a sa découverte de l'altérité et
de l'exotisme. Ce sera “Le Mariage de Loti”.

“A premiere vue, trois themes s'imbriquent dans ce volume : une
histoire d'amour centrale, la recherche des enfants hypothétiques du
frére ainé, les scénes de la vie a la cour de la Reine Pomaré IV &
Papeete. Avec, en plus, un ensemble de digressions parfois
culinaires souvent savoureuses, ol l'auteur s'essaiec méme, de temps
en temps, au docte discours de I'ethnologue™62.

L'évolution complexe de l'officier de marine, Julien
Viaud est remarquable et donne a notre propos un exemple

60. QUELLA-VILLEGER (A.).- Pierre Loti, I'incompris.- op. L. (p. 149).
61. Ibidem (p. 50).
62. Ibidem (p. 52).
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intéressant de I'ambiguité du regard voyageur/voyeur, en face de
I'Autre.

Lorsque parait “Le Roman d'un spahi” (1881), on
s'apercoit que quelque chose s'est transformé dans la vision de
I'écrivain et dans sa perception du monde. Les traits littéraires
du post-romantisme et du sentiment de la nature exotique, se
sont estompés pour laisser la place a une version plus tragique
de I'Ailleurs. Une sorte de retournement s'est effectué. Le
paradis innocent des iles lointaines, plein de sensualité et de
bonheur indolent, se transforme en un pays de cruauté et de
mort, d'incandescence et de lumiére. D'une certaine maniere,
nait, dans ce roman, la vision “coloniale”” qui marquera toute la
premiére moitié du XXe siécle63. Pierre Loti devient plus amer
peut-étre, devant la réalité, méme s'il lui reste toujours la cité
merveilleuse de son inconscient et de ses réves enfantins. Ainsi
“Aziyade” va cristalliser, pour ses lecteurs, le fantasme de la
femme et celui de 1'Orient enchanteur. Dans ce roman inattendu
et d'une richesse insoupgonnée, se trouvent les clés du marin-
voyageur et de I'écrivain-ethnographe : cérébralité, exotisme et
érotisme. Il demeure, néanmoins, trés sensible aux humbles et
aux pauvres gens qu'il préfere aux gens policés, pleins
d'égoisme et de mesquineries. Il se révolte & Bone contre le
mépris que l'on affecte, dans le “milieu colonial”, pour les
pauvres Arabes des quartiers, abétis, volés, exploitésé4. Sa
quéte intérieure, gorgée de soleil et de mer, de sable et d'infinis
miracles, ne lui fait pas oublier la triste réalité de la pauvreté de
certains hommes. Et la défense des ouvriers issus de
l'industrialisation naissante n'est pas feinte, comme ne l'était
d'ailleurs pas la défense des indigents des iles et des continents
lointains.

Respect et reconnaissance de I'Autre sont les signes de
I'Altérité reconnue, avec son mystere et avec tout ce qu'elle nous

63_ Cf 1a succincte biographie de cet auteur en annexe.

64. “Et a propos des sept ou huit millions de sujets arabes que nous avons
en Afrique, il ajoutera que nous procederons, avec ces sujets-1a, d'une fagon
honteuse, les accablant de vexations inutiles. En Algérie, & Tunis, par
centaines, nous avons de ces mesquins petits fonctionnaires qui traitent tout
musulman avec une morgue imbécile et nous font sourdement hair” ;
QUELLA-VILLEGER (A.).- Pierre Loti, L'incompris.- op. 1. (p. 76).
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donne a penser. Irréductible et asymétriquess, elle se situe au-
dela du réel descriptible et ne peut avoir de sens que dans les
fulgurances de la métaphore et de la poétique qui donnent a voir
plus qu'elles ne décrivent !

Depuis toujours, les grands voyageurs ont ressenti la
difficulté de “rendre” l'altérité sans l'altérer. Avec plus ou moins
de bonheur, les meilleurs d'entre eux nous ont laissé des
descriptions parfois sommaires, certes, mais qui n'édulcorent
pas le réel intransmissible de 1'Autre. Mais il y a eu, bien
entendu, des “dérives” qui engendrent parfois des remarques
moralisantes ou xénophobes, mais ce ne sont qu'écarts
particuliers, généralement reliés a un systeme idéologique de
valeurs dominantes.

Méme Bougainville, dans sa description de Tahiti, manifeste
cette ambiguité :

“Cette habitude de vivre continuellement dans le plaisir donne aux
habitants un penchant marqué pour cette douce plaisanterie, fille du
repos et de la joie. Ils en contractent aussi dans le caractére, une
légereté dont nous étions tous les jours étonnés. Tout les frappe,
rien ne les occupe (...). J¢ ne les accuserai cependant pas de manque
d'intelligence. Leur adresse et leur industrie, dans le peu d'ouvrages
nécessaires, dont ne sauraient les dispenser 'abondance du pays et la
beauté du climat, démentiraient le témoignage. On est étonné de
l'art avec lequel sont faits les instruments pour la péche; leurs
hamegons sont en nacre, aussi délicatement travaillés que s'ils
avaient le secours de nos outils”66,

Malgré une condescendance certaine, il relate et distingue
lI'irremplagable qualité de I'Autre. C'est I'humaniste qui parle et
qui donne le ton. Pour lui, le “naturel” des pays inconnus n'est
pas véritablement inférieur, il est surtout autre et il doit étre
connu et reconnu comme tel.

Las Casas peut étre rangé dans cette catégorie de voya-
geur/contemplateur de l'altérité lointaine, mais paradoxalement,
comme chez certains il laissa apparaitre, dans plusieurs pages de
ses €écrits, des conclusions de rapprochement, de voisinage et,

65. AFFERGAN (F.).- Exotisme et Aliérité.- op. 1. (p 18).
66. BOUGAINVILLE (L.A. de).- Voyage autour du monde....- op. L.
(pp. 158-159).
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en définitive, de comparaison, qui en fait, introduisent 1'écart, la
nuance. A propos des sommations aux “infidéles pacifiques”,
propriétaires des terres d'’Amérique, il s'insurge parce que les
conquérants espagnols “ont exigé que les Indiens adoptent notre
foi sans prédication ni doctrine”67. Il précise pour le Yucatan
que:

“Ses habitants étaient remarquables parmi tous ceux des Indes pour
leur sagesse et leur courtoisie; chez eux, les vices et les péchés
étaient plus absents qu‘ailleurs ; ces gens-1a étaient capables et
dignes d'ére amenés  connaitre Dieu”68,

Et il ajoute en tant qu'évangélisateur :

“En vérité, je trouve que le plus grand obstacle pour amener les
Indiens guerriers a la paix et les Indiens pacifiques a la connaissancc
de notre foi, c'est le traitement brutal et crucl que les chrétiens
infligent aux Indiens pacifiques”69.

Le dominicain, généreux partisan de la suppression des
encomiendas et de la libération des esclaves, ennemi achamé des
maitres colonisateurs, loups affamés et tyrans cruels, ne peut
oublier sa vocation religieuse et universaliste et son prosélytisme
apostolique. L'altérité qu'il rencontre, il lui arrive de la
“mesurer” sans s'en apercevoir, pourrait-on dire, a I'aulne de sa
vision religieuse, de son objectif de conversion et, partant,
d'assimilation. Or, le respect intégral de I'altérité rend impos-
sible toute conversion et assimilation ; pour que ce double pro-
cessus devienne possible, il faut arriver a faire admettre que
l'autre n'est pas entiérement autre, qu'il peut nous ressembler,
donc qu'il est susceptible d'agir et de croire comme nous, méme
si par certains cotés il est différent. Le glissement est insensible;
l'altérité devient peu a peu une somme de petites dissemblances.
Le discours poétique sur l'altérité devient discours logique sur
les similitudes et les différences. Le découvreur ébloui devient
observateur attentif. Il découpe, examine et transforme “une al-
térité marquée en une différence normative’’70. Bien siir, cela ne

67. LAS CASAS (Bartolomé de).- Trés bréve relation....- op. 1. (p. 70).
68. Ibidem (p. 99).

69. Ibidem (p. 109).

70. AFFERGAN (F.).- Exotisme et Altérité.- op. 1. (p. 172).
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s'est pas fait en un seul voyage, en un seul siécle, mais lente-
ment, insidieusement, de traversées en découvertes, selon les
hommes et selon les moments :

Quelques-uns d'entre nous se contentérent de ce qu'ils avaient vu et
retournérent alors aux navires, mais je restai 8 Mona avec deux ou
trois officiers (...), afin de ne perdre aucune occasion de m'instruire
sur les institutions politiques ou religieuses de ces peuples”71.

La vision d'un grand voyageur peut donc se muer
insensiblement en observation instinctive d'abord, puis
scientifique et systématique. Progressivement, la logique de la
différence remplace la révélation de l'altérité. En 1799, Von
Humbolt parcourt I'Amérique du Sud (bassin de 1'Orénoque,
Andes, Mexique) et remonte jusqu'aux Etats-Unis; il note des
milliers d'observations dont il rendra compte a son retour dans
une somme gigantesque qui classe, différencie, organise,
compare. Mungo Park, lui aussi malgré sa réserve, ressent
comme un impérieux appel la connaissance plus systématique et
plus approfondie des pays qu'il traverse72. Il se réjouit méme
que des périodes d'attente forcée dans certaines régions, lui
permettent des recherches et des observations minutieuses de
tant ““d'objets étonnants”73,

Cette délicate et décisive transformation de I'optique de la
découverte semble, pour l'historien, s'opérer globalement en
méme temps que lentement dérivent les finalités des grands
voyages. Quand, de plus en plus, l'exploration devient
expédition, qu'elle soit missionnaire, prédatrice ou punitive ;
quand I'Eldorado s'estompe ou se transforme, que la nouvelle
Cytheére n'est plus qu'un il6t dans le Pacifique ou vont se
réfugier les derniers visionnaires, malades de leurs propres
sentiments d'étrangeté ; quand la science doit conduire le monde

71. COOK (J.).- Relations de voyage....- tome II, op. 1. (p. 47).

72. “Me trouvant établi commodément et pour quelques temps, mon
premier soin fut d'apprendre le mandingue, qui est la langue 1a plus répandue
dans cette partie de I'Afrique et sans laquelle j'étais bien persuadé que je ne
pourrais jamais acquérir une connaissance étendue du pays et de ses
habitants. PARK (Mungo).- Voyages dans lintérieur de U'Afrique.- op. 1.
(pp. 38-39).

73. Ibidem (p 39).
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a toutes les occasions de fortune et que le scientisme fait loi ;
quand, en outre, les grands chemins s'ouvrent a la politique et
que le fortin militaire se substitue, de plus en plus, au comptoir
commercial ; quand, en somme, la pensée scientifique
classifiante et conquérante est en marche avec son triste revers:
le racisme et la xénophobie, 'important alors, est de planifier le
monde, de le donner a voir presque dans ses moindres
recoins74. On ne s'inquiete plus de l'existence de 1'Autre, on
l'interroge et on I'examine a travers un opérateur logique des
plus efficaces, le systeme de différence/référence. La “machine”
ethnographique est entrée en fonction. La contemplation
humaniste de l'altérité n'est pas foncierement interdite, mais de
plus en plus est favorisée l'étude “entomologique” des
différences7s.

4. Exotisme et conscience de soi : les deux poles
de 1'anthropologie

Pourrions-nous oublier le regard exotique, celui qui
n'exige ni exhaution dans la connaissance, ni systématisation
dans la démarche ? Quelle jouissance dans ce regard-1a, quelle
plénitude ! Rien d'autre que le plaisir de voir et d'atteindre, peut-
étre, a l'intime connaissance7’s.

Clest 1a le secret du désir et de la contemplation de I'Autre.

“Des le premier abord, j'avais été conquis par la beauté du pays et
par l'attrait de ses habitants dont la noblesse aimable s'exprime de
si plaisante fagon, dans des maniéres gracieuses et un constant
souci esthétique™77.

74. MEDAM (A.).- L'Esprit au long cours.- op. 1. (p 129).

75. “Tout au long des singularités, va défiler la mise a plat des Indiens a
travers la description minutieuse et détaillée de particularités vestimentaires
et coutumiéres : les pierres, les os, les colifichets, les pratiques rituelles, les
repas cérémoniels, les rites funéraires, les liens de parenté. Autrui devient
sécable, dissécable, opérable”. AFFERGAN (A.).- Exotisme et Altérité.-
op. L. (p. 81).

76. Ibidem (p. 62).

77. LE BEUF (J.-P.).- Quand l'or était vivant....- op. L. (p. 25).



Edmond et Robert MAESTRI : Voyage, vogages... 165

Aucune rationalisation dans ce discours mais l'expres-
sion spontanée d'une découverte et de secretes et informulables
affinités électives !

Exigence de la parole ! Poésis, fulgurante découverte du réel, ce
réel mystérieux, au sens paradoxal?8. Réel irréductible de
l'exotisme qui ne se laisse jamais enfermer dans le langage de la
science*‘objective”79 :

“Je revois Mala avec le plaisir le plus vif, C'est bien un des points
les plus étonnants de notre voyage et méme un des plus beaux. Les
habitants sont charmants, ils semblent sincérement heureux de
nous revoir(...). La gravité des formes, la sensibilit€¢ des couleurs
rappelaient certains Corot d'Italie (je songe particulierement a une
vue du Forum). Ce village l'aurait ravi. Les rapports des tons et des
masses, le bleu trés tendre du ciel, le gris rose des murs des
maisons, le peu de vert des quelques arbres énormes admirablement
étalés sur les places, 1'étendue d'eau du Logone vert-gris-bleu,
apercue dans l'effondrement du “Carnak”, tout concourt au
ravissement”80, v

Il n'est pas nécessaire d'insister sur le vocabulaire
significatif de cette description. Tout est plaisir, admiration,
ravissement ! Esthétique reconnaissance de I'Autre, de
I'extranéité et de l'étrangeté de 1'Altérité, affirmation de son
existence et reconnaissance de son €tre au monde en tant que
sujet81.

78. “En fait, la seule chose que nous sachions d'important sur le réel est
qu'il s'avere plus fort que nos illusions et qu'en vertu de son caractére
singulier, il demeure mystérieusement indicible ; voila tout ce qu'on peut
dire ou signifier de vrai sur le réel”.

DAIGNAULT (J.).- Pour une esthétique de la pédagogie.- Québec : Editions
N.H.P., 1985.- 260 p. (p 83).

79. AFFERGAN (F.).- Exotisme et Altérité.- op. 1. (p. 105).

80. GIDE (A.).- Le Retour du Tchad....- op. 1. (p. 77).

81. “Or, c'est bien cette culture exotique qui développera une écriture
chatoyante ou les tropes et les figures rhétoriques prolifereront. Car devant
I'Aliérité innommée, seules les circonvolutions stylistiques du langage
pouvaient conférer & la chose nommée sa position existentielle”.
AFFERGAN (F.).- Exotisme et Altérité.- op. L. (p. 111).
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Mais ce regard exotique, syncrétique, multidimension-
nel, immédiat, qui fonde I'Autre sans établir fondamentalement
de symétrie ou d'équivalence et demande plut6t 1'effacement des
références, va €tre, pour ainsi dire, concurrencé et supplanté par
une autre optique, celle qui va davantage mesurer et quantifier
les particularités et les différences, marques discriminantes qui
découpent le réel pour le rendre propre a I'examen et a l'analyse.
L'Autre va devenir objet de description universelle et de compa-
raison. Les peintures corporelles des jolies Tahitiennes ne seront
plus marques de distinction et d'élégance82, mais signes de
culture a identifier, a classer, “afin que comparaisons, substitu-
tions, combinaisons puissent s'opérer’”83. “Le Tam-Tam” n'est
plus simplement authentiquement beau, rapide, brillant, envoi-
tant, flamboyant, mais il devient signe de relations sociales. La
danse, phénomene esthétique temporel et incommunicable, est
regardée au-dela de son épaisseur humaine pour y découvrir
dans une éventuelle transparence, les forces psychosociales en
mouvement.

Longtemps avant le déferlement ethnographique dont
parle avec humour et férocité Ferdinand Oyono dans “Chemin
d'Europe”, les vieux Africains avaient pressenti le danger de
l'observation, de la notation et de la transcription :

“Otman fut un peu rassuré quand je lui affirmai quc je “n'inscrirais”
pas le pays, mais il insista sur l'absolue nécessité dc ne pas
interroger les habitants, durant le voyagc, de nc pas écrirc...”84,

Quelle sécheresse, tout de méme dans cette ethnographie de
terrain, toute préoccupée par sa chasse a l'information :

*“Je me promeéne ensuite au hasard des venelles, prenant des notes,
levant des plans d'habitations, photographiant certains coins
intéressants(...) offrant quelques morceaux de sucre aux enfants, des
cigarettes aux adultes, récoliant des objets”85,

82. BOUGAINVILLE (L.A. de).- Voyage autour du monde....- op. l.
(p. 154).

83. AFFERGAN (F.).- Exotisme et Altérité.- op. 1. (p. 9).

84. NACHTIGAL (G.).- Le Voyage de Nachtigal.- op. l.. (p. 8).

85. LE BEUF (J.-P.).- Quand l'or était vivant....- op. 1. (p. 50).
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Gide, au contraire, s'inquiete encore de la douceur des
matinées a N'Ghela. Il apprécie l'extraordinaire qualité de 1'air,
la végétation noyée de brumes86. A l'opposé, la sécheresse du
collectionneur ethnographe chasse toute épaisseur de la réalité
entrevue et toute dimension esthétique du monde des vivants :

“Apres avoir séjourné une grande semaine chez les Fali de
Ngontchoumi, nous passons deux jours au poste pour metire de
I'ordre dans nos notes et classer nos premieres collections
ethnographiques, botaniques et entomologiques”87.

Ainsi sont évacuées la sensibilité, sa créativité
visionnaire et globale de l'observation. On les réduit a une
accumulation de petites visions dont on veut tirer des
informations ayant autorité scientifique.

Or, l'observation ne légitime en aucun cas la preuve déductive
du réel.

Ce n'est plus une totalité vivante que l'on cherche a voir et a
rendre sensible, c'est la somme d'une multitude de parties que
I'on érige en unité d'un monde. D'une certaine maniere, on
asservit une réalité a la logique réductrice de l'analyse. Dans
bien des cas, on la tue ! Apres l'avoir forcée !

“La mention a étudier, suivie de trois €toiles comme dans les
guides : son nom est souligné en rouge sur la carte, et un jour ou
l'autre, il faudra bien qu'il révéle le secret de ses coutumes. Goudour
est désormais repéré et il reverra les ethnographes”88.

Et quelle traque ! Sans illusions et sans méme le plaisir qu'offre
la gratuité d'un regard d'esthete.

“Je vivrai désormais avec eux, errant sans cesse de tribu en tribu, au
hasard des nécessités du travail, passant sans tréve de village en
village™89,

86. GIDE (A.).- Le Retour du Tchad....- op. L. (p. 189).

87. LE BEUF (J.-P.).- Quand l'or était vivant....- op. L. (p. 27).
88. Ibidem (p. 58).

89. Ibidem (p. 67).
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Comme un trouble-féte, ce “savant” se glisse dans ces
réunions coutumieres, participe en voyeur a des cérémonies
qu'il traduira peut-€tre. Son regard ne sera-t-il pas terni par son
exces méme de rigueur et son journal ne deviendra-t-il pas vite
un grimoire desséché, ne rendant compte en aucune maniere, de
la vie de ceux qu'il a rencontrés ? Peut-étre sommes-nous un
peu trop excessifs ? A ne voir dans le “travail sur le terrain”,
comme il convient d'appeler désormais l'itinéraire du voyageur-
anthropologue, qu'exactitude comptable et “enregistrement
systématique’ serait injuste pour tous ceux qui, nonobstant les
impératifs de la méthode, gardent au fond d'eux-mémes la
possibilité d'étre “touchés”, “éblouis” et d'exprimer l'exotisme
dans tout ce qu'il a d'impalpable, de vraisemblable, de possible,
en dehors de toute logique formelle ! Certes, ils peuvent encore
oublier d'étre des voyageurs pressés d'arriver au but de leur
recherche, pour se retrouver contemplateurs de la nature et des
hommes. Ceux-la n'oublieront pas que I'Autre est avant tout
intention de vie, motivée dans la durée. Ils comprendront que le
vécu n'est pas un objet saisissable par une pensée rigoureuse et
que toute tentative d'analyse formelle explicative présente un
risque majeur : la perte de la qualité unique et de l'authenticité
incomparable90. Mais...

Par ailleurs, il convient de ne point oublier que la
conscience exotique transformée en démarche ethnographique
continue de vivre dans une double perspective primordiale : la
pulsion de curiosité vers I'Autre, et l'interrogation supréme sur
Soi. Lorsque l'on va vers I'Autre, on ne peut s'oublier pour
autant et on le découvre avec une nostalgie de soi-méme; et le
trouble que l'on ressent a la vision de son altérité est le signe de
I'inquiétude que I'on éprouve a l'idée de ses propres origines.
La pensée ethnologique n'a pas échappé a ce probléeme
fondamental. Quels sont les raisons profondes de la recherche
de I'Autre ? Notre propos concourt @ montrer qu'il y en a au
moins deux, indissolubles : le plaisir de la vision de I'Autre et le
désir de la connaissance de Soi a travers l'autre.

90. “A partir du moment ot 'hnomme parle et agit, il construit par 12 méme
un univers culturel ol la logique formelle binaire n'est plus pertinente”.
AFFERGAN (F.).- Exotisme et Altérité.- op. 1. (p. 273).
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L'étrangeté d'autrui surmontée par Il'approche
ethnographique rend compte de notre propre étrangeté et nous
donne la possibilité de nous découvrir.

Relisons Levi-Strauss :

“Aujourd'hui, je me demande parfois si I'ethnographie ne m'a pas
appelé sans que je m'en doute, en raison d'une affinité de structure
entre les civilisations qu'elle étudie et celle de ma propre
pensée”91,

Est-ce bien I'ethnographie qui I'a appelé ? Ou l'exotisme plutot,
cet exotisme né du désir humain de I'Autre ? Si la satisfaction de
ce besoin fondamental emprunte la pratique ethnographique,
qu'importe ! Elle lui permet de sortir de lui, de rencontrer
l'altérité et de se reconnaitre:

“Tout commence par le discret plaisir du voyage, petit luxe d'une
profession somme toute modeste ; (...). Le temps s'accélére
irrattrapable, frénétique, jusqu'a I'aéroport ou il se met a flotter un
instant, une fois accomplies les formalités d'usage ; se trouver en
transit, en somme nulle part mais, d'une certaine manicre, en
adéquation avec la quéte de sa propre personnalité qui hante chaque
ethnologue de fagon plus ou moins explicite”92.

L'exotisme demeure et combien vivant; il s'exprime par
un désir de rupture, la recherche d'une autre fagon de vivre,
d'un savoir différent, par le refus d'un monde moderne froid,
sclérosé ou I'étre vivant redécouvre la solitude. C'est le souhait
évident de refuser les valeurs de la civilisation moderniste, ‘“‘pour
recommencer, non pas a apprendre, mais a vivre ce que l'on
sent”’93,

Sans trop s'en rendre compte, les apprentis en
ethnologie, les voyageurs anthropologues de notre temps,

91. LEVI-STRAUSS (C.).- Tristes Tropiques.- Paris : Plon, 1955.- 274 p.
(p. 55).

92. GIBBAL (J.M.).- Le Solitaire plaisir du terrain.- in Afrique plurielle,
Afrique actuelle, Paris : Karthala, 1986.- 272 p., pp. 23-27, (p. 23).

93. PRADELLE (Michele de La).- Au bout d'une enquéte.- in Voyages
ethnologiques, Cahiers Jussieu, Paris : Union Générale d'Editions, 1976.-
448 p., pp. 337-400, (p. 399).
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rejoignent malgré tout les grands €élans des voyageurs et marins
d'autrefois, pour qui il était nécessaire, vital, irrépressible de
quitter le Port pour I'Ailleurs; ce lointain ou pouvaient se
rejoindre le refus de leur existence étriquée et la pulsion créatrice
d'une rencontre éblouissante, la lumiere de I'Autre sur soi-
méme ! “J'attends de l'ethnologie qu'elle me permette de
réinventer l'existence’4.

L'enfance est toujours présente dans ces vocations de
départ, dans ce désir d'exotisme doubl€ d'un désir de rupture, si
nécessaire au passage vers 1'dge adulte. “A 14 ans, je lisais Bob
Moran et l'inspecteur Clerembard est ethnologue™9s.

IIs s'en vont, ou ils s'en iront un jour dans ces contrées
“légendaires” et, dans la solitude, ils sentiront leur étre éclater et
se dissoudre dans le monde inconnu. Mais ils auront la chance
de renaitre 2 la fois, eux-mémes et autres, ayant oublié leurs
fantasmes immatures et leurs illusions%6, aprés un voyage
intérieur doublement initiatique.

“Heureux qui comme Ulysse a fait un bcau voyage...” écrivit lc
poete. Et l'on peut se demander : existc-t-il un bonheur du
voyageur, de I'historien, de I'honnéte homme, de I'anthropologuc ?
Quel est ce bonheur ? Le désir de départ, dc savoir, est-il déja
bonheur, bonheur de sortir de chez soi pour sortir dc s0i97 ?
Existe-t-il un espoir dans l'autre, encore inconnu, mais déja

94, Ibidem (p. 400).

95. Ibidem (p. 398).

96. “Alors il découvrait qu'il n'y avait pas de question a poscr, pas dc
réponse a demander, pas de réponse a faire. Mais que pour cntendrc ce qu'on
lui disait, a lui homme blanc, a lui ethnologue, pour percevoir aussi ce qui
se signifiait dans les paroles et les pratiques qui ne s'adressaient pas a lui, il
lui faudrait quitter I’fle déserte de ses fantasmes ventriloques, accepter a son
tour de se reconnaitre dans les miroirs qu'ils lui tendaient et d'en étre pris
~au piege et cesser en méme temps de les désirer enfermés dans une
insularité perdue ou retrouvée”.

MARIE (A.).- Les iles et l'ethnologue.- in Afrique plurielle, Afrique
actuelle.- op. . pp. 29-36, (p. 35).

97. “Le voyage ne fait que rendre plus sensible cette sortie de soi qui est
I'essentiel de larencontre de l'autre”.

SERVIER (J.).- L’ethnologue.- Paris : P.U.F., Que sais-je ? n° 2312,
1986.- 128 p. (p. 13).
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imaginé 7 Ou sont les iles heureuses ? Nulle part ! Mais, il y ala
fuite, I'évasion qui soulage et qui fait vivre98,

Qu'il soit exotique, humaniste, romantique, ou
simplement mercantile, le regard sur I'Autre posséde une
intentionnalité certaine, celle de s'informer. Mais l'exactitude de
ce regard n'est pas toujours assurée et sa possibilité de
surmonter l'étrangeté de I'Autre, sans l'altérer ou l'assimiler,
n'est pas évidente. D'ailleurs, le regard de I'Autre n'est ni
aveugle, ni méme innocent, et I'on est bien loin de la générosité
imaginée du regard réciproque. Pourtant, la premicre qualité de
cette rencontre devrait étre toute de sympathie, d'empathie,
d'étonnement esthétique oll la sensibilité ne serait pas une
attitude superficielle, mais une véritable approche de l'altérité,
sans la détruire; une ouverture vers celui qui n'est ni un autre soi
insondable, ni un autre intouchable !

Que dire du retour ? Le voyageur est-il devenu plus sage
et meilleur ? Ou la dissolution guette-t-elle sa personnalité et
I'objet méme de sa rencontre ? Car, se souvenir de I'Autre et en
parler, ne peut se faire impunément et sans risques. Connaitre
I'Autre est une aventure “déréalisante”. Le retour a l'espace
originel n'est pas facile. Il faut alors ne pas sombrer, et réactiver
les rites de ses origines pour ‘“découvrir, apres les
transhumances, une cité de recentrement”??. Et 134, dans le
meilleur des cas, s'organise le récit de l'altérité, riche de
I'inaltérable blessure de l'exil. Il faut maintenant en convenir :
les relations de voyages, les carnets, les enquétes et autres €crits
anthropologiques sont d'un grand intérét pour la science de
I'Homme. Est-il nécessaire de rappeler que les premiers grands

98. “Il n'y a pas d'ile heureuse, il n'y a pas d'ile oubliée, il n'y a que des
fuites illusoires. La recherche des paradis perdus est le fantasme des
mécontents. Transfuges imaginaires de la civilisation industrielle, les
ethnologues sont souvent du nombre. Impuissants a se changer,
impuissants a changer l'ordre qu'ils rejettent (...). L'impuissance est la
hantise du voyageur. Fuir loin, traverser les mers, aborder de nouveaux
rivages, rencontrer l'Autre (...) et rentrer, raconter aux autres, ses
semblables, comment ¢a marche la-bas (...)".

MARIE (A.).- Les iles et l'ethnologue.- in Afrique plurielle, Afrique
actuelle.- op. |. pp. 29-36 (pp. 29-30).

99. MEDAM (A.).- L'Esprit au long cours.- op. 1. (p. 119).
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récits de découvertes ont permis aux philosophes, savants et
autres humanistes une réflexion fructueuse sur 1'histoire
humaine. Quant a I'histoire de I'anthropologie, elle ne peut que
confirmer l'iremplagable apport de tous ces écrits100,

Enfin, un autre retour s'est opéré dans les dernieres
décennies de ce siecle, celui de I'anthropologie elle-méme vers
ses territoires de naissance. L'exotisme aujourd'hui, est aux
portes de nos villes européennes, dans nos quartiers anciens et
dans nos bocages, dans nos plaines infinies et aux carrefours de
nos routes. L'anthropologie, science “intersticielle”101, n'est
plus vouée a l'exploration des franges et des catacombes, des
couloirs et des labyrinthes symboliques. Heureusement, un peu
comme l'histoire, qui sans déserter le passé investit le présent ;
sans oublier I'Europe, étudie d'autres mondes ; sans omettre les
grands hommes, s'intéresse aux oubliés.

Edmond MAESTRI

Faculré des Lettres et des Sciences Humaines
Département de Lettres Modernes

Université de La Réunion

Robert MAESTRI
Docteur D’ Erat

100. POIRIER (J.).- Histoire de la pensée ethnologique.- in Ethnologie
générale, (sous la direction de J. Poirier). Paris : Gallimard, 1968.- 1907 p.
(pp. 3-180).

101. “L'originalité de l'ethnologie a toujours été d'étudier I'homme en se
plagant aux fronti¢res que chaque époque assignait a I'humanité. Quand elle
s'intéresse aujourd'hui a la logique des calculatrices électroniques,
I'ethnologie ne s'écarte donc pas autant qu'on pourrait le supposer de la ligne
qu'elle suivait, il y a un ou deux siecles, quand elle croyait que I'étude de
certaines coutumes bizarres et exotiques la menait aux limites extrémes de la
connaissance de 'homme”. )
LEVI-STRAUSS (C.).- Paroles données.- Paris : Plon, 1984.- 274 p.
(pp- 35-36).
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ANNEXE

Pierre LOTI

Julien Viaud (1850-1923) est né a Rochefort, au bord de la mer, d
proximité d'Oléron, sa premiére ile enchanteresse. Ce grand romancier
exotique du XIXéme siécle qui connut a son époque un immense succés a
semblé pendant quelques décennies, jusqu’a sa récente réhabilitation, bien
désuet par son romantisme attardé, son goiit du souvenir et de la mort, son
exotisme de pacotille.

L' historien peut voir d abord en celui que !'on qualifia trop
promptement de “Proust élémentaire” , un marin, quarante deux ans officier.
Entré au service en 1867, Julien Viaud fut nommé aspirant de lére classe en
1870, enseigne en 1873, lieutenant de vaisseau en 1883. Chevalier de la
légion d’ honneur pour sa campagne de Chine, sous les ordres de {'amiral
Courbet, Pierre Loti servit d bord du “Formidable” I'un des plus puissants
cuirassés de la flotte frangaise de la fin du siécle, avant de prendre le
commandement de la canonniére Javelot chargée de la police des eaux sur la
Bidassoa en 1892, Capitaine de vaisseau en 1906, Julien Viaud fut rappelé
au service, a sa demande, durant la Premiére Guerre mondiale.

Cette honorable carriére d officier de marine permit a Pierre Loti
(pseudonyme a lui donné par une jeune Tahitienne) d’ aborder en Turquie, sa
patrie d’ élection, en Océanie, en Egypte, au Sénégal, au Tonkin, en Chine,
au Japon (sans évoquer le pays basque ou la Baltique) et de devenir ainsi un
grand voyageur et un témoin privilégié du monde de son époque. Elle fait
aussi de lui un artisan de la colonisation frangaise contemporaine figurant en
bonne place dans "“I'Anthologie coloniale” des fréres Leblond qui le
préseniérent comme un écrivain aitiré par la peinture des étres simples,
sauvages et réveurs. Parfois il sut cependant avec lucidité, comme a propos
du Tonkin, décrire certaines atrocités coloniales, ce qui fit de lui un des
premiers dénonciateurs — modéré il est vrai — du colonialisme, et lui valut
en revanche les foudres du ministére Jules Ferry ; ce qui éclaire d'un jour
nouveau la découverte actuelle d’ une personnalité peut-étre plus douloureuse,
plus écartelée et moins assurée de son identité qu’ on ne l'a cru.

Pour I’ historien africaniste, Pierre Loti est essentiellement
I"auteur du “Roman d'un spahi” publié en 1881 a I orée de la constitution du
second empire colonial frangais. Si sympathique que soit I'épopée du
courageux Cévenol Jean Peyral, vivant avec une femme noire dont il a un
enfant, I'ouvrage — qui connut un énorme succés — parait avec le temps
bien significatif de I'idéologie coloniale de I'époque. L’ Afrique y est décrite
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comme un lieu de perdition (Peyral passa, nous dit I' auteur, une sorte “de
pacte funeste avec la race noire” ), comme une source d’ atonie morale,
comme une nature difficile d cause des tornades et du soleil. Les étres
humains y vivent nus ou presque (importance récurrente du marqueur
“nudité” ), se livrant parfois a des bacchanales enfiévrées. Et si les hommes
sont essentiellement des guerriers, les femmes “a la séduction sensuelle et
impure”, chantent des “chants obscénes” et sont parfois “d allure bestiale” .
Méme la jeune héroine Fatou, a la fois vierge et démon, belle parce qu’elle
ressemble a une Indienne non lippue mais laide parce qu'elle a des mains de
singe, n'échappe pas aux préjugés européens que Loti propagea
complaisamment.
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