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Un peu de boue, un bout de ciel. 
Les valeurs imaginaires de l'eau 
et de la terre dans la conversion 

deJ.-K. HUYSMANS 

1. Introduction 

Daniel-Rolland ROCHE 
Département de Lettres Modernes 

Université de La Réunion 

L'association de l'eau et de la terre, dans l'imaginaire, aura 
une signification généralement positive pourvu que ces deux 
éléments entrent dans des proportions relativement égales. 
C'est ce qui est attesté a contrario par cette remarque de Gaston 
Bachelard: 

« Un déficit de peine et de larmes, l'homme est sec, 
pauvre, maudit. Un peu trop de larmes, un manque de 
courage et de raidissement dans l'argile, c'est une autre 
misère ... » 

L'eau et les rêves, p. 151 

Ce qui est vrai pour l'ontologie, est d'abord vrai pour une 
physique élémentaire qui envisage l'union de l'eau et de la 
terre. « L'union de l'eau et de la terre donne la pâte », écrit 
G. Bachelard dans L'eau et les rêves (p. 152), et il précisera 
dans un ouvrage ultérieur : 
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« Une pâte malheureuse suffit à donner à un homme 
malheureux la conscience de son malheur ». 

La terre et les rêveries de la volonté, p. 113 

Or, qu'est-ce qui peut donner une « pâte malheureuse» 
sinon une mésalliance des deux éléments... ? Si, comme 
l'affirme G. Bachelard, un mélange de deux matières 
élémentaires « est toujours un mariage » (L'eau et les rêves, 
p. 129), ce «mariage», pour réussir et pour durer devra être 
harmonieux. En continuant l'analogie, on pourrait dire que les 
deux éléments doivent s'entendre et ne pas avoir de rapports 
conflictuels. L'imaginaire sexualise volontiers les matières 
fondamentales, G. Bachelard l'a montré à plusieurs reprises, et 
le terme mariage est ici suffisamment explicite. Dans le 
chapitre IV de L'eau et les rêves , intitulé « Les eaux 
composées », il a surtout insisté sur des associations dans 
lesquelles l'équilibre des deux éléments détermine une 
affectivité et une sensibilité elles-mêmes équilibrées. Il a 
surtout commenté des compositions bénéfiques. 

La pâte se trouve ainsi reliée à la rêverie pétrissante, à 
l'action dynamique de modeler et de créer. Et le limon est par 
excellence une pâte qui tient ses promesses de fécondité. Mais, 
quoique Bachelard ne s'y attarde pas beaucoup, il est aisé de se 
représenter qu'une pâte trop humide rend impossible la 
réalisation d'un projet. Cela donne l'idée d'un écroulement au 
fur et à mesure de la construction, d'une déperdition d'énergie à 
cause d'une matière trop fluide. C'est « le manque de 
raidissement dans l'argile » ... 

L'inverse, une pâte trop sèche, renvoie pareillement à un 
échec, mais alors, cette fois, à cause d'une destruction par 
craquelure et émiettement. Ce sont bien deux misères 
symétriques qui laissent supposer que l'union de l'eau et de la 
terre ne peut avoir une signification positive que si de justes 
proportions, dans la combinaison des deux matières, sont 
préservées. 

* 
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De Huysmans, on peut dire qu'il a une profonde aversion 
de la terre. Une aversion dramatique, qui fait que cette matière 
est en somme, a priori, chargée de valeurs négatives et même 
morbides. Dans une étude spécifique consacrée à l'eau, nous 
verrions que certaines qualités de liquides peuvent, dans 
l'imaginaire huysmansien, être reliés à des états 
psychologiques au moins satisfaisants, à défaut d'être heureux 
puisque le bonheur chez Huysmans est toujours fragile et 
éphémère. L'aversion de la terre va entraîner la dévalorisation 
de l'association. La négativité de la terre anéantira toutes les 
qualités potentielles de l'eau. C'est une eau dépourvue de tout 
mérite qui s'associera à une matière aussi maléfique que la 
terre. Et, d'une manière réciproque, la dévalorisation de cette 
association vérifiera la profonde répulsion que Huysmans 
éprouve à l'égard de la terre. La désunion n'est explicable que 
par les méfaits excessifs de l'un des deux éléments. 

En premier lieu, ce sont les inconvénients rencontrés dans 
la réalité qui introduisent un rapport implicite avec la 
malédiction qui semble peser irrémédiablement sur 
l'association de l'eau et de la terre. Cela nous amènera à parler 
des intempéries, particulièrement redoutables pour le 
personnage huysmansien lorsque la pluie a rendu le sol 
fangeux et que ses déplacements sont malaisés. 

En deuxième lieu, ces avatars bien concrets pourront être 
évoqués de façon plus indirecte avec un sens moral et 
métaphysique, par une série de métaphores qui seront 
l'expression d'une détresse psychologique. Le personnage 
huysmansien craint la dissolution de sa propre substance dans 
l'eau, craint là disparition de son êtrel. Mais il craint tout 
autant, sinon davantage, l'enlisement qui présente pour lui une 
menace plus forte. Et il existe un registre particulier de 
rnétaphorisations liées à la tristesse et au marasme, exprimant 
le pessimisme fondamental de Huysmans, concernant 
l'association de l'eau et de la terre quand il en résulte de la 

1. Pour exprimer un tel état ontologique négatif, Huysmans emploie volontiers 
les verbes «diluer» et « dissoudre ». 
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boue. La boue a toujours une signification péjorative, et elle 
exprimera une très nette condamnation morale. 

Mais, conformément à l'axiome bachelardien selon lequel : 
« une matière2 que l'imagination ne peut faire vivre 
doublement ne peut jouer le rôle psychologique de matière 
fondamentale». (L'eau et les rêves, p. 17), l'association de l'eau 
et de la terre doit, à un moment donné, prendre une 
signification positive. Ainsi pourra-t-elle acquérir, 
précisément, une importance existentielle primordiale, et cela 
marquera qu'un équilibre psychologique, même timide et 
précaire, aura pu être atteint. Il s'agit là encore d'une de ces 
transmutations de valeur qui, selon notre hypothèse, doit être 
mise en correspondance avec la conversion. Mais il s'agit aussi 
d'une aspiration plus ancienne à conjurer les vicissitudes de 
l'existence qui transparaît dans ce désir récurrent de parvenir à 
une berge, un havre, une rade, un port. Et ce serait là 
l'expression proprement huysmansienne d'un compromis 
acceptable entre l'eau et la terre. 

2. Misères physiques et misères métaphysiques 

2.1. Les expériences concrètes 

Dans les livres de Huysmans, il est assez rare que les 
protagonistes soient confrontés à la nature et rencontrent des 
difficultés du fait des manifestations réelles des éléments. Cela 
s'explique aisément par l'importance de l'introspection, par la 
place accordée aux considérations esthétiques et autres . 
Huysmans est un citadin dont la vie, à tous égards, se déroule 
essentiellement à l'intérieur. Mais justement, l'obligation de 
sortir par mauvais temps apparaîtra d'autant plus comme un 
supplice. 

Dans Sac au dos (dans la version publiée en 1880 par le 
groupe réuni autour de Zola : Les soirées de Médan), nous 
trouvons cette remarque apparemment anodine : « Il avait 

2. Ce qui est vrai pour une matière est également vrai pour l'association de deux 
matières. 
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marché, mêlé aux régiments, dans de la terre grasse ... » 
(p. 228), à propos du récit que fait « de la bataille où il s'était 
trouvé » (p. 227) un des compagnons de chambrée d'Eugène 
Lejantel. Si nous reproduisons l'intégralité de la citation : 

« Il avait marché, mêlé aux régiments, dans de la terre 
grasse, ne voyant aucun prussien, ne sachant où il était, 
entendant à ses côtés des gémissements traversés par des 
cris brefs, puis des soldats placés devant lui s'étaient tout à 
coup retournés et dans la bousculade d'une fuite, il avait 
été, sans le savoir, jeté par terre». 

Sac au dos, p. 228 

Nous voyons qu'il peut y avoir une corrélation entre la 
mention de la terre grasse et la situation absurde et tragique du 
malheureux soldat. La terre grasse, molle et gluante, épaisse et 
lourde, est donnée simultanément avec l'expression d'une 
errance, d'une perdition, d'une solitude. Certes, il n'y a rien de 
plus qu'une concomitance, mais celle-ci peut prendre une 
certaine importance si l'on considère que l'épisode narré de la 
bataille de Froeschwiller ne se trouve pas dans la première 
version de la nouvelle (publiée en 1878 à Bruxelles), et que le 
piètre héros de cet épisode est un garçon épicier fort peu 
préparé à une telle épreuve. 

Après avoir passé une journée monotone et contrariante (le 
chef du bureau où il est commis aux écritures lui a fait refaire 
son travail), M. Folantin se retrouve par mauvais temps dans la 
rue: 

« Enfin la journée s'était terminée et, sous le ciel bas, en 
plein milieu des rafales, M. Folantin avait dû piétiner dans 
des parfaits de fange, dans des sorbets de neige, pour 
atteindre son logis et son restaurant et voilà que, pour 
comble, le dîner était exécrable et que le vin sentait 
l'encre». 

A vau l'eau, I, p. 11 

L'ironie des « parfaits de fange » et des « sorbets de 
neige », qui réside dans la comparaison explicite entre un 
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composé d'eau et de terre pour la première expression, un 
aspect et une consistance d'eau congelée pour la seconde, et 
des desserts, est accentuée par le contraste qui s'instaure avec 
la médiocrité du repas évoqué à la suite. Ici encore une 
corrélation peut être faite entre les difficultés existentielles (les 
misères de la vie d'un employé célibataire) et la mention d'un 
compromis déprécié de l'eau et de la terre. 

Plus complexe à analyser, au début du chapitre XI 
d'A rebours (p. 189), est cette description du temps « atroce » 
qui sévit: 

« Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des 
fleuves de suie roulaient, sans discontinuer, au travers des 
plaines grises du ciel, des blocs de nuées pareils à des rocs 
déracinés d'un sol ». 

Où l'on trouve, avec les « fleuves de suie », la co-présence, 
sinon de l'eau et de la terre, au moins de l'eau et d'une matière 
dont l'aspect et la consistance peuvent être rapprochés de ceux 
de la terre. Il faut faire deux remarques : 

1/ Des Esseintes qui était malade « se rétablit en 
quelques jours » (pp. 188-189) et ce rétablissement 
qui n'est pas dû au médecin, est peut-être dû à ces 
phénomènes climatiques particuliers et surprenants. 
Des Esseintes ordonne à ses domestiques de 
préparer ses bagages et s'emploie « à scruter les 
nuages d'un air tout à la fois impatient et satisfait » 

(p. 189). 
2/ Des Esseintes attend le changement du temps pour 

partir réellement, très exactement, il attend qu'une 
pluie «fine, pénétrante, aiguë» (pp. 189-190) 
succède aux « fleuves de suie ». 

Il s'avère donc qu'il y a une sorte de réciprocité entre le 
dérèglement climatique et la santé revenue de Des Esseintes, 
mais qu'il n'affrontera pas les intempéries paroxystiques 
d'abord indiquées. Des Esseintes vit à rebours de la nature (il 
veille la nuit et dort le jour, par exemple) et cela se trouve 
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corroboré ici par son état physique qui s'améliore avec le 
mauvais temps. Mais, si le temps « atroce » peut lui donner 
paradoxalement envie de voyager, il attend un adoucissement 
climatique pour le faire. On peut dire que nous avons ici une 
illustration remarquable de la désorganisation physique et 
ment~le du personnage, mais que, d'une manière sous-jacente, 
il reste peut-être une sourde aversion pour ce composé peu 
engageant d'eau et de suie, rappelant d'autant mieux l'eau et la 
terre qu'il est question de « blocs de nuées pareils à des rocs 
déracinés d'un sol ». 

Il est pertinent de remarquer que dans les occurrences qui 
viennent d'être examinées, il y a un phénomène de coloration 
qui joue un rôle non négligeable. La « terre grasse » apparaît 
sombre, la « fange » probablement aussi, et indubitablement les 
« fleuves de suie » introduisent la couleur noire. Il faut 
également ajouter la sensation cénesthésique du froid que l'on 
trouve mise en relief dans la comparaison des desserts glacés 
formulée à propos de M. Folantin. Nous pouvons avancer, à 
titre d'hypothèse, que la terre obscurcit l'eau et que l'eau 
refroidit la terre. Ainsi ces deux matières additionnent-elles, en 
se combinant l'une à l'autre, des carences et des inconvénients. 
L'on ne s'étonnera donc pas de trouver dans «Cauchemar» 
(Croquis parisiens, p. 157) l'évocation d'un marais accumulant 
les signes négatifs de l'association de l'eau et de la terre. Cette 
accumulation étant impliquée par la nature si particulière d'un 
tel endroit : 

« .. . à cette moderne vision des anciens âges, succéda un 
paysage atroce, un marais d'eau stagnante, morne et 
noire ; cette eau s'étendait jusqu'à l'horizon fermé par un 
ciel semblable à un panneau d'ébène, d'une seule pièce, 
sans blanche soudure de Voie Lactée, sans vis argentée 
d'étoiles » . 

Cette évocation exprime sans doute le paroxysme de 
l'aversion portée par Huysmans à ces « eaux composées ». 
Dans d'autres textes, rien ne permettra de relier les 
combinaisons de l'eau et de la terre au sombre et au froid. Mais 
il n'en reste pas moins vrai que les difficultés de déplacement 
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occasionnées par les intempéries pourront avoir des 
conséquences importantes. Dans En rade, les pluies insistantes 
qui marquent au chapitre IX la fin de l'été, vont contribuer à 
accroître le malaise de Jacques Marle en le condamnant à 
l'immobilité, et à accentuer encore (p. 189) son aversion pour 
la campagne qui, dans ce livre, est réellement une aversion 
pour la terre : 

« La campagne était sinistre ; sous un ciel gris, très bas, 
des nuages pareils à des fumées d'incendie fuyaient en 
hâte et s'écrêtaient sur des côtes lointaines dont les 
caillasses dégoulinaient dans des flots de boue .... [ ... ]. Il 
devenait de plus en plus impossible de mettre, sans 
s'enliser, les pieds dehors». 

Dans L'Oblat, les intempéries rendent difficile à Durtal le 
trajet de chez lui jusqu'à l'abbaye pour assister aux offices : 

« ... mais il y avait pis que ce froid sec et déchirant, il y 
avait le dégel. Alors le Val des Saints tournait au cloaque; 
on piétinait dans la boue, sans en sortir». 

op. cit. , VII, p. 231 

Mais, pour le converti, ce ne sont sans doute que des 
désagréments passagers, car l'on ne peut plus les relier, comme 
pour le garçon épicier, pour M. Folantin, pour le rêveur des 
Croquis parisiens et pour Jacques Marle, à des situations 
largement déterminées par une détresse morale. Le cas de Des 
Esseintes peut être mis à part, mais si au chapitre XI 
d'A rebours il éprouve le besoin de voyager, c'est que sa 
fabuleuse maison de Fontenay au lieu de lui procurer les 
satisfactions escomptées a contribué peu à peu à la dégradation 
de sa complexion fragile et bizarre. 

2.2. Les métaphores diverses 

Nous voulons montrer maintenant, par quelques exemples, 
que la disqualification qui porte généralement sur les 
compositions d'eau et de terre, se retrouve dans des métaphores 
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variées qui renvoient plus ou moins directement à l'association 
des deux matières. La disqualification va porter expressément 
sur le domaine moral et spirituel au lieu d'être relative aux 
expériences concrètes. Nous traiterons dans l'alinea suivant de 
la péjoration spécifique qui est exprimée par les métaphores de 
la boue. Nous verrons qu'il s'agit de métaphores plus 
homogènes et plus fréquentes que celles qui nous occupent 
maintenant. Mais la distinction n'a pas, en principe, lieu d'être 
faite pour d'autre raison que la clarté de l'exposé, puisque les 
deux séries de figures ont les mêmes significations négatives et 
qu'elles renvoient aux mêmes matières. 

Dans la première version de Sac au dos, le séjour du 
narrateur à Evreux est d'abord marqué par la séparation d'avec 
son compagnon dénommé Pardon. Le premier est hébergé dans 
le collège de la ville tandis que le second est admis à l'hôpital. 
Ce collège est un ancien couvent et le narrateur recopie sur un 
mur du cloître un poème (qualifié de « désordre poétique », 
p. 168) autrefois écrit par les moines. Le premier vers du 
deuxième quatrain est celui-ci : « On monte au ciel par un 
chemin de pleurs ». Sans doute l'association n'est-elle pas nette, 
cependant l'on peut déceler une allusion à la terre dans 
l'expression de la difficulté à gravir avec effort une pente ( « On 
monte par un chemin » ), et, sous l'espèce des « pleurs » , l'eau 
est bien présente. Le narrateur se moque de ces vers, mais la 
suite de cette étude montrera que la conversion aussi est un 
« chemin de pleurs » et que cette métaphore naïve avait un sens 
prémonitoire. 

On peut dans l'immédiat rapprocher ce parcours difficile 
placé sous le signe de l'eau et de la terre, de la métaphore qui, 
dans le texte « Obsession » ( Croquis parisiens, p. 143), 
exprime le malaise d'un retour à Paris, d'une reprise des 
activités quotidiennes après un éloignement et une période de 
repos: 

« Tout me revient ; je compte les courses en quête 
d'argent ; je prévois les offres avides, les refus presque 
courtois, les généreux conseils, toute la lente sentine de 
l'inexorable existence dans laquelle je dois à nouveau 
plonger». 
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C'est 1c1 l'expression d'un parcours inverse. Quoique 
«sentine» n'évoque aucunement la terre, il y a l'idée d'eaux 
sales, d'eaux mêlées. Or, il est curieux que dans En rade, 
Huysmans faisant allusion à des problèmes pécuniaires 
similaires rencontrés par Jacques Marle, lui prête la pensée 
qu'un achat récemment fait (celui de la feuillette de vin) 
« achèverait de draguer sa bourse» (chap. VI, p. 138). Nous 
pouvons admettre que ces métaphores ont une signification 
négative même si l'association de l'eau et la terre n'est pas très 
explicite. 

C'est dans En rade que nous trouvons la première 
utilisation métaphorique du verbe décanter. La décantation est 
l'opération qui vise à séparer l'eau d'autres corps qu'elle 
contient en suspension, et en particulier de la terre. Vers la fin 
de l'avant dernier chapitre de ce livre, Jacques Marle envisage 
( chap. XI, p. 244) son prochain départ de Lourps pour Paris : 

« ... ce départ ferait-il taire la psalmodie de ses pensées 
tristes et décanterait-il cette tristesse d'âme dont il accusait 
la défection de sa femme d'être la cause ? » 

Ce qui suit laisse à penser que la question n'a pas de 
réponse positive puisque le personnage constate que sa vie 
conjugale est définitivement compromise. La « décantation de 
(sa) détresse d'âme » ne se produira donc pas. 

Dans un article intitulé « les déterminations imaginaires de 
la conversion de J-K. Huysmans: les deux étangs d'En route »3 
nous avons longuement analysé la conversion envisagée 
comme un processus de décantation. Dieu seul est à même 
d'extirper la « tristesse d'âme » des personnages huysmansiens. 

Si la conversion consiste en une décantation (le dépôt 
obtenu sera constitué par les fautes), celle-ci, dans le cas de 
Huysmans, met longtemps à être définitive (il faut attendre les 
derniers livres : Sainte Lydwine de Schiedam, L'Oblat, et Les 
foules de Lourdes pour qu'elle soit suffisamment assurée). Le 
dépôt des vices, des erreurs, des péchés accumulés au fond de 

3. Article inédit qui a fait l'objet d'une communication à la « Société 
J.-K. Huysmans » le 10/1/79. 
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soi-même est une menace d'enlisement et d'inertie qui est 
encore redoutée dans La cathédrale : 

« J'ai peur de l'avenir et de son ciel chargé et j'ai peur de 
moi-même car je me dissous dans l'ennui etje m'enlise». 

op. cit., XII, p. 115, 2e partie. 

Quand Huysmans sera plus affermi dans sa foi, la 
composition répugnante de l'eau et de la terre n'exprimera plus 
une déréliction personnelle, mais le mépris et la réprobation 
d'un monde qu'il déteste : 

« .. .la foi s'affaiblissait ; elle allait se traîner pendant deux 
siècles, pour finir par choir dans ce cloaque déterré du 
paganisme que fut la Renaissance». 

Sainte Lydwine de Schiedam, I, p. 40. 

* 

Le paysage de la campagne de Lourps qui est décrit au 
début du chapitre VII d'En rade (p. 147): 

« ... des nuages coururent, dessinèrent des continents dans 
ces mers de ciel dont le bleu apparaissait en des golfes 
déchirés de caps ». 

Est assez étrange à cause de cette confusion d'eau et de 
terre, qui reflète probablement la confusion psychologique qui 
est fréquemment celle de Jacques Marle. Immédiatement après 
ces lignes, sur la même page, il est question de « ces alluvions 
de l'espace » qui semblent ne pas être à leur place, comme s'ils 
étaient en trop, comme s'il s'agissait d'une surcharge qui 
rendrait le ciel pesant. Et, en effet, la description est close par 
cette constatation : « L'atmosphère était étouffante ». 

Ce spectacle est réel, mais la mention des « alluvions de 
l'espace » est une transposition qui associe l'eau et la terre en 
exprimant l'idée d'un dépôt h_étéroclite et gênant. Dans une 
métaphore tirée du livre qui retrace la conversion nous 
retrouverons la même idée et le même terme : 
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« .. . c'était avec l'entassement des années, de successives 
alluvions de fautes ... » 

En route, II, p. 64, 2e partie. 

Et il s'agira d'une aggravation du discrédit qui porte sur ce 
composé particulier d'eau et de terre que sont les alluvions. 

Mais la conversion est, d'une certaine manière, la 
réconciliation de l'imaginaire, et donc la réconciliation de l'eau 
et de la terre. 'Cela veut dire que le « chemin de pleurs » par 
lequel « on monte au ciel », auquel renverra cet aphorisme du 
converti: 

« C'est par les marches de la souffrance que l'on fait 
l'ascension des joies». 

Sainte Lydwine de Schiedam, IV, p. 104. 

Est certes un parcours pénible, de même que la décantation 
est une opération délicate ; mais que ce sont aussi des épreuves 
au terme desquelles les incompatibilités fondamentales de l'eau 
et de la terre sont supprimées. Cette suppression des 
incompatibilités pouvait déjà être perceptible dans cette 
métaphore d' En route : 

« A ce moment-là, Durtal se sentait soulevé et il se criait : 
mais il est impossible que les alluvions de la foi qui ont 
créé cette certitude musicale soient fausses». 

op. cit., II, p. 50. 

Durtal, « à ce moment-là » écoute les chants liturgiques à 
Saint-Séverin. C'est le premier indice que l'eau et la terre 
peuvent avoir une signification positive, mais, on le voit, cela 
n'est vrai que pour un être qui n'est plus, pour un temps, en 
conflit avec lui-même. 

2.3. Les métaphores de la boue 

Le chapitre V de La terre et les rêveries de la volonté 
s'intitule : « Les matières de la mollesse, la valorisation de la 
boue ». Ce titre indique clairement que Bachelard étudie plus 
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particulièrement les images et formulations littéraires 
renvoyant à un état psychologique satisfaisant et même 
heureux. Il montre notamment comment le gluant et le 
poisseux peuvent être sublimés par l'imagination matérielle 
pour transmettre le sentiment d'une appropriation du monde 
par le travail. C'est ce qu'il appelle d'une jolie formule : « la 
domination intellectuelle du visqueux » (p. 125). Il n'est en 
effet pas de matière, fût-elle immonde, qui ne puisse être pétrie 
et transformée pour la réalisation d'un projet. 

Mais certaines imaginations, et principalement celle de 
Huysmans, répugnent à cette « manipulation » de la pâte, jugée 
a priori salissante et dégradante. D'où, comme le remarque 
G. Bachelard à la page 111 du même livre, le sens scatologique 
de nombreuses injures humaines. Si l'injure est à coup sûr la 
marque du mépris envers celui à qui elle s'adresse, elle est 
aussi la marque du mépris et de la disqualification de la 
substance qu'elle désigne directement. C'est une matière 
immonde qui caractérisera le mieux un individu jugé lui-même 
immonde, et donc assimilé à un immondice. Mais c'est sans 
doute atteindre alors, comme le dit Bachelard, à une « sur-
misère » (p. 128). Il faut d'abord avoir une forte répulsion à 
l'égard d'une substance pour en faire l'instrument d'une 
condamnation rédhibitoire. 

Dans la seconde version de Sac au dos, les recrues 
stationnent près de Châlons, E. Lejantel est malade, et, comme 
l'hôpital est plein, il est admis dans une « ambulance » (p. 149). 
Dans cette chambrée de vingt et un soldats, le narrateur a pour 
voisin de lit un Clairon qui est dans le civil : « rapetasseur de 
savates le jour, rapetasseur de filles la nuit» (p. 152). On aura 
compris qu'il est à la fois savetier et souteneur. Et celui-ci : 

« ... racontait le plus naïvement du monde la façon dont il 
se ventrouillait dans la fange ... » 

op. cit., p. 152 

La luxure est donc assimilée par Huysmans à l'action de se 
vautrer dans la fange, peut-être à la manière des cochons qui 
ont la mauvaise réputation d'être des animaux sales ... Ici, 



116 TRAVAUX & DOCUMENTS 

l'esprit narquois de l'auteur atténue le caractère méprisant de 
l'allusion, et il n'est pas exclu qu'un tel comportement soit 
secrètement envié par celui qui écoute la relation des activités 
du proxénète. Mais une péjoration latente ne fait pas de doute 
car l'analogie avec les moeurs des porcins - stéréotype du 
reste sans originalité - ne peut être que négative. 

Cette péjoration deviendra une véritable condamnation 
morale dans l'esprit de M. Desableau jugeant Mélie, la 
compagne de Cyprien qui est une ancienne prostituée, dans En 
ménage: 

« ... un honnête homme serait bien malheureux s'il lui 
fallait vivre de la sorte avec une fille - le restant de tout le 
monde, une créature, une boue . . . » 

op. cit ., xm, p. 318 

Dans le même livre, la boue ne sert pas seulement à 
disqualifier la luxure, il y a une extension du mépris et de la 
condamnation à l'existence en général. Il est vrai de dire 
cependant que la sexualité est toujours implicitement présente 
dans les formules péjoratives utilisées par Huysmans. André, 
envisageant son passé qui est loin d'être satisfaisant, aura cette 
pensée: 

« Dieu de Dieu! quel tas de boue l'on remue quand on se 
reporte en arrière ». 

En ménage, m, p. 60 

Et, considérant plus largement la société de son temps, il 
aura cette réflexion qui relève tout à la fois d'une critique 
acerbe et d'une dépréciation certaine : 

« Jeanne ne serait pas à Londres si je l'avais aidée, et il 
comprit presque l'ignominie de la foule, l'abjection de la 
société buvant le nez dans la boue, à plat ventre, l'ordure, 
sacrifiant l'amitié, les convictions, tout, à cet argent qui 
rend impeccable et grandiose, qui domine les tribunaux 
méprisés et les bagnes, qui fournit à tout particulier, au 
choix, les joies considérées de la famille ou les noces 
enviées des riches! » 

Ibid., XII, p. 300 
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Dans En route, l'équivalence entre la luxure et la boue sera 
encore plus nettement affirmée. A cause du péché de la chair, 
l'être humain devient lui-même une boue répugnante. La 
décomposition à laquelle la chair est promise permet aussi de 
considérer le corps comme une boue. C'est d'ailleurs la mission 
de l'Eglise que d'arracher l'individu à sa déplorable condition, 
au cours de son existence comme au moment de la mort : 

« Et l"Eglise ne défaillait point dans cette tâche. Devant 
cette boue de chair, tassée dans une caisse, elle pensait à 
la voierie de l'âme et s'écriait : « Seigneur, des portes de 
l'enfer, arrachez-la ... » 

op. cit., I, p. 24 

Cet arrachement à la boue est synonyme de la conversion 
elle-même. Encore faut-il la grâce de Dieu pour que cela soit 
possible et effectif. Et on pourrait retrouver l'image de la 
décantation au terme de laquelle l'être sera lavé, émondé, 
épuré. L'Eglise est là pour aider le pécheur en lui répétant 
constamment qu'il doit proscrire ses boues. Elle est là pour 
l'aider « à s'en sortir», selon l'expression courante qui est si 
juste dans le débat qui nous occupe. L'abbé Gévresin dira à 
Durtal une première fois : 

« - Perdre son âme pour le plaisir de projeter un peu de 
boue hors de soi, car c'est cela votre amour humain! 
quelle démence! » 

En route, V, p. 120 

avant de lui faire cette injonction : 

« Mais, sautez, par l'esprit au-dessus de vos boues . .. » 
Ibid., VI, p. 140 

Et Durtal, avant la confession et la communion, se fera la 
réflexion suivante près de l'étang en forme de croix : 

« ... songeant à son âme qui était, ainsi que cet étang, 
tannée, salie par un lit de feuilles mortes, par un fumier de 
fautes, il plaignait le Sauveur qu'il allait convier à s'y 
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baigner, car ce ne serait même plus le martyre du 
Golgotha, consommé sur une éminence, la tête haute, au 
jour, en plein air, au moins! mais ce serait par un surcroît 
d'outrages, l'abominable plongeon du corps crucifié, la 
tête en bas, la nuit, dans un fond de boue!» 

Ibid., ID, p. 87 (2e partie) 

« L'abominable plongeon, la nuit, dans un fond de boue », 

oui, avec l'obscurité (et le froid est sans doute supposé), cette 
substance visqueuse qu'est la boue, est bien liée à une « sur-
misère ». C'est d'ailleurs à ce moment-là que Durtal envisage 
de se noyer dans cet étang ... 

Mais ne fallait-il pas que, d'une certaine façon, la boue soit 
sublimée, pour que, dans un renversement radical, la 
conversion précise l'arrachement à cet enlisement morbide -
arrachement auquel elle peut être, finalement, identifiée. Cette 
sublimation pourrait être dans La cathédrale : 

« ... un singulier parfum où revenait, dans un souvenir de 
terre humide, un relent de cire chaude .. . » 

op. cit., N, p. 120-121 

Avec ce « souvenir de terre humide » perçu dans la crypte 
de Notre-Dame de Chartres, l'eau et la terre sont entrées, si l'on 
peut dire, dans une composition discrète, légère, presque 
aérienne. Elles peuvent même se fondre en une autre matière 
molle comme la cire qui, étant une substance liturgique, n'est 
pas susceptible d'introduire une dépréciation, mais au contraire 
nous met sur la voie d'une valorisation. 

Sans doute ne s'agit-il encore que d'un indice ténu, comme 
pour ces « alluvions de la foi » rencontrés dans En route 
(II. p. 50). Mais l'alliance de l'eau et de la terre, si certaines 
conditions sont réunies, peut inverser ses valeurs négatives. 
Celles-ci atteignent à un maximum avec la répulsion de la 
boue qui est, pour André layant comme pour Durtal, à des 
moments de détresse, répulsion d'eux-mêmes. Nous avions 
établi, en étudiant dans En route les déterminations 
imaginaires de la conversion (cf. notre article déjà cité) que la 
boue n'était pas toujours pour Huysmans une substance assez 
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répugnante pour exprimer la répugnance de soi-même. Il lui 
fallait aussi des composés encore plus dévalorisants comme les 
liquides gras, les excréments et le pus. Mais nous n'examinons 
ici que l'association de l'eau et de la terre et nous montreront 
maintenant que les faibles indices d'un renversement possible 
des valeurs négatives de l'eau et de la terre trouvent une 
confirmation lorsque l'on étudie d'autres métaphores. 

3. La valoriJation de l'eau et de la terre 

3.1. La réconciliation des contraires 

L'hypothèse que nous avons formulée au début de cette 
analyse, à savoir que l'association de l'eau et de la terre 
pourrait tenir son extrême négativité du fait que l'élément 
liquide serait susceptible de refroidir l'élément solide, et celui-
ci d'assombrir celui-là, c'est-à-dire qu'il y aurait dans cette 
association accumulation des malheurs symétriques du froid et 
du sombre, mérite d'être à présent reconsidérée. La 
contradiction des deux matières, leur conflit irréductible, 
résiderait dans ce double déterminisme qui empêcherait peut-
être, au plus profond de l'affectivité de Huysmans, le 
développement d'une imagination pétrisseuse capable de 
donner à des compromis d'eau et de terre une forme volontaire, 
et ainsi de conjurer ce que nous appellerions une « malédiction 
de la pâte». 

Le premier signe de la validité de cette hypothèse réside 
dans la constatation que nous pourrions faire à propos du froid, 
du chaud et du tiède. La tiédeur est généralement associée avec 
le bien être et, notamment, comme nous l'avons vu, les valeurs 
négatives de l'obscurité et du froid sont inopérantes dans la 
crypte de Notre-Dame de Chartres. Il existe donc un lieu, situé 
sous terre, où s'abolit la contradiction, où cesse le conflit 
matériel, et cela peut sembler pàradoxal puisque, précisément, 
un tel lieu pourrait combiner les caractéristiques de la fraîcheur 
humide avec celles de l'obscurité, ce qui le rendrait redoutable 
plutôt qu'enviable. S'il en est ainsi, c'est bien sûr parce que la 
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crypte de la cathédrale est un endroit très particulier où les 
malheurs de l'eau ne sont pas susceptibles de s'ajouter à ceux 
de la terre, comme ce serait le cas, par exemple, pour un 
caveau ou pour une cave humides, obscurs et froids. La crypte 
est une configuration spatiale et imaginaire qui, en quelque 
sorte, sépare les deux principes opposés de la fraîcheur humide 
et de la terre sombre, et leur en substitue un autre plus 
rassurant et apaisant, celui de la tiédeur. C'est cette séparation 
et c'est cette substitution qui permettent la réconciliation des 
contraires ... Finalement, la crypte est un refuge, un endroit où, 
bien que présentes, l'eau et la terre ne se mélangent pas. En 
anticipant sur l'alinea suivant, nous dirions qu'elle est une 
berge, une rade, un havre et surtout un port. Elle devient un de 
ces lieux limites où l'union maléfique de l'eau et de la terre est 
impossible. 

C'est dans En route que nous trouvons les marques les plus 
tangibles de cette réconciliation des contraires. Nous verrons 
que pour que celle-ci soit effective, il faut qu'il y ait ce double 
processus de séparation et de substitution dont nous venons de 
parler. Cela ne veut pas dire que l'association de l'eau et de la 
terre cesse d'exister. Mais, dans les faits, ce n'est pas d'abord 
une composition des deux matières qui est prise en 
considération, c'est parce que l'eau et la terre auront été 
différenciées qu'elles pourront fusionner l'une avec l'autre sans 
conséquences néfastes. Et pour qu'il en soit ainsi, il faudra 
aussi la puissance de Dieu, car il s'agit rien moins que de 
réconcilier la fluidité inconsistante et froide de l'eau avec la 
stérilité immobile et sombre de la terre. Telle sera la condition 
supra-humaine pour n'obtenir ni de la terre grasse, ni d'autres 
composés équivoques comme les alluvions, ou immondes 
comme la fange et la boue. 

Le vers recopié par le narrateur de la première version de 
Sac au dos : « On monte au ciel par un ·chemin de pleurs», 
prend tout son sens si les pleurs imprègnent ce chemin mais 
n'en changent pas fondamentalement la consistance. Ainsi 
pourra-t-on peut-être dire de cette pérégrination mystique, ce 
que Huysmans dit dans En route (II., p. 50) de « cette merveille 
du plain-chant : le Credo » : 
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« C'était à la fois lapidaire et fluide, indestructible ... » : 

Mais il est bien certain qu'il n'existe rien dans la réalité qui 
soit à la fois « lapidaire et fluide », ce ne peut être que la 
divinité qui en assure la possibilité. 

C'est ainsi que dans le même livre (V, p. 117), décrivant 
Saint-Séverin, Huysmans fera dire à Durtal: 

« A Saint-Séverin, j'ai bien éprouvé déjà cette sensation 
d'une assistance s'épandant des piliers et coulant des 
voûtes ... » 

Et qu'il ajoutera un peu plus loin (V, p. 118) en parlant du 
même édifice : 

« ... c'est la pierre imprégnée, c'est l'église même qui vous 
réconforte ... » 

L'exemple le plus probant de cette réconciliation des 
contraires se trouve d'ailleurs dans le même passage. Parlant 
cette fois de Notre-Dame des Victoires (V, p. 117), Huysmans 
prête à Durtal cette expérience à la fois physique et spirituelle 
très particulière : 

« .. .l'on sent le souffle des âmes qui vous environne. Si 
réfractaire, si humide que l'on puisse être, l'on finit par 
prendre feu à ce contact et l'on s'étonne de se trouver tout 
à coup moins vil... » 

Il nous semble qu'il s'agit d'un véritable prodige. Si le 
terme « réfractaire » peut renvoyer à la pierre, donc aussi à la 
terre, et bien sûr le terme « humide » à l'eau, n'est-ce pas 
extraordinaire d'imaginer une puissance capable d'enflammer 
des substances ininflammables ... ? 

Dans un registre un peu différent, mais qui recoupe nos 
propos précédents, ne faut-il pas admettre que c'est dans un 
moment où Durtal se retrouve sec, aride, (ce qu'il se reproche 
parfois), dur comme la pierre, que, Dieu venant à son aide, il 
réussit, juste avant la confession et la communion : « à faire 
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sortir du sol de son être un jet de larmes» 4 ? - Le 
rapprochement avec « le chemin de pleurs » s'impose. 

On peut aus'si penser, en l'absence de toute précision sur la 
nature et la consistance de ce « sol » , étant donné la proximité 
sur la même page (sept lignes plus haut) de « l'abominable 
plongeon, la nuit, dans un fond de boue » auquel Durtal craint 
de convier le Sauveur, que l'expression renvoie à une sorte de 
décantation. Ce serait quoi qu'il en soit une figure de la 
séparation assignant aux deux matières, l'eau ( « les larmes ») et 
la terre ( « le sol » ), une co-présence non conflictuelle parce que 
la distinction de l'une et de l'autre peut être faite. Sans doute 
faudrait-il imaginer« les alluvions de la foi», non comme des 
dépôts de ces deux matières mêlées, mais comme la somme de 
toutes les expériences où les larmes du repentir ont marqué 
l'arrachement, et même la délivrance, d'un « sol » ou trop 
glaiseux ou trop rocailleux ... 

Cette co-présence non conflictuelle, stable, de l'eau et de la 
terre, est particulièrement illustrée par l'aspiration à une berge, 
un havre, une rade, un port, qui est manifeste pour la plupart 
des personnages huysmansiens. Mais ici, à l'encontre de 
l'extraordinaire fusion de l'eau et de la pierre (littéralement, il 
s'agit de la substitution du feu à ces deux éléments 
antagoniques), fusion qui ne peut être !'oeuvre que de Dieu 
seul, cette mise à distance et cependant à proximité des deux 
matières est envisageable par la créature elle-même. Ce qui va 
donner à la réconciliation une signification beaucoup plus 
précaire, mais atteindre à une berge, à un havre, à une rade, à 
un port, n'est-ce pas aussi, en quelque façon être sauvé? 

3.2. La berge, le havre, la rade, le port 

Dans les deux versions de Sac au dos lorsque le narrateur 
réussit, après en avoir été séparé, à rejoindre son compagnon à 
l'hôpital d'Evreux, nous trouvons les mêmes expressions, le 

4. En route, III., p. 87. 
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nom seul de cet anù a été changé, et nous pouvons notamment 
lire cette phrase: 

« Le reste de l'hôpital se compose de quelques vieillards 
gâteux ou toqués, de quelques hommes rachitiques ou 
bancroches, et d'un grand nombre de soldats, épaves de 
l'armée de Mac-Mahon, qui, après avoir roulé 
d'ambulances en ambulances, étaient venus échouer sur 
cette berges». 

Les « épaves » nous renvoient à la thématique de l'eau, 
elles sont à rapprocher de la« dérive » et du «naufrage» qui 
reviennent souvent sous la plume de Huysmans, et sans doute 
le verbe « rouler » à la thématique de la terre. Quoique les flots 
puissent parfaitement rouler des débris hétéroclites, à cause de 
l'~llusion à une situation aussi chaotique que dérisoire et au fait 
que les ambulances se déplacent sans but défini, il n'est pas 
interdit de penser au proverbe : « pierre qui roule n'amasse pas 
mousse ». Si cette analyse est acceptable, alors la « berge » 

apparaît comme une solution apportée aux difficultés et à 
l'absurdité de la situation des soldats de Mac-Mahon, mais 
également à la situation du narrateur qui vit, lui aussi, des 
tribulations hasardeuses. Et ces bienfaits provisoires pourraient 
coïncider avec la fin, elle aussi provisoire, du conflit entre l'eau 
et la terre. 

Deux autres occurrences présentent plus de netteté eu 
égard à cette signification. Le mot « berge » sera employé 
immédiatement après un renvoi explicite à l'eau et à la terre, et 
il s'agira incontestablement d'exprimer la fin momentanée d'un 
état incertain et douloureux .. La première se trouve dans En 
ménage (XIII. p. 322) et est relative au couple que forment• 
Cyprien et Mélie, plus particulièrement à l'existence qui fut 
celle de Mélie avant sa rencontre avec le peintre : 

« Ils formaient, à eux deux, un concubinage modèle, basé 
sur une réciproque indulgence, une union ... ( ... ) ... 
organisée par une femme qui n'était plus jeune et qui 
n'avait, au travers des noces subies comme on supporte les 

5. pp. 170-171 pour la 1ère version ; p. 224 pour la seconde. 
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fatigues d'un périlleux métier, poursuivi qu'une idée, qu'un 
but, découvrir un homme qui consentirait à la tirer de l'eau 
et à la mettre au sec sur une berge». 

Nous pouvons aisément penser que « l'eau » d'où Mélie 
(qui est une ancienne prostituée) a été tirée, était une eau 
fangeuse, puisque le rapprochement s'impose entre la luxure et 
la boue. Nous avons d'ailleurs vu (ci-dessus, Ill. 2.) que 
M. Dêsableau n'hésitait pas à dire que cette pauvre femme était 
une « boue ». 

La seconde occurrence est encore plus nette. Il s'agit de 
cette réflexion que Huysmans prête à Durtal dans En route (VI, 
p. 162) : 

« Cette idée de couvents le tirant par compassion de la 
bourbe où il s'enlisait, le ramenant par charité sur une 
berge, l'exalta». 

Un commentaire n'est pas nécessaire pour établir que la 
« berge » est une sorte de rempart contre l'eau et la terre 
mêlées, et par conséquent qu'elle permet d'entrevoir une vie 
moins sujette aux vicissitudes et aux malheurs divers qui 
s'abattent sur le personnage. 

* 

Dans le contexte immédiat évoqué par ces deux citations : 

« Ce collage qu'il avait péremptoirement repoussé, lui 
apparut comme un havre ... » 

En ménage, XII., p. 303 

« Chartres n'était-il pas une sorte de havre conventuel.. ». 

La cathédrale, Vill., p. 299 

L'allusion à l'eau et à la terre n'apparaît pas. Il est difficile 
de relier directement, comme tout à l'heure pour le mot 
«berge», le mot « havre » à l'association des deux matières. 
Mais le collage auquel pense André Jayant dans En ménage 



D.- R. ROCHE: UN PEU DE BOUE, UN BOUT DE CIEL... 125 

rappelle celui de Mélie et de Cyprien dans le même livre. Et la 
référence à la vie conventuelle est commune aux deux 
occurrences concernant Durtal : celle de La cathédrale que 
nous venons de citer, et celle d' En route que nous avons citée 
précédemment à propos de la « berge » . On peut donc 
supposer, et les indices sont assez nombreux, que, d'une 
manière générale, pour Huysmans, vivre c'est plus ou moins 
patauger dans une vase gluante. Le « havre » peut bien alors 
apparaître comme un refuge qui permet de se garantir 
temporairement des avatars du destin. 

Ces avatars sont fréquemment métaphorisés par le malaise 
et la répulsion éprouvés devant un composé informe d'eau et 
de terre. Dans l'imaginaire huysmansien, ce composé gluant 
n'appelle pas la volonté de lui conférer une apparence 
satisfaisante par un contact et un effort, il suscite au contraire 
un mouvement de recul. Il s'agit alors de s'en tenir à distance et 
d'en conjurer les maléfices en trouvant une protection sur une 
limite qui sépare l'eau et la terre puisque l'imaginaire 
huysmansien n'a pas de vélléités pétrisseuses. 

Un exemple pris dans Marthe (le premier roman publié), 
montre de manière précise qu'il y a un rapport indéniable entre 
le« havre » et la boue. Marthe s'est séparée de Léo. Un jour 
pourtant elle vient le retrouver chez lui, et ils essaient sans trop 
de succès de revivre « leurs anciennes ivresses » (X, p. 119). 
Pendant ce temps, la maîtresse actuelle de Léo vient frapper à 
sa porte et il ne lui répond pas. Quelques lignes lui sont 
cependant consacrées, nous apprenons qu'elle est une femme 
effacée, qu'elle est mariée, que son mari la bat mais qu'elle 
tient malgré tout à cet homme avec qui elle aurait voulu avoir 
des enfants. Puis (X, pp. 118-119) nous avons cette phrase : 

« Elle eut été insupportable si elle n'avait servi au poète de 
havre où il renfloua sa barque en détresse ». 

La mention de l'eau est indubitable. Mais, dans les 
circonstances où nous sommes, il ne faut pas oublier que 
Marthe, qui se trouve avec Léo dans l'appartement, est devenue 
une prostituée ( « une fille traînée dans tous les cloaques de la 
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ville » dira Huysmans un peu plus loin, page 119). Le 
rapprochement avec la boue, par la luxure, une fois encore 
s'impose. 

C'est donc ici un contexte assez comparable à ceux que 
nous avions pour le mot « berge », même si le « havre » dont il 
est question n'est pas envisagé par Marthe mais par un Léo à la 
dérive. Qui peut dire qu'elle ne rende pas visite à son ancien 
amant dans l'espoir qu'il l'aiderait à sortir de la boue ? 

* 

La « berge », le « havre », tendent à définir une période et 
un espace propices à des conditions de vie plutôt satisfaisantes. 
Il en sera de même pour la « rade » : 

« Abandonnés par tout le monde, dès la débâcle, ils 
pensèrent à chercher un abri, une rade, où ils pourraient 
jeter l'ancre et se concerter, pendant un passager armistice, 
avant de rentrer à Paris pour commencer la lutte». 

En rade, I, p. 6 

Mais, à la fin du livre, les mêmes personnages qui 
cherchaient un « abri » , constateront que la campagne de 
Lourps n'en était pas vraiment un. A aucun moment il ne 
s'agira d'un refuge assez sécurisant pour leur faire oublier la 
« débâcle »« 6 qui les avait menés là. Et ce que Jacques Marle 
croyait être un « armistice » n'aura été qu'une autre sorte de 
conflit: 

« Assis au fond, sur un tas de foin, Jacques examinait ces 
paysans qu'il espèrait ne plus jamais revoir. -Ils me 
consolent de quitter cette misérable rade où j'étais presque 
à l'abri, pensait-il, car, canailles pour canailles, je préfère 
tout de même en fréquenter de plus acérées et de plus 
souples». 

Ibid. , Xll, p. 26 

6. Ce terme implique, outre l'idée d'un désordre conséquent, celle d'une 
composition hétérogène d'eau, de terre et de débris divers. 
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Les « berges », les « havres », les « rades », ne sont pas des 
abris sûrs. Jacques Marle constate la précarité de la « misérable 
rade » qu'il avait cru atteindre. Il ne s'agissait que d'une 
sécurité provisoire et à certains égards illusoire, peut-être parce 
que ces lieux impliquent toujours, malgré la séparation qui est 
faite, la co-présence de l'eau et de la terre. 

Une berge est : « le bord relevé, escarpé d'une rivière ». Un 
havre est « un port de mer quelconque », mais autrefois ce 
vocable ne désignait que les ports qui sont à sec à marée basse. 
Une rade est « une étendue de mer enfermée en partie par des 
terres plus ou moins élevées »7. On peut donc penser que ces 
emplacements . naturels sont toujours susceptibles d'être 
modifiés par les forces de la nature, et que c'est la raison pour 
laquelle ils ne représentent qu'une possibilité de sécurité des 
plus précaires. Chez ce naturaliste que fut Huysmans, on relève 
une grande méfiance vis-à-vis de l'ordre naturel. Sans doute 
cette méfiance envers la Nature fait-elle paradoxalement 
intrinsèquement partie du mouvement naturaliste qui tenait en 
principe que la connaissance des lois des phénomènes naturels 
permettrait de les maîtriser. Or, ne fallait-il pas craindre 
profondément les manifestations naturelles pour vouloir mettre 
entre soi et la Nature toute la certitude dogmatique de la 
science positive ? 

Dans l'imaginaire huysmansien, les « berges », les 
« havre », et les « rades », sont des limites fragiles entre l'eau et 
la terre, ce sont des remparts, certes, qui impliquent une 
séparation entre l'eau et la terre, mais une séparation toute 
transitoire. Lorsque le temps se détériore, les terres s'imbibent 
d'eau, les deux éléments se mélangent et retournent à un état 
pâteux pour lequel Huysmans éprouve une véritable aversion. 
Remparts d'argile, remparts fragiles. 

Les « berges », les « havres », les « rades », sont des quasi 
synonymes dans }'oeuvre de Huysmans parce que, 
potentiellement, ils ne constituent pas des abris durables. 
L'auteur d'En rade avait lui-même l'intuition de cette quasi 
synonymie. Dans une lettre reproduite par Lucien Descaves à 

7. Ces définitions sont empruntées au dictionnaire Littré, édition de 1958. 
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la suite de ce livre (p. 274), Huysmans écrivait en relatant les 
séjours qu'il fit à Lourps avec Anna Meunier : 

« C'est quand même, en dépit du dépotoir pécuniaire où 
une diabolique providence nous plonge, comme des 
mouillettes dans un oeuf, un havre de quelques secondes, 
une rade provisoire moins réelle, -une halte contre les 
poursuites de la muflerie ».8 

On remarquera que les « mouillettes dans un oeuf» 
peuvent suggérer quelque chose de gluant fort propre à 
entraîner la répulsion de Huysmans. Etant donné les 
similitudes que nous avons observées entre la « berge », le 
« havre », et la « rade », il serait possible d'ajouter à cette 
phrase, à la suite de la mention du « havre de quelques 
secondes » et de la « rade provisoire », celle d'une « berge 
précaire ». 

* 
S'il s'avère que la « berge » , le « havre » , et la« rade » , 

parce qu'il s'agit de configurations essentiellement réelles et 
naturelles n'offrant qu'une séparation incertaine de l'eau et de 
la terre, déterminent une foncière défiance, le « port » pourra 
apparaître comme une configuration un peu différente puisque 
de nombreux aménagements contribuent à en faire une 
protection plus solide. Un port suppose des quais et des jetées, 
autant d'ouvrages de maçonnerie qui lui assignent une durée et 
qui le mettent à l'abri des intempéries. C'est une construction 
artificielle qui empêche l'eau et la terre de se mélanger. Si l'on 
accepte cela, et toutes les marques de fragilité, d'existence 
provisoire, dévolues par Huysmans aux « berges », aux 
« havres », et aux « rades », invitent à le faire, alors on pourra 
lire, en y mettant toutes les valeurs imaginaires qu'elle 
contient, cette citation d'En route (Il, p. 43) : 

8. L. Descaves ne donne ni le nom du destinataire de cette lettre, ni la date de sa 
rédaction. Et Huysmans n'a-t-il pas voulu écrire : « une rade provisoire (au) 
moins réelle » ? 
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« Ah! reprenait-il, quand je songe à cette horreur, à ce 
dégoût de l'existence qui s'est, d'années en années, 
exaspéré en moi, comme je comprends que j'aie forcément 
cinglé vers le seul port où je pouvait trouver un abri, vers 
l'église». 

Les vicissitudes, le chaos, le caractère inconsistant de la 
vie peuvent être dépassés si, après tant de déboires on touche 
enfin au port, comme après une traversée périlleuse. Mais un 
port, dans les Pyrénées, c'est aussi un col. Par conséquent, le 
« port », pourrait être, dans l'imaginaire Huysmansien, le terme 
espéré d'une pénible et hasardeuse traversée aussi bien 
maritime que terrestre. 

5. Conclusions 

« Certains psychismes obérés disent leur malheur par le 
style même de leurs images». 
G. Bachelard, la terre et les rêveries de la volonté, 
p. 114. 

Images plus ou moins nettes, plus ou moins précises, les 
images de composés d'eau et de terre, viennent sous la plume 
de Huysmans pour exprimer une profonde détresse 
existentielle. Nous pouvons remarquer que pour lui le malheur 
ontologique oscille entre l'excès de sécheresse et l'excès 
d'humidité. 

\ Nous aurions pu espérer que la pâte, faite d'eau et de terre, 
puisse réaliser un équilibre matériel concomitant avec un 
équilibre psychologique. Mais il n'en est rien. L'imagination de 
Huysmans ne pèse pas les matières avec des balances fiables, 
en répartissant équitablement une juste quantité d'eau avec une 
juste quantité de terre. Il y a toujours trop d'eau et pas assez de 
terre, ou pas assez d'eau et trop de terre. Il y a toujours conflit 
parce qu'il y a mécompte. Le plus souvent, si l'eau et la terre 
viennent à se rencontrer, il en résultera une substance informe, 
soulevant un dégoût, un écoeurement, une répulsion. 

L'eau pour Huysmans n'adoucit pas la terre, ne 
«l'attendrit» pas, comme l'énonce Bachelard (L'eau et les 
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rêves, p. 143) et ne la rend pas fertile. Réciproquement, la terre 
ne fixe pas l'eau, n'empêche pas son écoulement infini et vain 
comparable à la fuite monotone des jours. Ou, si elle la retient, 
c'est pour la rendre stagnante et croupissante, c'est-à-dire pour 
tendre ce piège redoutable qu'est l'enlisement. Fange et boue, 
cloaque et marais, donnent pour Huysmans un même dérivé 
imaginaire, l'adjectif putride. Ils évoquent la décomposition et 
la maladie. Et la maladie est horrible si l'on se souvient que 
« marais » vient du latin « palus » qui a donné « paludisme » , 
et a été repris par l'anglo-saxon pour donner « malaria »9. 

La détresse existentielle génère les images d'un malheur 
cosmologique en ce que, finalement, le conflit entre l'eau et la 
terre est celui de la création elle-même. Cela revient aussi à 
dire que l'être humain n'a pas sa place dans la Nature, que le 
monde lui est hostile autant qu'il est lui-même, puisqu'il est fait 
de ces deux éléments, engagé dans un conflit irrémédiable. Si 
le monde est hostile, on peut d'abord songer à le transformer : 
le Naturalisme a pu représenter pour Huysmans une possibilité 
intellectuelle pour limiter cette hostilité. Mais si le doute 
s'installe, et si le sentiment de l'échec domine, il ne reste plus 
qu'à surmonter cette situation désespérée en en appelant à 
l'intercession divine. Elle seule est à même de résoudre 
l'antinomie des deux matières exprimant le désordre du monde 
et de l'individu. 

Il n'y a pas de refuges sûrs en ce monde. Pas de «berges », 
pas de « havre » , pas de « rade », qui ne s'écr9u1r nt ou 
disparaissent. Mais il y a un « port », l'Eglise, où l'on aborde 
brisé, fourbu, harassé, malade et à bout de forces . La 
conversion est alors figurée par un itinéraire qui modifie des 
valeurs imaginaires. 

Mais il y a plus encore, Huysmans a horreur de ce qui est 
pâteux, il n'est pas lui-même « malléable », ni par les 
puissances de l'homme ( celles de la science, par exemple), 
pour lesquelles il éprouve une méfiance croissante, ni même 
par la puissance divine. Il résiste, il renâcle et se raidit sans 
cesse. 

9. Etymologie donnée par le Littré, édition de 1958. 
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Bachelard écrit, une nouvelle fois sous forme d'axiome : 

« Qui manie la pâte de bonne heure a des chances de 
rester une bonne pâte». 

la terre et les rêveries de la volonté, p. 108-109 

Huysmans n'est pas une « bonne pâte », même sous la main 
de Dieu, parce que pour lui il n'existe pas de bonne pâte. Il 
demande donc à Dieu de faire un effort supplémentaire. 
Puisque l'alliance de l'eau et de la terre est toujours négative, il 
demandera à Dieu de réaliser l'alliance de l'eau et de la pierre. 
A cela il reconnaîtra la manifestation du Tout-puissant. Et c'est 
bien ce qu'il constate dans la crypte de Notre-Dame de 
Chartres, ou ce qu'il ressent en entendant chanter le « Credo » : 

« C'était à la fois lapidaire et fluide, indestructible .... » 

En route, II, p. 50 

On peut voir là une manière de discréditer l'ordre naturel 
pour accréditer l'ordre surnaturel. Surtout si l'on prend en 
compte la transmutation par le feu de ces deux éléments 
incapables de brûler. Et c'est bien dans ce paradoxe imaginaire 
que doit se lire et se comprendre l'incommensurable puissance 
du Créateur. Il faut sans doute y lire et y comprendre aussi que, 
pour Huysmans, seule une surhumaine manifestation de la 
divinité était crédible, et que tout ce qui est humain, à quelques 
rares et brèves exceptions près, devait être proscrit pour cause 
d'insignifiance, de dérision et de médiocrité. 

Le Dieu de Huysmans n'est pas celui de l'imagerie 
populaire qui avec un peu d'eau et de terre a créé l'homme 
après avoir créé le monde avec ces deux matières. Le Dieu de 
Huysmans est vraiment une puissance transcendantale parce 
que capable de transcender Sa créature et Sa création. 
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- C'est le premier vers d'une chanson de Cl. N0UGAR0 : 

« Un peu de boue, un bout de ciel / Couché debout, pauvre 
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complètes par Slatkine, en 1976. 




