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INTERTEXTUALITÉ, RÉFLEXIVITÉ ET FANTASTIQUE 
DANS FOE DE J.M. COETZEE 

"Les textes sont des textes en désécrivant constamment les textes 
de référence, ceux qui tournent à la marchandise, à l'objet tout 
prêt et plus jamais interrogé, plus jamais interrogeant." 

Pierre Barbéris, Le Prince et le marchand, Fayard, 1980, p. 149. 

"On pourrait imaginer une histoire de la littérature, ou, pour 
mieux dire : des productions de langage, qui serait l'histoire des 
expédients verbaux, souvent très fous, dont les hommes ont usé 
pour réduire, apprivoiser, nier, ou au contraire assumer ce qui est 
toujours un délire, à savoir l'inadéquation fondamentale du 
langage et du réel. " 

Roland Barthes, Leçon, Seuil, 1977, coll. Points, p. 22. 

Le roman de l'écrivain sud-africain J.M. Coetzee, Foel, instaure 
dans son titre même un pacte intertextuel qu'il respectera dans toutes ses 
conséquences. "Foe", c'est le nom véritable de Daniel Defoe, auteur de 
Robinson Crusoé, considéré par plusieurs critiques comme le premier 
roman anglais2. "Foe", dans la langue anglaise désignait au XVIIlème 
siècle l'adversaire d'un duel ou d'un combat singulier devant s'achever par 
la mort d'un des deux combattants. Le récit de Foe s'annonce comme une 
réécriture de Robinson Crusoé3 : le premier chapitre du roman raconte la 
réclusion insulaire de la narratrice en compagnie d'un Robinson et de son 
Vendredi qui rappellent ceux de Defoe tout en les travestissant. En fait, le 
texte de Coetzee est un palimpseste plus complexe qui cite plusieurs autres 
oeuvres de Defoe, qui inclut Defoe dans sa diégèse, qui reprend les thèmes 

1. Première édition: Foe, Martin Secker and Warburg, Londres, 1986. Edition 
utilisée: Foe, traduction française par Sophie Mayoux, Seuil, Paris, 1988. 

2. The Life and Strange surprising adventures of Robinson Crusoe, of York, 
mariner, paraît en 1719 à Londres. Sa qualité de "premier roman anglais" est 
devenue un topos des études littéraires anglo-saxonnes. Une des formulations 
les plus pertinentes de ce thème se trouve dans I. Watt, The Rise of the nove!, 
Hogarth Press, London, rééd. 1987, chapitre 1. 

3. Pour une définition de la robinsonnade, lire A. Blaim, "The English robinsonade 
of the eighteenth century", in Studies on Voltaire and the eighteenth century, n° 
275, Oxford, 1990, p. 6. 
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de son oeuvre, qui les déplace, les prolonge, les articule ; Foe réécrit et 
combat les textes de Defoe. Au terme du roman, rien ne décide de l'issue du 
duel. 

L'intertextualité est au principe du roman, en tant qu'agonistique, 
comme le dit son titre. Mais elle sert une fin, qu'il faut appréhender pour 
comprendre le déroulement de la lutte. Si Foe se tisse sur les textes de 
Defoe, c'est pour, à la fin, s'en détacher, pour lui échapper en s'échappant, 
en s'esquivant à son propre sens. Le texte en prolonge un autre pour se 
constituer comme un texte autonome, cela signifie qu'il ne réécrit que p9ur 
renverser et du même geste se renverser. Quand, à la fin, tout se noue, que 
le texte semble se refermer sur une totalité close, c'est là qu'il s'esquive ; là 
surgit le fantastique. Nous nommons ici réflexivité ce mouvement du texte 
sur lui-même, où, le contrat (combat) intertextuel mené à son terme, le sens 
disparaît, où le texte évite la fermeture en plongeant dans un impensable 
qui se laisse décrire comme ce que R. Bozzetto nomme le "fantastique 
moderne". Le texte mené à son terme, sa "loi", à la fois "la clé et le secret 
du texte"4, s'énonce, mais dans un en-dehors du langage qui le rend en 
même temps présent et inaccessible. 

Pour situer la manière dont l'hypertexte prend en charge les 
éléments diégétiques des hypotextes 5, nous relèverons les correspondances 
entre Foe et les oeuvres auxquelles il fait écho. Or, cette intertextualité sert 
une réinterprétation du thème de l'origine, que Foe déploie et pervertit. 
Robinson Crusoé, selon l'ensemble de la critique, se lit comme un retour 
aux origines. Le motif religieux du roman montre une trajectoire spirituelle 
de la chute - la transgression initiale - à la rédemption - la 
resocialisation finale - par laquelle le héros renvoyé aux origines de 
l'humanité exécute un parcours spirituel exemplaire. Le retour à l'origine 
suppose la réitération d'une progression établie, comme une cause finale 
suppose son effet avant qu'il se produise 6. Au contraire, dans Foe, l'origine 

4. Nous reprenons ici la problématique et la terminologie de R. Bozzetto : 
L'Obscur objet d'un savoir, fantastique et science-fiction : deux littératures de 
l'imaginaire, Publications de l'Université de Provence, Aix-Marseille 1, 1992, 
p. 219. 

5 Cf., sur ces deux notions, G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, pp. 11-
12. 

6. Cf. A. Blaim, art. cit, pp. 37 à 65 et J.-M. Racault, "Récit littéral et récit 
allégorique dans Robinson Crusoé", in QIW/EIRITIY, n°1, Pau, Presses de 
l'Université de Pau, 1991, pp. 37 à 55. Nous avons choisi de ne présenter le 
thème de l'origine qu'à travers cette problématique, mais il se retrouve dans le 
recommencement des techniques auquel Robinson se livre et par l'approche 
psychanalytique de Marthe Robert qui voit dans l'isolement insulaire du héros 
un moyen de fuir le conflit oedipien et ainsi de revenir à un stade antérieur du 
développement de la libido. Nous renvoyons pour le premier point à I. Watt, op. 
cit., et pour le second à M. Robert, Roman des origines et origines du roman, 
Paris, Gallimard, (Tel), 1987, pp. 138 sq. 
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ne se donne jamais, mais fait l'objet d'une quête impossible. Quand elle se 
présente à la fin du roman, elle demeure insaisissable. Là, dans un 
mouvement réflexif, le récit se renverse. Dans ces dernières pages, rien ne 
se décide, rien ne s'explique, rien n'est arrêté ; le texte bascule dans 
l'indécidable. 

1. Intertextualité: Foe, Robinson Crusoé, Lady Roxane 

Foe se construit comme un palimpseste sur deux romans de Daniel 
Defoe, Robinson Crusoé et Lady Roxane, tout en se présentant explicite-
ment comme une réécriture du premier de ces textes. 

Le roman comporte quatre chapitres. Le premier reproduit le 
"mémoire" rédigé par la narratrice, Susan Barton, à l'attention de !'écrivain 
Daniel Foe, dans lequel elle raconte son naufrage et sa réclusion sur une île 
où n'habitaient auparavant que deux hommes : Robinson Cruso et son 
esclave à la langue coupée Vendredi, échoués là depuis quinze ans. Ce récit 
couvre leur vie insulaire, d'une durée d'environ un an, jusqu'à leur 
délivrance par un navire ayant accosté par hasard. Susan fait embarquer de 
force Cruso, malade et qui mourra pendant la traversée, et Vendredi. Le 
deuxième chapitre se constitue des lettres que la narratrice, à Londres avec 
Vendredi, adresse vainement à un Daniel Foe disparu après leur unique 
rencontre. Susan y expose notamment son désir de voir !'écrivain rédiger 
"l'histoire de l'île". Le troisième se compose essentiellement d'entretiens 
entre la narratrice et !'écrivain qu'elle a retrouvé et qui ne parvient pas à 
écrire le livre prévu. Les deux personnages se convainquent que la 
connaissance du mystère de l'île - i.e. : ce qui s'est passé avant l'arrivée de 
Susan, et particulièrement les circonstances de l'arrivée de Cruso et de 
Vendredi et de la perte de la langue de ce dernier - leur permettrait enfin 
de raconter l'histoire. Mais Vendredi, seul témoin de ces événements , 
demeure incapable de répondre aux questions qu'on lui pose. Au dernier 
chapitre, un second narrateur à l'identité inconnue pénètre dans la chambre 
de Foe et lit le mémoire de Susan Barton. Les espaces se fondent alors : le 
narrateur se retrouve auprès de l'île, sur le lieu du mystère que cherchait 
vainement à dire }'écrivain. Grâce à ses gestes, Vendredi exhale un 
"courant" qui exprime tout son savoir : l'histoire de l'île est libérée, mais 
demeure flux, courant, hors du langage : en même temps présente et 
inaccessible. 

De Defoe à Coetzee, l'île a changé de figure. L'île de Robinson 
était accueillante : les fruits y poussaient abondamment, la végétation était 
luxuriante, aucun animal dangereux n'y vivait, le sol et le climat 
permettaient au héros de se nourrir facilement. "L'île du désespoir" était un 
territoire édénique. L'île de Susan se présente au contraire sous un abord 
sinistre : "une vaste colline rocheuse au sommet aplati ( ... ), parsemée de 
tristes buissons qui ne fleurissaient jamais ( ... ), entourée de bancs d'algues 
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brunes qui, entraînées sur le rivage par les vagues, dégageaient une 
puanteur fétide" (p. 7). Les seuls végétaux comestibles qui y croissent sont 
des salades. Les seuls animaux de l'île sont des singes menaçants. 

Le Robinson de Defoe mettait en oeuvre un recommencement de 
l'histoire humaine grâce aux outils sauvés de l'épave. Le Robinson qu'a vu 
Susan n'a conservé qu'un couteau. Il ne construit rien, ne cultive pas, ne 
cherche pas à s'échapper. Chez Defoe, l'île était destinée à devenir une 
colonie ; ici, Robinson n'exerce qu'une activité dérisoire : il nivelle les 
collines en terrasses et les défriche, et explique à Susan qu'un jour, si 
d'autres naufragés abordent avec des grains de blé, ils trouveront les 
terrasses prêtes à la culture. Plus loin, Susan comparera ces terrasses à des 
tombeaux. · 

Mais, encore plus que la figure de l'île elle-même, c'est sa narration 
qui change dans !'hypertexte. Le premier Robinson arrivait sur une terre 
vierge et ne s'interrogeait pas sur la manière de raconter son expérience 
insulaire. La structure narrative de Robinson Crusoé a beau être plus 
élaborée qu'il n'y paraît à la première lecture, elle reste simple 7. On a pu 
faire de ce roman le prototype du récit "réaliste", car le narrateur y décrit 
une nature et y raconte une histoire dont tous les détails et événements 
particuliers s'expliquent rationnellement sans référence à une sumature ou à 
un au-delà du texte 8. Dans Foe, au contraire, la narratrice arrive dans un 
lieu doté d'un passé, l'existence antérieure de Cruso et de Vendredi, qu'elle 
ne peut reconstituer. Cruso ne tient pas de journal, il refuse de 
communiquer son histoire, ou, quand il en raconte des bribes, se contredit, 
comme s'il l'avait oubliée. Alors que le Robinson de Defoe faisait passer 
l'île de la nature à la culture, civilisait Vendredi, lui apprenait des rudiments 
d'anglais, le convertissait au christianisme, dans l'île de Cruso le langage est 
raréfié et mutilé : le maître n'a rien appris à l'esclave et lui a même peut-être 
coupé la langue. 

À cette intertextualité explicite s'en ajoute une deuxième, moins 
visible, mais présente dans le texte. Foe peut se lire comme une suite d'un 
autre roman de Defoe, Lady Roxane9. Plusieurs indices suggèrent que les 

7. Cf. A. Blaim, art. cit. , pp. 37 à 65. 
8. Cf. I. Watt, op. cit. chapitre 1. Cette interprétation est partielle ; tout un courant 

critique souligne la parenté de Robinson avec la littérature anglaise d'édification 
religieuse, entre autres le Pilgrim's progress de Bunyan, et voit donc dans la 
succession des événements l'action de la Providence. Mais la simple lecture 
factuelle suffit à expliquer l'enchaînement des faits par une causalité rationnelle. 
Ce qui permet d'interpréter le roman comme une parabole où les deux niveaux 
du récit, allégorique et littéral, co-existent. Cf. A. Blaim, art. cit. 

9. La Maîtresse fortun ée, ou histoire de la vie et des fortunes très diverses de 
Melle de Be/eau, appelée ensuite en Allemagne la comtesse de· Wintelsheim; 
qui est la personne connue sous le nom de Lady Roxane au temps du roi 
Charles Il. (1724) in D. Defoe, Mol/ Flanders, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1969. Ci-après LR . 
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narratrices de Foe et Roxane ne font qu'un seul personnage. Elles possèdent 
des généalogies et des patronymes similaires et surtout partagent leur 
prénom 10. L'héroïne de Foe se présente ainsi à Cruso: 

"Mon nom est Susan Barton, et je suis une femme seule. Mon père, 
un Français, s'enfuit vers l'Angleterre pour échapper aux 
persécutions des Flandres. Son nom exact était Berton, mais, 
comme il advient souvent, il se corrompit sur les lèvres des 
étrangers. "11 

Cela rappelle bien sûr la "corruption" du nom de Kreutznaer en 
Crusoé, mais aussi l'incipit de Lady Roxane : 

"Au dire des miens, je suis native de la ville de Poitiers (. .. ) en 
France, d'où mes parents, fuyant à cause de leur religion, 
m'amenèrent en Angleterre vers l'an 1683. "12 

La possibilité d'une suite était inscrite dans le texte même de Lady 
Roxane. En effet, la narratrice achève le récit de ses aventures avec sa 
servante Amy sur l'annonce d'événements survenus et non encore racontés : 

"Là, après quelques années de prospérité et d'un sort 
apparemment heureux, je fus entraînée, et Amy aussi, dans une 
terrible suite de calamités, qui étaient l'inverse même des faveurs 
du passé. Le châtiment du Ciel parut répondre au mal que nous 
avions toutes deux fait à la pauvre fille, et je tombai si bas que ma 
repentance ne semblait être que la conséquence de ma misère, 
comme ma misère l'était de mon péché. "13 

Les indices intertextuels abondent. Roxane, devenue courtisane 
après avoir abandonné ses enfants issus d'un mariage rompu avec un 
brasseur, retrouve sa fille et veut pourvoir à son éducation sans toutefois 
être reconnue comme sa mère. Or, la jeune fille l'identifie et, comme 
Roxane refuse d'admettre sa maternité, la poursuit. Dans Foe, une jeune 
fille, qui s'attribue un père brasseur et affirme être née en mai 170214, 

10. A la graphie près : Roxane se nomme Suzanne. Ce prénom n'apparaît qu'une 
fois dans le roman de Defoe, quand la narrat1ice en vient à parler de l'une de ses 
filles : "Amy et Suzanne (car elle portait mon propre prénom) devinrent amies 
intimes", ibid., p. 1498. Quant à la différence des patronymes, Beleau devenant 
Barton, on pourrait l'interpréter comme une des nombreuses prises de 
pseudonymes de Roxane. 

11. Foe, op. cit., p. 13. 
12. LR, p. 1281. 
13. Ibid., p. 1633-1634. 
14. Foe, op. cit., p. 90. 
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aborde Susan et dit être sa fille. Or, selon les indications chronologiques 
lacunaires du roman de Defoe, Roxane a vécu avec son mari brasseur de 
1688 à 170615. Chez Defoe, la servante Amy retrouve le mari en fuite ; 
celui-ci, excessivement surpris, interroge : "Qu'êtes-vous vraiment ? 
Spectre ou substance, je l'ignore" 16. Dans Foe, quand Amy et Susan, la 
"fille", retrouvent Susan, la "mère", celle-ci se sent mal et confie : "Cette 
enfant, qui affirme porter mon propre nom, est un fantôme, un fantôme 
substantiel"l 7. 

Plusieurs situations de Lady Roxane sont transposées dans Foe, et 
notamment celles au cours desquelles la fille retrouve puis reperd sa mère : 

"Et de se remettre à pleurer, comme si elle dût en mourir (. .. ). 
Qu'ai-je donc fait, que vous ne veuillez pas me reconnaître et que 
vous refusiez d'être appelée ma mère ? "18 

"(. . .) Ne savez-vous pas de qui je suis l'enfant? 
- Je n'ai de ma vie posé les yeux sur vous, dis-je. De qui êtes-vous 
l'enfant? 
(. .. ) 
- Vous ne me reconnaissez pas, vous ne me reconnaissez pas! 
s'écria-t-elle. 
- Il est vrai que je ne vous reconnais pas, mais je connais votre 
nom, vous me l'avez dit : c'est Susan Barton, et c'est le même nom 
que le mien. 
Là. -dessus, elle se mit à pleurer de plus belle. 
Vous m'avez oubliée, sanglota-t-elle. "19 

Plus tard, Roxane fuit près d'Epping en espérant que sa fille n'y 
retrouvera pas sa trace ("Bref, je me rendis dans un petit village proche de 
la forêt d'Epping, nommé Woodford", p. 1618). Susan Barton mène sa 
"fille" dans la même forêt en espérant l'y perdre. 

L'ensemble de ces détails assure le lien intertextuel de Foe avec 
Robinson Crusoe et Lady Roxane. Mais d'autres relient plus largement le 
roman à !'oeuvre entière et à la vie de Defoe. Dans la maison de Foe à 
Stoke Newington20, Susan trouve un livre. Il s'agit de Mme Veal, récit 
publié en 1706 par Defoe. D'autre part, un orphelin de dix ans nommé Jack 
porte les repas de Foe dans son refuge. Le portrait qu'en dresse !'écrivain 

15. LR, pp. 1281 à 1283. 
16. Ibid., p. 1371. 
17. Foe, op. cit., p. 158. 
18. LR, p. 1565. 
19. Foe, op. cit. , p. 88. 
20. Où Defoe a réellement vécu, qu'il a réellement quittée pour se cacher de ses 

créanciers ... 
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("J'ai trouvé Jack parmi les enfants perdus et orphelins qui dorment dans la 
fosse aux cendres, à la verrerie. D'après sa propre estimation, il a dix ans, 
mais c'est déjà un détrousseur notable", p. 152) évoque le "Colonel Jacque" 
du début de !'Histoire et vie du Colonel Jacque de Defoe: 

"Tant que je fus de ces garçons crasseux qui hantent les fabriques 
de bouteilles, dormant parmi les cendres et traînant toujours dans 
la boue des rues, je ne pouvais qu'avoir l'air de ce que j'étais. "21 

Le texte de Coetzee se forme sur ces éléments issus de !'oeuvre 
entière de Defoe. Le texte se joue sur l'articulation de ces citations, 
allusions et renvois. Au principe de Foe, travaille la dynamique d'un 
palimpseste à plusieurs niveaux. Le roman n'est pas seulement une 
réécriture de Robinson Crusoé, ni simplement une suite de Lady Roxane . 
L'allusion aux autres romans et l'inscription de Defoe dans l'histoire 
immergent le texte en lui-même. Il ne s'agit plus seulement de citer, de 
reprendre des thèmes, ni même de réinterpréter des oeuvres. Foe reprend 
des thématiques de Defoe pour les déployer ou les pervertir. C'est 
notamment ce qu'il fait du thème de l'origine. 

2. Foe et la quête d'une origine perdue 

La critique analyse couramment Robinson Crusoé comme un 
"roman des origines". En effet, le roman se construit comme une parabole 
qui met en évidence une trajectoire spirituelle qui va de la chute (le 
reniement de la parole paternelle qui est transgression de l'ordre divin) à la 
rédemption (le départ de l'île qui figure une délivrance plus spirituelle que 
physique). Robinson arrive dans l'île pour s'y convertir et y gagner le salut. 
Son isolement insulaire est un moyen de le renvoyer aux origines de 
l'humanité afin qu'il réitère ce parcours spirituel, qu'il reproduise à 
l'identique ce parcours déterminé : Robinson ne s'éloigne des hommes que 
pour revenir, une fois réformé, parmi eux 22. 

Dans Foe, au contraire, l'origine est objet d'une quête nécessaire et 
impossible à la fois. Le texte décrit un monde soumis au chaos, et dans 
lequel l'assignation d'une origine permet d'instaurer un ordre23. Mais le 

21. In D. Defoe, Mol/ Flanders, op. cit., p. 942. 
22. Pour une analyse plus précise de Robinson Crusoé comme parabole, nous 

renvoyons à A. Blaim, art. cit., pp. 54 à 62, etJ.-M. Racault, art. cit. 
23. Ce thème est formulé par le personnage de Foe, !'écrivain : "Au long d'une vie 

passée à écrire des livres, j'ai souvent été perdu, croyez-moi, dans le labyrinthe 
du doute. J'ai découvert un artifice : je plante un signe ou un repère dans le sol à 
l'endroit où je me trouve, afin de disposer d'un but vers lequel revenir au cours 
de mes errances futures, et de ne pas me perdre encore davantage. Ayant posé ce 
repère, je poursuis ma route ; plus j'y reviens souvent (ce qui constitue pour moi 
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chemin de l'origine - l'établissement et l'histoire de Cruso sur l'île - a 
disparu avec la langue de Vendredi. Le Robinson de Defoe était renvoyé à 
une origine déterminée ; Susan Barton recherche une origine qui a disparu 
et à laquelle tout accès est impossible. 

L'île est le territoire d'une parole mutilée et raréfiée, définie par 
Cruso et efficiente dans le cadre déterminé par Cruso. Or, cette expérience 
d'un langage différent, appauvri mais efficace, est la caractéristique majeure 
du séjour insulaire de Susan Barton, car elle exclut l'histoire, dans les deux 
sens du terme : la succession ordonnée d'événements et le récit qui les 
raconte. L'appauvrissement insulaire du langage interdit de dire l'histoire et 
de la faire. 

Dès son arrivée, la narratrice exprime l'altérité de ce monde clos 
par une remarque sur le langage : 

"De la sorte, si la compagnie des bêtes sauvages m'avait suffi, 
j'aurais pu mener sur mon île l'existence la plus heureuse. Mais 
comment, accoutumé à la richesse de la parole humaine, pourrait-
on se contenter de croassements, de pépiements, de glapissements, 
de l'aboiement des phoques et de la plainte du vent ? "24 

En effet, Cruso garde "les lèvres serrées" et impose aux naufragés 
un "silence morose"25. L'île se présente comme un lieu sans langage. Selon 
Cruso, les insulaires n'ont "pas besoin d'une grande abondance de mots". 
Cet aspect de l'île se confirme avec l'absence de journal, l'oubli de l'histoire, 
et évidemment la langue coupée de Vendredi . 

Sur l'île, non seulement la parole est raréfiée, mais elle est aussi 
mutilée, ce qui, paradoxalement, la rend opératoire. Les signes sont réduits 
au doublet signifiant-référent, comme le montre l'épisode dans lequel Susan 
demande du bois à Vendredi (p. 26). En entendant le mot "bois", Vendredi 
se lève mais n'exécute pas l'ordre. Il a reçu le message, mais n'a pas 
reconnu le signe énoncé. Mais quand Cruso le reformule en "bois à brûler", 
Vendredi reconnaît l'expression que Cruso lui a apprise et obéit à 

un signe de ma cécité et de mon incapacité), plus je suis certain d'être perdu, 
mais plus je reprends courage à l'idée d'avoir trouvé le chemin du retour. Avez-
vous songé Ue conclurai là-dessus) que dans vos propres errances vous avez 
peut-être, sans le savoir, laissé derrière vous quelque repère de cette espèce ; ou, 
si vous choisissez de ne pas vous croire maîtresse de votre vie, qu'un repère a 
été laissé à votre intention, qui serait ce signe de cécité dont j'ai parlé ; et que, 
faute de mieux, votre recherche d'un moyen de sortir du labyrinthe - si 
vraiment vous vous sentez égarée en l'absence d'un fil conducteur - pourrait 
partir de cette marque et y revenir autant de fois qu'il le faudra pour qu'enfin 
vous découvriez que vous êtes sauvée ?"(Foe, op. cit., p. 162). 

24. Ibid., p. 10. 
25. Ibid., pp. 42-43. 
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l'injonction. Le signe possède bien un référent, mais le signifié, qui aurait 
permis à Vendredi de comprendre que "le bois à brûler était une sorte de 
bois" (ibid.), a disparu. Le langage que Cruso impose à l'île est incomplet, 
mutilé. La langue coupée de Vendredi apparaît comme une métaphore de 
cette langue qui exclut le sens. Vendredi est non seulement muet, mais il 
semble de plus incapable du moindre raisonnement. Comme si sa 
mutilation incarnait la perte du sens que Cruso impose à la vie insulaire. 

Corrélativement, l'île n'a pas d'histoire parce qu'on ne peut pas la 
dire. Dire que l'île n'a pas d'histoire, c'est d'abord affirmer qu'il ne s'y 
déroule aucun procès historique. Le seul travail de Cruso, construire des 
terrasses qui ne pourront être plantées, nie l'idée même de production, a 
fortiori celle de progrès. De plus, par ses refus, ses silences et ses 
contradictions, Cruso supprime la temporalité historique. Le temps qui n'est 
ponctué par aucun événement s'écoule sans différence. La narration de 
Susan en porte la trace : ses indications temporelles sont floues et ne 
permettent pas d'établir une chronologie des quelques événements qui 
surviennent durant son séjour26. 

Dans Robinson Crusoé, le temps est rythmé sur l'île comme dans 
le monde, il est scandé par un calendrier qui organise des semaines au 
dimanche respecté, il est différencié par la durée propre à chaque tâche. En 
apprenant à cultiver le blé, Robinson achève sa maîtrise du temps : il 
s'accorde au rythme des saisons et crée dans l'année insulaire le repère 
symbolique de la moisson. Cruso n'a pas de calendrier, refuse d'organiser le 
temps, rejette tout changement (p. 33) et refuse de dire l'histoire de l'île. 

Cruso ne s'intéresse pas à l'histoire extérieure - les événements 
survenus - parce qu'il veut réduire l'histoire - le récit - à la vie 
insulaire, ou, ce qui revient au même, qu'il ne s'intéresse pas aux récits 
extérieurs pour réduire l'histoire réelle à ce qui se passe sur l'île, c'est-à-dire 
rien ou presque. Le refus d'énoncer l'histoire de l'île redouble et répète celui 
de faire entrer de l'histoire dans l'île. Ne pas dire l'histoire, c'est refuser qu'il 
y en ait une. Les événements sont inséparables de leur énonciation. Cruso 
se tait pour qu'il n'advienne rien, et rien n'advient parce qu'il se tait. 
L'histoire est exclue de l'île. Non seulement l'histoire extérieure, mais 
également celle de l'île elle-même. Les silences de Cruso sur les 
événements originaires - le naufrage, la langue de Vendredi - occultent 
l'origine. Puisqu'il n'y a pas de récit, donc pas d'histoire, l'origine de la vie 
insulaire disparaît nécessairement. Ce qui n'a pas d'histoire ne peut avoir de 
commencement. La perte de l'origine accompagne nécessairement 
l'exclusion de l'histoire. 

26. "Le temps passait, et l'ennui croissait", commente la narratrice (p. 41). Ses 
indications temporelles ne rythment pas l'écoulement du temps, comme si aucun 
repère ne le permettait : "Plus tard" (p. 20), "quand les nuits se firent froides" 
(p. 23), "parfois" (p. 23), "un soir" (p. 25), "un jour" (p. 37), etc. 
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C'est pourquoi, malgré le désir de Susan, Vendredi ne peut aller 
chercher des outils dans l'épave. L'épave du navire par lequel ont dû arriver 
les naufragés est le lieu du commencement : en pénétrant le mystère du 
naufrage, Susan pourrait reconstituer l'histoire de l'île. Aussi désire-t-elle 
que Vendredi explore l'épave : 

"Vendredi ne pourrait-il pas nager jusqu'à elle, ou bien y aller sur 
une bûche, puis plonger(. . .) ? "21 

Inaccessible, elle figure l'origine irrémédiablement perdue de 
l'histoire. Et du même coup, elle représente l'origine impensable du texte 
lui-même. À une histoire sans commencement ne peut correspondre qu'un 
récit sans origine. Raconter l'histoire de l'île suppose nécessairement 
l'exhumation de ce mystère originel. L'écrivain Daniel Foe le sait, et 
l'exprime ainsi : 

"(C'est) ['oeil de l'histoire. Vendredi fait avancer sa bûche à la 
pagaie sur la pupille obscure - ou l'orbite morte - d'un oeil qui 
le contemple depuis le fond de la mer. Il le traverse, et il en 
réchappe. Il nous laisse la tâche de descendre dans les 
profondeurs de cet oeil. Faute de quoi, comme lui, nous voguons à 
la surface et revenons à terre sans avoir gagné en sagesse, pour y 
reprendre nos vies anciennes, et dormir sans rêves, comme des 
nourrissons. "28 

Formuler l'origine inaccessible de l'histoire est la tâche de 
l'écrivain. Mais cette tâche est impossible, puisque Cruso a coupé toute 
trace des événements primordiaux. C'est seulement un second narrateur, à 
la fin du roman, qui pourra faire "parler" Vendredi et exprimer cette parole 
muette, le récit se refermant alors sur Robinson Crusoé et sur lui-même. 

3. Réflexivité et fantastique 

On définit depuis Caillois le fantastique comme un "scandale" de 
la raison. "Le fantastique ( ... ) manifeste un scandale, une déchirure, une 
irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel"29. C'est le 
surgissement d'un phénomène inexplicable dans un monde où tout, 
normalement, s'explique : "une agression interdite, menaçante, qui brise la 
stabilité d'un monde dont les lois étaient jusqu'alors tenues pour rigoureuses 
et immuables"30. Le fantastique est "l'impossible, survenant à l'improviste 

27. Foe, p. 39. 
28. Foe, p. 169. 
29. Anthologie du fantastique, t.l , Gallimard, 1977, p. 8. 
30. Ibid, p. 9 
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dans un monde d'où l'impossible est banni par définition"31. Le scandale du 
dernier chapitre de Foe est au moins double : abolition de l'espace, puisque 
le narrateur se transfère d'un lieu à l'autre par l'opération magique d'une 
lecture et suppression de la distinction entre la vie et la mort puisque les 
personnages semblent à la fois vivants et morts. 

L'espace, aboli par la lecture, est doublement subverti. Le 
narrateur, en découvrant les premiers mots du mémoire de Susan Barton, 
reproduit ses gestes et se retrouve à l'endroit dont parle le mémoire. Les 
deux paragraphes qui suivent le début de cette lecture répètent de manière 
déplacée le début du roman 32. La lecture joue le rôle d'un opérateur de 
transfert : elle transporte magiquement le narrateur d'un espace dans un 
autre, du lieu de la lecture à celui de la diégèse de ce qu'il lit, d'un espace 
réel à un espace diégétique qui est tout aussi réel. Car c'est un transfert 
physique : le narrateur agit dans cet espace comme dans le précédent. Mais 
ce lieu obéit à des lois impossibles. Il est mouvant ("je commence à 
m'enfoncer", p. 187), rien n'y résiste ("il me suffit de donner un coup 
d'épaule pour faire céder la muraille d'eau", p. 187), la parole n'y a pas 
cours ("ce lieu n'est pas fait pour les mots", p. 188). Le lieu où plonge la 
lecture est un espace d'indétermination (tout y est mou, glissant, flottant, 
rien n'y est fixe) et de silence. C'est un lieu où on peut être alors qu'on se 
trouve déjà ailleurs (Susan et Vendredi). C'est un lieu de l'impossible. Un 
"flot" infini et ininterrompu s'exhale de Vendredi : ce lieu sans langage est 
celui où le sens se dévoile sans frein, sans restriction, absolument . 

Ce chapitre supprime également la séparation entre la vie et la 
mort. Le narrateur admet comme une évidence que Susan, Foe et Vendredi 
ne réagissent à aucun geste, et semble les considérer comme des cadavres. 
La première description du couple demeure ambiguë : les deux visages 
semblent momifiés33 et pourtant le narrateur s'attend à voir les deux corps 
se décomposer. Cette ambiguïté est radicalisée avec Vendredi : la première 
fois, sa peau est chaude et son coeur bat, la seconde, il se tourne, comme s'il 
comprenait la demande du narrateur. La vie et la mort semblent ne plus 

31. Ibid. 
32. Les deux premières phrases du mémoire, qui sont aussi celles du roman - "Il 

me fut enfin impossible de continuer à ramer. Mes mains étaient couvertes de 
cloques, mon dos était brûlé, j'avais mal dans tout le corps. Poussant un soupir, 
je me laissais glisser par dessus bord et c'est à peine si je fis une éclaboussure" 
- deviennent : " ... je lis les premiers mots tracés d'une écriture haute et 
arrondie : 'cher M. Foe, il me fut enfin impossible de continuer à ramer'. 
Poussant un soupir, je me laisse glisser par-dessus bord, et c'est à peine si je fais 
une éclaboussure". Foe, op. cit., pp. 185-186. 

33. "Ils sont couchés dans le lit côte à côte, sans se toucher. La peau, sèche comme 
du papier, est tendue sur les os. Leurs lèvres se sont recroquevillées, révélant 
leurs dents, de sortè qu'ils semblent sourire. Leurs yeux sont fermés". (Foe, op. 
cit., p. 183). 
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avoir de sens. Ce que confirmerait une remarque du narrateur au sujet de la 
cabine où se trouvent le capitaine et Susan : "ce n'est pas un établissement 
de bains à la campagne". La phrase se réfère à un conte mentionné plus 
haut dans le texte, qui présente le séjour des morts comme un éternel 
dimanche dans un établissement de bains à la campagne (p. 136). La cabine 
du bateau n'est pas le lieu des morts, comme si rien n'excluait que les autres 
lieux traversés par le narrateur le soient. Pourtant, même à l'intérieur de la 
cabine, "l'eau est immobile et morte" et Susan flotte avec "son capitaine 
mort" (p. 187). 

Cet espace de l'impossible est celui de "!'oeil de l'histoire". Au 
moment où le texte semble se refermer (le contrat intertextuel est rempli, 
Foe s'apprête à rédiger l'histoire de Robinson Cruso et de l'île, un second 
narrateur pénètre à l'origine de l'histoire), il s'ouvre. Car le narrateur expose 
une fin dans laquelle l'histoire ne s'explique pas, au contraire. Foe n'est 
devenu Defoe, auteur, qu'à la seconde visite du narrateur. Comme si, au 
moment de la première, Foe n'avait pas écrit. Alors, il n'y a pas de lecture, 
les bruits de l'île demeurent lointains et presque inaudibles, et on n'accède 
pas à la "demeure de Vendredi". Dans la seconde, on y accède, mais pas 
grâce aux romans de Defoe, qui semblent ne servir à rien. On y plonge 
grâce à leur source : le mémoire de Susan, dont Defoe aurait imaginé 
l'histoire qui le précède (Lady Roxane) et celle qu'il indique en pointillés 
(Robinson Crusoé). C'est la source de l'histoire, le document qui permet de 
remonter à "!'oeil", par la répétition des mots mêmes de Susan. Immersion 
du récit en lui-même : la fin en reprend le début. Le narrateur reprend les 
mots de Susan, et cela dès la première phrase du chapitre IV, qui reprend la 
première phrase du chapitre III, quand elle découvre l'appartement de Foe. 
Comme si les romans de Defoe (l'intertexte) n'étaient qu'une médiation, 
nécessaire mais insuffisante, pour plonger au fondement du récit : Defoe 
lui-même n'est pas dans l'épave, il est demeuré extérieur à l'histoire. C'est la 
réflexivité du texte qui permet de revenir à son principe. Robinson Crusoé , 
fiction qui voulait dire l'histoire de l'île, doit être laissé de côté pour que sa 
source permette d'accéder à cette histoire. Pénétrer !'oeil de l'histoire, c'est 
répéter les gestes qui sont au départ de l'histoire. Le narrateur de Foe y 
accède. En termes d'agôn34, Foe s'achève sur une victoire. Robinson 
Crusoé a manqué son but : !'oeil de l'histoire lui a échappé, alors que le 
texte de Foe est parvenu jusqu'au mystère originel. 

Mais cet "oeil" est indicible : c'est un mouvement, un fluide, une 
énergie. Le texte, en revenant sur lui-même, peut le découvrir, il ne peut le 
dire. Le savoir ne peut pas se refermer sur lui-même, c'est ce qu'indique le 
surgissement du fantastique à la fin du roman. Car le fantastique "pose la 
question du désir de savoir comme désir pur et comme manque impossible 
à combler, bien que le savoir dont il est question soit toujours-déjà là, mais 

34. Cf. supra, introduction. 
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innommable, coupé peut-être de toute origination fiable"35. Foe avait tenté 
d'enseigner l'écriture à Vendredi pour cette raison. En supposant que Dieu, 
au lieu de prononcer le Verbe, "a écrit un Verbe si long que nous sommes 
encore loin d'en voir la fin" (p. 171), nous ne pouvons le lire, puisque nous 
sommes ce qu'il écrit. Mais, "il est possible que parmi nous quelques-uns ne 
soient pas écrits, qu'ils soient, tout simplement ; certains (je pense surtout à 
Vendredi) sont peut-être écrits par un autre auteur, plus sombre" (p. 171). 
Seul celui qui demeure extérieur au Verbe peut le comprendre. La vérité ne 
se dit que de l'extérieur, comme dans un rapport d'objectivation: mais le 
texte ne peut se saisir lui-même. 

Or, Vendredi exprimera l'oeil de l'histoire tout en restant hors du 
langage. Le narrateur ne peut exhaler de son corps qu'un flux "doux et 
froid, obscur et sans fin" . Un pur fluide, un pur mouvement. Rien de 
substantiel. Ce qu'exprime l'étranger au Verbe demeure étranger à la langue 
qui le dit. Si la vérité ne se dit que de l'extérieur, la parole de l'intérieur 
(celle du narrateur) reste extérieure à la vérité. Vendredi est là, au coeur de 
l'histoire, mais ce coeur (cet "oeil") refuse la parole, demeure 
impensable36. Le récit manque le Verbe, car celui-ci ne se prend que d'un 
dehors indicible. Foe s'achève sur la perte du Verbe, ou l'impossibilité du 
Verbe à dire ce qui le fonde, ce qui est à son principe. En termes d'agôn, 
Foe s'achève sur une défaite : le récit n'arrive pas à dire ce qui est à son 
propre départ, ne parvient pas à achever ce mouvement réflexif qui 
justifierait l'écriture (la réécriture), le retour sur soi n'aboutit qu'à un 
indicible hors-texte. 

* 

En interrogeant un texte déjà mille fois réécrit, un texte "tourné à 
la marchandise"37, Foe s'enracine dans l'intertextualité, mais en même 
temps renvoie Robinson Crusoé au rang de fable ou de mythe. S'il fait 
retour à l'origine, c'est pour la réduire à néant. Origine du roman d'abord : si 
Robinson Crusoé est le premier roman anglais, Foe se place à la source du 
roman avec le mémoire de Susan. Mais ce mémoire manque son objet : il 
relate une histoire qui n'en est pas une et cherche une origine inaccessible. 
L'origine du récit réaliste serait une fable bâtie sur une histoire dont on ne 
sait rien. L'oeil de l'histoire, c'est le mystère de l'établissement de Cruso sur 

35. R. Bozzetto, op.cit, p. 51. 
36. Et cet impensable est à la fois "présent et inaccessible", selon la formule qui 

selon Bozzetto définit le "fantastique moderne", un fantastique où le "scandale", 
l'impossible, ne provient pas d'une in-uption de l'in-ationnel dans le rationnel, 
mais où il se manifeste comme un "effet du texte" tout en se retranchant en-deçà 
du langage. L'impossible ne suppose pas un Au-delà ou une Sumature, mais 
annule les "motivations", supp1ime le sens ou le réduit à "un acte de langage qui 
s'épuise dans ses répétitions". Op. cit. , pp. 218 à 223. 

37. Cf. P. Barbéris, Le Prince et le marchand , Fayard, 1980, p. 149. 
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son île, mystère que le roman de Daniel Defoe occulte et que Foe exhibe, 
mais qui demeure extérieur au texte, peut-être justement parce qu'il 
demeurait étranger au texte premier. 

Foe récuse l'origine du genre auquel il appartient. Et sa propre 
origine par la même occasion. La fin de Foe revient à l'épave, mais est-ce 
celle par laquelle Cruso est arrivé ? Ce pourrait être celle par laquelle Susan 
a été débarquée. Cruso est oublié. C'est le triangle Susan-Vendredi-le 
capitaine qui gît au fond de l'épave. De ce triangle-là, le texte ne dit rien. Le 
texte fait retour à son origine mais pour ne rien en dire. Car l'origine ne peut 
se dire ; elle est trop intime. "Sans désir, comment est-il possible d'élaborer 
une histoire ?" demande Susan. Mais, inversement, le désir ne se laisse pas 
dire ; le texte y reste étranger et ne peut qu'énoncer sa manifestation, de 
l'extérieur. 

Dans ces dernières pages, rien ne se décide, rien ne s'explique, rien 
n'est arrêté : l'issue du texte est indécidable. C'est pourquoi l'issue du duel 
l'est aussi. Pour dire qui a vaincu, il faut arrêter la lecture. Or, à la fin , sans 
un souffle, surgissent les bruits de l'île, sans respiration, sans interruption, 
s'écoule un flot obscur et sans fin . Le texte n'a pas d'issue. Avait-il une fin ? 
Le duel annoncé est sans issue. Foe se renvoie au rang de fable comme il y 
avait renvoyé Robinson Crusoé . Le duel lui-même est sans fin, sans 
vainqueur, rien ne peut l'arrêter. 
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