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INTERTEXTUALITE, REFLEXIVITE, ET FANTASTIQUE
DANS FOE DE JM. COETZEE

“Les textes sont des textes en désécrivant constamment les textes
de référence, ceux qui tournent a la marchandise, a l'objet tout
prét et plus jamais interrogé, plus jamais interrogeant.”

Pierre Barbéris, Le Prince et le marchand, Fayard, 1980, p. 149.

“On pourrait imaginer une histoire de la littérature, ou, pour
mieux dire : des productions de langage, qui serait ['histoire des
expédients verbaux, souvent trés fous, dont les hommes ont usé
pour réduire, apprivoiser, nier, ou au contraire assumer ce qui est

toujours un délire, a savoir l'inadéquation fondamentale du
langage et du réel.”

Roland Barthes, Legon, Seuil, 1977, coll. Points, p. 22.

Le roman de l'écrivain sud-africain .M. Coetzee, Foel, instaure
dans son titre méme un pacte intertextuel qu'il respectera dans toutes ses
conséquences. “Foe”, c'est le nom véritable de Daniel Defoe, auteur de
Robinson Crusoé, considéré par plusieurs critiques comme le premier
roman anglais2. “Foe”, dans la langue anglaise désignait au XVIIieme
siecle I'adversaire d'un duel ou d'un combat singulier devant s'achever par
la mort d'un des deux combattants. Le récit de Foe s'annonce comme une
réécriture de Robinson Crusoé3 : le premier chapitre du roman raconte la
réclusion insulaire de la narratrice en compagnie d'un Robinson et de son
Vendredi qui rappellent ceux de Defoe tout en les travestissant. En fait, le
texte de Coetzee est un palimpseste plus complexe qui cite plusieurs autres
oeuvres de Defoe, qui inclut Defoe dans sa diégese, qui reprend les themes

1. Premiére édition : Foe, Martin Secker and Warburg, Londres, 1986. Edition
utilisée : Foe, traduction frangaise par Sophie Mayoux, Seuil, Paris, 1988.

2. The Life and Strange surprising adventures of Robinson Crusoe, of York,
mariner, parait en 1719 a Londres. Sa qualité de “premier roman anglais™ est
devenue un topos des études littéraires anglo-saxonnes. Une des formulations
les plus pertinentes de ce théme se trouve dans [. Watt, The Rise of the novel,
Hogarth Press, London, rééd. 1987, chapitre 1.

3. Pour une définition de 1a robinsonnade, lire A. Blaim, “The English robinsonade
of the eighteenth century”, in Studies on Voltaire and the eighteenth century, n°
275, Oxford, 1990, p. 6.
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de son oeuvre, qui les déplace, les prolonge, les articule ; Foe réécrit et
combat les textes de Defoe. Au terme du roman, rien ne décide de l'issue du
duel.

L'intertextualité est au principe du roman, en tant qu'agonistique,
comme le dit son titre. Mais elle sert une fin, qu'il faut appréhender pour
comprendre le déroulement de la lutte. Si Foe se tisse sur les textes de
Defoe, c'est pour, a la fin, s'en détacher, pour lui échapper en s'échappant,
en s'esquivant A son propre sens. Le texte en prolonge un autre pour se
constituer comme un texte autonome, cela signifie qu'il ne réécrit que pour
renverser et du méme geste se renverser. Quand, a la fin, tout se noue, que
le texte semble se refermer sur une totalité close, c'est 1a qu'il s'esquive ; 12
surgit le fantastique. Nous nommons ici réflexivité ce mouvement du texte
sur lui-méme, o, le contrat (combat) intertextuel mené & son terme, le sens
disparait, ol le texte évite la fermeture en plongeant dans un impensable
qui se laisse décrire comme ce que R. Bozzetto nomme le “fantastique
moderne”. Le texte mené A son terme, sa “loi”, a la fois “la clé et le secret
du texte”4, s'énonce, mais dans un en-dehors du langage qui le rend en
méme temps présent et inaccessible.

Pour situver la maniére dont I'hypertexte prend en charge les
éléments diégétiques des hypotextesS, nous reléverons les correspondances
entre Foe et les oeuvres auxquelles il fait écho. Or, cette intertextualité sert
une réinterprétation du the¢me de l'origine, que Foe déploie et pervertit.
Robinson Crusoé, selon I'ensemble de la critique, se lit comme un retour
aux origines. Le motif religieux du roman montre une trajectoire spirituelle
de la chute — la transgression initiale — a la rédemption — la
resocialisation finale — par laquelle le héros renvoyé aux origines de
I'humanité exécute un parcours spirituel exemplaire. Le retour a l'origine
suppose la réitération d'une progression établie, comme une cause finale
suppose son effet avant qu'il se produise®. Au contraire, dans Foe, l'origine

4. Nous reprenons ici la problématique et la terminologie de R. Bozzetto :
L'Obscur objet d'un savoir, fantastique et science-fiction : deux littératures de
l'imaginaire, Publications de 1'Université de Provence, Aix-Marseille 1, 1992,
p.219.

§ Cf, sur ces deux notions, G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, pp. 11-
12. ‘

6. Cf. A. Blaim, art. cit, pp. 37 &4 65 et J.-M. Racault, “Récit littéral et récit
allégorique dans Robinson Crusoé”, in Q/W/E/R/T/Y, n°1, Pau, Presses de
I'Université de Pau, 1991, pp. 37 4 55. Nous avons choisi de ne présenter le
théme de l'origine qu'a travers cette problématique, mais il se retrouve dans le
recommencement des techniques auquel Robinson se livre et par l'approche
psychanalytique de Marthe Robert qui voit dans l'isolement insulaire du héros
un moyen de fuir le conflit oedipien et ainsi de revenir & un stade antérieur du
développement de la libido. Nous renvoyons pour le premier point 3 I. Watt, op.
cit., et pour le second & M. Robert, Roman des origines et origines du roman,
Paris, Gallimard, (Tel), 1987, pp. 138 sq.



J.-P. ENGELIBERT : Intertextualité, réflexivité et ... 113

ne se donne jamais, mais fait 1'objet d'une quéte impossible. Quand elle se
présente a la fin du roman, elle demeure insaisissable. La, dans un
mouvement réflexif, le récit se renverse. Dans ces derniéres pages, rien ne
se décide, rien ne s'explique, rien n'est arrété ; le texte bascule dans
I'indécidable.

1. Intertextualité : Foe, Robinson Crusoé, Lady Roxane

Foe se construit comme un palimpseste sur deux romans de Daniel
Defoe, Robinson Crusoé et Lady Roxane, tout en se présentant explicite-
ment comme une réécriture du premier de ces textes.

Le roman comporte quatre chapitres. Le premier reproduit le
“mémoire” rédigé par la narratrice, Susan Barton, a l'attention de I'écrivain
Daniel Foe, dans lequel elle raconte son naufrage et sa réclusion sur une ile
olt n'habitaient auparavant que deux hommes : Robinson Cruso et son
esclave 2 la langue coupée Vendredi, échoués 1 depuis quinze ans. Ce récit
couvre leur vie insulaire, d'une durée d'environ un an, jusqu'd leur
délivrance par un navire ayant accosté par hasard. Susan fait embarquer de
force Cruso, malade et qui mourra pendant la traversée, et Vendredi. Le
deuxieéme chapitre se constitue des lettres que la narratrice, 3 Londres avec
Vendredi, adresse vainement & un Daniel Foe disparu aprés leur unique
rencontre. Susan y expose notamment son désir de voir 1'écrivain rédiger
“I'histoire de Ile”. Le troisiéme se compose essentiellement d'entretiens
entre la narratrice et I'écrivain qu'elle a retrouvé et qui ne parvient pas a
écrire le livre prévu. Les deux personnages se convainquent que la
connaissance du mystere de 1'ile — i.e. : ce qui s'est passé avant l'arrivée de
Susan, et particulierement les circonstances de l'arrivée de Cruso et de
Vendredi et de la perte de la langue de ce dernier — leur permettrait enfin
de raconter I'histoire. Mais Vendredi, seul témoin de ces événements,
demeure incapable de répondre aux questions qu'on lui pose. Au dernier
chapitre, un second narrateur a l'identité inconnue pénétre dans la chambre
de Foe et lit le mémoire de Susan Barton. Les espaces se fondent alors : le
narrateur se retrouve aupres de 1'ile, sur le lieu du mystere que cherchait
vainement 2 dire l'écrivain. Grice A ses gestes, Vendredi exhale un
“courant” qui exprime tout son savoir : l'histoire de 1'ile est libérée, mais
demeure flux, courant, hors du langage : en méme temps présente et
inaccessible.

De Defoe a Coetzee, l'ile a changé de figure. L'ile de Robinson
était accueillante : les fruits y poussaient abondamment, la végétation était
luxuriante, aucun animal dangereux n'y vivait, le sol et le climat
permettaient au héros de se nourrir facilement. “L'lle du désespoir” était un
territoire édénique. L'ile de Susan se présente au contraire sous un abord
sinistre : “une vaste colline rocheuse au sommet aplati (...), parsemée de
tristes buissons qui ne fleurissaient jamais (...), entourée de bancs d'algues
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brunes qui, entrainées sur le rivage par les vagues, dégageaient une
puanteur fétide” (p. 7). Les seuls végétaux comestibles qui y croissent sont
des salades. Les seuls animaux de 1fle sont des singes menagants.

Le Robinson de Defoe mettait en oeuvre un recommencement de
I'histoire humaine grice aux outils sauvés de I'épave. Le Robinson qu'a vu
Susan n'a conservé qu'un couteau. Il ne construit rien, ne cultive pas, ne
cherche pas a s'échapper. Chez Defoe, 11le était destinée & devenir une
colonie ; ici, Robinson n'exerce qu'une activité dérisoire : il nivelle les
collines en terrasses et les défriche, et explique & Susan qu'un jour, si
d'autres naufragés abordent avec des grains de blé, ils trouveront les
terrasses prétes 2 la culture. Plus loin, Susan comparera ces terrasses a des
tombeaux. ‘

Mais, encore plus que la figure de 1'lle elle-méme, c'est sa narration
qui change dans I'hypertexte. Le premier Robinson arrivait sur une terre
vierge et ne s'interrogeait pas sur la maniére de raconter son expérience
insulaire. La structure narrative de Robinson Crusoé a beau étre plus
élaborée qu'il n'y parait & la premiere lecture, elle reste simple?. On a pu
faire de ce roman le prototype du récit “réaliste”, car le narrateur y décrit
une nature et y raconte une histoire dont tous les détails et événements
particuliers s'expliquent rationnellement sans référence 3 une surnature ou &
un au-dela du texte8. Dans Foe, au contraire, la narratrice arrive dans un
lieu doté d'un passé, I'existence antérieure de Cruso et de Vendredi, qu'elle
ne peut reconstituer. Cruso ne tient pas de journal, il refuse de
communiquer son histoire, ou, quand il en raconte des bribes, se contredit,
comme s'il 'avait oubliée. Alors que le Robinson de Defoe faisait passer
I'lle de la nature & la culture, civilisait Vendredi, lui apprenait des rudiments
d'anglais, le convertissait au christianisme, dans I'lle de Cruso le langage est
raréfié et mutilé : le maitre n'a rien appris a l'esclave et lui a méme peut-étre
coupé la langue. :

A cette intertextualité explicite s'en ajoute une deuxiéme, moins
visible, mais présente dans le texte. Foe peut se lire comme une suite d'un
autre roman de Defoe, Lady Roxane?. Plusieurs indices suggerent que les

7. Cf. A. Blaim, art. cit., pp. 37 2 65.

8. Cf.I Watt, op. cit. chapitre 1. Cette interprétation est partielle ; tout un courant
critique souligne la parenté de Robinson avec la littérature anglaise d'édification
religieuse, entre autres le Pilgrim's progress de Bunyan, et voit donc dans la
succession des événements I'action de la Providence. Mais la simple lecture
factuelle suffit & expliquer l'enchainement des faits par une causalité rationnelle.
Ce qui permet d'interpréter le roman comme une parabole oll les deux niveaux
du récit, allégorique et littéral, co-existent. Cf. A. Blaim, art. cit.

9. La Maditresse fortunée, ou histoire de la vie et des fortunes trés diverses de
Melle de Beleau, appelée ensuite en Allemagne la comtesse de- Wintelsheim ;
qui est la personne connue sous le nom de Lady Roxane au temps du roi
Charles I1. (1724) in D. Defoe, Moll Flanders, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1969. Ci-apres LR.
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narratrices de Foe et Roxane ne font qu'un seul personnage. Elles possédent
des généalogies et des patronymes similaires et surtout partagent leur
prénom10. 1'héroine de Foe se présente ainsi 4 Cruso :

“Mon nom est Susan Barton, et je suis une femme seule. Mon pére,
un Frangais, s'enfuit vers l'Angleterre pour échapper aux
persécutions des Flandres. Son nom exact était Berton, mais,
comme il advient souvent, il se corrompit sur les levres des
étrangers.”11

Cela rappelle bien siir la “corruption” du nom de Kreutznaer en
Crusoé, mais aussi l'incipit de Lady Roxane :

“Au dire des miens, je suis native de la ville de Poitiers (...) en
France, d'oi mes parents, fuyant a cause de leur religion,
m'amenérent en Angleterre vers l'an 1683.712

La possibilité d'une suite était inscrite dans le texte méme de Lady
Roxane. En effet, la narratrice achéve le récit de ses aventures avec sa
servante Amy sur l'annonce d'événements survenus et non encore racontés :

“La, aprés quelques années de prospérité et d'un sort
apparemment heureux, je fus entrainée, et Amy aussi, dans une
terrible suite de calamités, qui étaient l'inverse méme des faveurs
du passé. Le chdtiment du Ciel parut répondre au mal que nous
avions toutes deux fait a la pauvre fille, et je tombai si bas que ma
repentance ne semblait étre que la conséquence de ma miseére,
comme ma misére l'était de mon péché.”13

Les indices intertextuels abondent. Roxane, devenue courtisane
aprés avoir abandonné ses enfants issus d'un mariage rompu avec un
brasseur, retrouve sa fille et veut pourvoir a son éducation sans toutefois
étre reconnue comme sa mere. Or, la jeune fille 1'identifie et, comme
Roxane refuse d'admettre sa maternité, la poursuit. Dans Foe, une jeune
fille, qui s'attribue un pére brasseur et affirme étre née en mai 170214,

10. A la graphie prés : Roxane se nomme Suzanne. Ce prénom n'apparait qu'une
fois dans le roman de Defoe, quand la narratrice en vient & parler de 'une de ses
filles : “Amy et Suzanne (car elle portait mon propre prénom) devinrent amies
intimes”, ibid., p. 1498. Quant 2 la différence des patronymes, Beleau devenant
Barton, on pourrait l'interpréter comme une des nombreuses prises de
pseudonymes de Roxane.

11. Foe, op. cit., p. 13.

12. LR, p. 1281.

13. Ibid., p. 1633-1634.

14. Foe, op. cit., p. 90.
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aborde Susan et dit étre sa fille. Or, selon les indications chronologiques
lacunaires du roman de Defoe, Roxane a vécu avec son mari brasseur de
1688 a 170615, Chez Defoe, la servante Amy retrouve le mari en fuite ;
celui-ci, excessivement surpris, interroge : “Qu'étes-vous vraiment ?
Spectre ou substance, je l'ignore”16. Dans Foe, quand Amy et Susan, la
“fille”, retrouvent Susan, la “meére”, celle-ci se sent mal et confie : “Cette
enfant, qui affirme porter mon propre nom, est un fantdme, un fantéme
substantiel”17,

Plusieurs situations de Lady Roxane sont transposées dans Foe, et
notamment celles au cours desquelles la fille retrouve puis reperd sa mere :

“Et de se remettre a pleurer, comme si elle diit en mourir (...).
Qu'ai-je donc fait, que vous ne veuillez pas me reconnaitre et que
vous refusiez d'étre appelée ma meére 7”18

“(...) Ne savez-vous pas de qui je suis l'enfant ?

— Je n'ai de ma vie posé les yeux sur vous, dis-je. De qui étes-vous
. l'enfant ?

(...)

— Vous ne me reconnaissez pas, vous ne me reconnaissez pas !

s'écria-t-elle.

— Il est vrai que je ne vous reconnais pas, mais je connais votre

nom, vous me l'avez dit : c'est Susan Barton, et c'est le méme nom

que le mien.

La -dessus, elle se mit a pleurer de plus belle.

Vous m'avez oubliée, sanglota-t-elle.” 19

Plus tard, Roxane fuit prés d'Epping en espérant que sa fille n'y
retrouvera pas sa trace (“Bref, je me rendis dans un petit village proche de
la forét d'Epping, nommé Woodford”, p. 1618). Susan Barton mene sa
“fille” dans la méme forét en espérant 'y perdre.

L'ensemble de ces détails assure le lien intertextuel de Foe avec
Robinson Crusoe et Lady Roxane. Mais d'autres relient plus largement le
roman 2 l'oeuvre entiére et A la vie de Defoe. Dans la maison de Foe &
Stoke Newington29, Susan trouve un livre. Il s'agit de Mme Veal, récit
publié en 1706 par Defoe. D'autre part, un orphelin de dix ans nommé Jack
porte les repas de Foe dans son refuge. Le portrait qu'en dresse 1'écrivain

15. LR, pp. 1281 a 1283,

16. 1bid., p. 1371.

17. Foe, op. cit., p. 158.

18. LR, p. 1565.

19. Foe, op. cit., p. 88.

20. Ot Defoe a réellement vécu, qu'il a réellement quittée pour se cacher de ses
créanciers...
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(“Jai trouvé Jack parmi les enfants perdus et orphelins qui dorment dans la
fosse aux cendres, a la verrerie. D'aprés sa propre estimation, il a dix ans,
mais c'est déja un détrousseur notable”, p. 152) évoque le “Colonel Jacque”
du début de 1' Histoire et vie du Colonel Jacque de Defoe :

“Tant que je fus de ces gargons crasseux qui hantent les fabriques
de bouteilles, dormant parmi les cendres et trainant toujours dans
la boue des rues, je ne pouvais qu'avoir l'air de ce que j'étais."21

Le texte de Coetzee se forme sur ces éléments issus de l'oeuvre
entiere de Defoe. Le texte se joue sur l'articulation de ces citations,
allusions et renvois. Au principe de Foe, travaille la dynamique d'un
palimpseste & plusieurs niveaux. Le roman n'est pas seulement une
réécriture de Robinson Crusoé, ni simplement une suite de Lady Roxane.
L'allusion aux autres romans et l'inscription de Defoe dans l'histoire
immergent le texte en lui-méme. Il ne s'agit plus seulement de citer, de
reprendre des thémes, ni méme de réinterpréter des oeuvres. Foe reprend
des thématiques de Defoe pour les déployer ou les pervertir. C'est
notamment ce qu'il fait du théme de l'origine.

2. Foe et la quéte d'une origine perdue

La critique analyse couramment Robinson Crusoé comme un
“roman des origines”. En effet, le roman se construit comme une parabole
qui met en évidence une trajectoire spirituelle qui va de la chute (le
reniement de la parole paternelle qui est transgression de 1'ordre divin) a la
rédemption (le départ de 1'lle qui figure une délivrance plus spirituelle que
physique). Robinson arrive dans I'fle pour s'y convertir et y gagner le salut.
Son isolement insulaire est un moyen de le renvoyer aux origines de
I'humanité afin qu'il réitére ce parcours spirituel, qu'il reproduise a
l'identique ce parcours déterminé : Robinson ne s'éloigne des hommes que
pour revenir, une fois réformé, parmi eux22,

Dans Foe, au contraire, l'origine est objet d'une quéte nécessaire et
impossible & la fois. Le texte décrit un monde soumis au chaos, et dans
lequel 1'assignation d'une origine permet d'instaurer un ordre23. Mais le

21. In D. Defoe, Moll Flanders, op. cit., p. 942.

22, Pour une analyse plus précise de Robinson Crusoé comme parabole, nous
renvoyons a A. Blaim, art. cit., pp. 54 4 62, et].-M. Racault, art. cit.

23. Ce théme est formulé par le personnage de Foe, 1'écrivain : “Au long d'une vie
passée a écrire des livres, j'ai souvent été perdu, croyez-moi, dans le labyrinthe
du doute. J'ai découvert un artifice : je plante un signe ou un repére dans le sol 2
Fendroit ol je me trouve, afin de disposer d'un but vers lequel revenir au cours
de mes errances futures, et de ne pas me perdre encore davantage. Ayant posé ce
repére, je poursuis ma route ; plus j'y reviens souvent (ce qui constitue pour moi
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chemin de l'origine — I'établissement et ['histoire de Cruso sur I'ile — a
disparu avec la langue de Vendredi. Le Robinson de Defoe était renvoyé a
une origine déterminée ; Susan Barton recherche une origine qui a disparu
et & laquelle tout accés est impossible.

L'le est le territoire d'une parole mutilée et raréfiée, définie par
Cruso et efficiente dans le cadre déterminé par Cruso. Or, cette expérience
d'un langage différent, appauvri mais efficace, est la caractéristique majeure
du séjour insulaire de Susan Barton, car elle exclut I'histoire, dans les deux
sens du terme : la succession ordonnée d'événements et le récit qui les
raconte. L'appauvrissement insulaire du langage interdit de dire I'histoire et
de la faire.

Des son arrivée, la narratrice exprime 1'altérité de ce monde clos
par une remarque sur le langage :

“De la sorte, si la compagnie des bétes sauvages m'avait suffi,
j'aurais pu mener sur mon ile l'existence la plus heureuse. Mais
comment, accoutumé a la richesse de la parole humaine, pourrait-
on se contenter de croassements, de pépiements, de glapissements,
de l'aboiement des phogues et de la plainte du vent ?"24

En effet, Cruso garde “les lévres serrées” et impose aux naufragés
un “silence morose”25. L'ile se présente comme un lieu sans langage. Selon
Cruso, les insulaires n'ont “pas besoin d'une grande abondance de mots”.
Cet aspect de 1'lle se confirme avec I'absence de journal, 'oubli de I'histoire,
et évidemment la langue coupée de Vendredi.

Sur I'lle, non seulement la parole est raréfiée, mais elle est aussi
mutilée, ce qui, paradoxalement, la rend opératoire. Les signes sont réduits
au doublet signifiant-référent, comme le montre 1'épisode dans lequel Susan
demande du bois & Vendredi (p. 26). En entendant le mot “bois”, Vendredi
se leéve mais n'exécute pas l'ordre. Il a recu le message, mais n'a pas
reconnu le signe énoncé. Mais quand Cruso le reformule en “bois a briler”,
Vendredi reconnait l'expression que Cruso lui a apprise et obéit 2

un signe de ma cécité et de mon incapacité), plus je suis certain d'étre perdu,
mais plus je reprends courage a I'idée d'avoir trouvé le chemin du retour. Avez-
vous songé (je conclurai 1a-dessus) que dans vos propres errances vous avez
peut-&tre, sans le savoir, laissé derrigre vous quelque repere de cette espéce ; ou,
si vous choisissez de ne pas vous croire maitresse de votre vie, qu'un repére a
été laissé a votre intention, qui serait ce signe de cécité dont j'ai parlé ; et que,
faute de mieux, votre recherche d'un moyen de sortir du labyrinthe — si
vraiment vous vous sentez égarée en l'absence d'un fil conducteur — pourrait
partir de cette marque et y revenir autant de fois qu'il le faudra pour qu'enfin
vous découvriez que vous étes sauvée ?"(Foe, op. cit., p. 162).

24, Ibid., p. 10.

25. Ibid., pp. 42-43.
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l'injonction. Le signe posséde bien un référent, mais le signifié, qui aurait
permis 2 Vendredi de comprendre que “le bois a briiler était une sorte de
bois” (ibid.), a disparu. Le langage que Cruso impose 2 11le est incomplet,
mutilé. La langue coupée de Vendredi apparait comme une métaphore de
cette langue qui exclut le sens. Vendredi est non seulement muet, mais il
semble de plus incapable du moindre raisonnement. Comme si sa
mutilation incarnait la perte du sens que Cruso impose 2 la vie insulaire.

Corrélativement, 1'lle n'a pas d'histoire parce qu'on ne peut pas la
dire. Dire que I'ile n'a pas d'histoire, c'est d'abord affirmer qu'il ne s'y
déroule aucun proces historique. Le seul travail de Cruso, construire des
terrasses qui ne pourront étre plantées, nie 1'idée méme de production, a
fortiori celle de progreés. De plus, par ses refus, ses silences et ses
contradictions, Cruso supprime la temporalité¢ historique. Le temps qui n'est
ponctué par aucun événement s'écoule sans différence. La narration de
Susan en porte la trace : ses indications temporelles sont floues et ne
permettent pas d'établir une chronologie des quelques événements qui
surviennent durant son séjour26.

Dans Robinson Crusoé, le temps est rythmé sur I'ile comme dans
le monde, il est scandé par un calendrier qui organise des semaines au
dimanche respecté, il est différencié par la durée propre a chaque tiche. En
apprenant 2 cultiver le blé, Robinson achéve sa maitrise du temps : il
s'accorde au rythme des saisons et crée dans l'année insulaire le repére
symbolique de la moisson. Cruso n'a pas de calendrier, refuse d'organiser le
temps, rejette tout changement (p. 33) et refuse de dire l'histoire de 1'le.

Cruso ne s'intéresse pas 2 'histoire extérieure — les événements
survenus — parce qu'il veut réduire l'histoire — le récit — a la vie
insulaire, ou, ce qui revient au méme, qu'il ne s'intéresse pas aux récits
extérieurs pour réduire I'histoire réelle a ce qui se passe sur I'ile, c'est-a-dire
rien ou presque. Le refus d'énoncer I'histoire de 1'le redouble et répete celui
de faire entrer de l'histoire dans 1le. Ne pas dire 1'histoire, c'est refuser qu'il
y en ait une. Les événements sont inséparables de leur énonciation. Cruso
se tait pour qu'il n'advienne rien, et rien n'advient parce qu'il se tait.
L'histoire est exclue de 1'lle. Non seulement l'histoire extérieure, mais
également celle de l'ile elle-méme. Les silences de Cruso sur les
événements originaires — le naufrage, la langue de Vendredi — occultent
l'origine. Puisqu'il n'y a pas de récit, donc pas d'histoire, 'origine de la vie
insulaire disparait nécessairement. Ce qui n'a pas d'histoire ne peut avoir de
commencement. La perte de l'origine accompagne nécessairement
I'exclusion de I'histoire.

26. “Le temps passait, et l'ennui croissait”, commente la narratrice (p. 41). Ses
indications temporelles ne rythment pas I'écoulement du temps, comme si aucun
repére ne le permettait : “Plus tard” (p. 20), “quand les nuits se firent froides”
(p. 23), “parfois” (p. 23), “un soir” (p. 25), “un jour” (p. 37), etc.
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C'est pourquoi, malgré le désir de Susan, Vendredi ne peut aller
chercher des outils dans I'épave. L'épave du navire par lequel ont dil arriver
les naufragés est le lieu du commencement : en pénétrant le mystere du
naufrage, Susan pourrait reconstituer I'histoire de I'ile. Aussi désire-t-elle
que Vendredi explore I'épave :

“Vendredi ne pourrait-il pas nager jusqu'a elle, ou bien y aller sur
une biiche, puis plonger (...) 7”27

Inaccessible, elle figure l'origine irrémédiablement perdue de
I'histoire. Et du méme coup, elle représente l'origine impensable du texte
lui-méme. A une histoire sans commencement ne peut correspondre qu'un
récit sans origine. Raconter l'histoire de I'ile suppose nécessairement
I'exhumation de ce mystere originel. L'écrivain Daniel Foe le sait, et
I'exprime ainsi :

“(C'est) l'oeil de Uhistoire. Vendredi fait avancer sa biiche a la
pagaie sur la pupille obscure — ou l'orbite morte — d'un oeil qui
le contemple depuis le fond de la mer. 1l le traverse, et il en
réchappe. Il nous laisse la tdche de descendre dans les
profondeurs de cet oeil. Faute de quoi, comme lui, nous voguons a
la surface et revenons a terre sans avoir gagné en sagesse, poury
reprendre nos vies anciennes, et dormir sans réves, comme des
nourrissons.”28

Formuler l'origine inaccessible de I'histoire est la tiche de
I'écrivain. Mais cette tAche est impossible, puisque Cruso a coupé toute
trace des événements primordiaux. C'est seulement un second narrateur, a
la fin du roman, qui pourra faire “parler” Vendredi et exprimer cette parole
muette, le récit se refermant alors sur Robinson Crusoé et sur lui-méme.

3. Réflexivité et fantastique

On définit depuis Caillois le fantastique comme un “scandale” de
la raison. “Le fantastique (...) manifeste un scandale, une déchirure, une
irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel”29. Clest le
surgissement d'un phénomene inexplicable dans un monde ou tout,
normalement, s'explique : “une agression interdite, menacante, qui brise la
stabilité d'un monde dont les lois étaient jusqu'alors tenues pour rigoureuses
et immuables” 30, Ie fantastique est “I'impossible, survenant 4 I'improviste

27. Foe, p. 39.

28. Foe, p. 169.

29. Anthologie du fantastique, 1.1, Gallimard, 1977, p. 8.
30. Ibid, p. 9
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dans un monde d'oll l'impossible est banni par définition”31. Le scandale du
dernier chapitre de Foe est au moins double : abolition de l'espace, puisque
le narrateur se transfére d'un lieu a l'autre par I'opération magique d'une
lecture et suppression de la distinction entre la vie et la mort puisque les
personnages semblent a la fois vivants et morts.

L'espace, aboli par la lecture, est doublement subverti. Le
narrateur, en découvrant les premiers mots du mémoire de Susan Barton,
reproduit ses gestes et se retrouve a l'endroit dont parle le mémoire. Les
deux paragraphes qui suivent le début de cette lecture répetent de maniere
déplacée le début du roman32, La lecture joue le role d'un opérateur de
transfert : elle transporte magiquement le narrateur d'un espace dans un
autre, du lieu de la lecture a celui de la diégese de ce qu'il lit, d'un espace
réel & un espace diégétique qui est tout aussi réel. Car c'est un transfert
physique : le narrateur agit dans cet espace comme dans le précédent. Mais
ce lieu obéit a des lois impossibles. Il est mouvant (“je commence &
m'enfoncer”, p. 187), rien n'y résiste (“il me suffit de donner un coup
d'épaule pour faire céder la muraille d'eau”, p. 187), la parole n'y a pas
cours (“ce lieu n'est pas fait pour les mots”, p. 188). Le lieu ol plonge la
lecture est un espace d'indétermination (tout y est mou, glissant, flottant,
rien n'y est fixe) et de silence. Cest un lieu ol on peut étre alors qu'on se
trouve déja ailleurs (Susan et Vendredi). C'est un lieu de l'impossible. Un
“flot” infini et ininterrompu s'exhale de Vendredi : ce lieu sans langage est
celui ol le sens se dévoile sans frein, sans restriction, absolument.

Ce chapitre supprime également la séparation entre la vie et la
mort. Le narrateur admet comme une évidence que Susan, Foe et Vendredi
ne réagissent A aucun geste, et semble les considérer comme des cadavres.
La premiére description du couple demeure ambigué : les deux visages
semblent momifiés 33 et pourtant le narrateur s'attend a voir les deux corps
se décomposer. Cette ambiguité est radicalisée avec Vendredi : la premiere
fois, sa peau est chaude et son coeur bat, la seconde, il se tourne, comme s'il
comprenait la demande du narrateur. La vie et la mort semblent ne plus

31. id.

32. Les deux premigres phrases du mémoire, qui sont aussi celles du roman — “Il
me fut enfin impossible de continuer A ramer. Mes mains étaient couvertes de
cloques, mon dos était briilé, j'avais mal dans tout le corps. Poussant un soupir,
je me laissais glisser par dessus bord et c'est A peine si je fis une éclaboussure”
— deviennent : “... je lis les premiers mots tracés d'une écriture haute et
arrondie : ‘cher M. Foe, il me fut enfin impossible de continuer 2 ramer’.
Poussant un soupir, je me laisse glisser par-dessus bord, et c'est & peine si je fais
une éclaboussure”. Foe, op. cit., pp. 185-186.

33. “Ils sont couchés dans le lit cdte A cOte, sans se toucher. La peau, stche comme
du papier, est tendue sur les os. Leurs 1&vres se sont recroquevillées, révélant
leurs dents, de sorte qu'ils semblent sourire. Leurs yeux sont fermés” . (Foe, op.
cit.,, p. 183).
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avoir de sens. Ce que confirmerait une remarque du narrateur au sujet de la
cabine ol se trouvent le capitaine et Susan : “ce n'est pas un établissement
de bains 2 la campagne”. La phrase se réfere & un conte mentionné plus
haut daos le texte, qui présente le séjour des morts comme un éternel
dimanche dans un établissement de bains a la campagne (p. 136). La cabine
du bateau n'est pas le lieu des morts, comme si rien n'excluait que les autres
lieux traversés par le narrateur le soient. Pourtant, méme a l'intérieur de la
cabine, “l'eau est immobile et morte” et Susan flotte avec “son capitaine

mort” (p. 187).

Cet espace de l'impossible est celui de “l'oeil de I'histoire”. Au
moment ol le texte semble se refermer (le contrat intertextuel est rempli,
Foe s'appréte a rédiger I'histoire de Robinson Cruso et de 1'lle, un second
narrateur pénétre a l'origine de I'histoire), il s'ouvre. Car le narrateur expose
une fin dans laquelle l'histoire ne s'explique pas, au contraire. Foe n'est
devenu Defoe, auteur, qu'a la seconde visite du narrateur. Comme si, au
moment de la premiere, Foe n'avait pas écrit. Alors, il n'y a pas de lecture,
les bruits de I'lle demeurent lointains et presque inaudibles, et on n'accede
pas a la “demeure de Vendredi”. Dans la seconde, on y acceéde, mais pas
grice aux romans de Defoe, qui semblent ne servir a rien. On y plonge
grice 2 leur source : le mémoire de Susan, dont Defoe aurait imaginé
I'histoire qui le préceéde (Lady Roxane) et celle qu'il indique en pointillés
(Robinson Crusoé). C'est la source de I'histoire, le document qui permet de
remonter 2 “l'oeil”, par la répétition des mots mémes de Susan. Immersion
du récit en luvi-méme : la fin en reprend le début. Le narrateur reprend les
mots de Susan, et cela dés la premiére phrase du chapitre IV, qui reprend la
premigre phrase du chapitre I1I, quand elle découvre I'appartement de Foe.
Comme si les romans de Defoe (I'intertexte) n'étaient qu'une médiation,
nécessaire mais insuffisante, pour plonger au fondement du récit : Defoe
lui-mé&me n'est pas dans 1'épave, il est demeuré extérieur a l'histoire. C'est la
réflexivité du texte qui permet de revenir a son principe. Robinson Crusoé,
fiction qui voulait dire l'histoire de 11le, doit étre laissé de ¢oté pour que sa
source permette d'accéder A cette histoire. Pénétrer 1'oeil de I'histoire, c'est
répéter les gestes qui sont au départ de l'histoire. Le narrateur de Foe 'y
accéde. En termes d'agon3d4, Foe s'achéve sur une victoire. Robinson
Crusoé a manqué son but : l'oeil de I'histoire lui a échappé, alors que le
texte de Foe est parvenu jusqu'au mystere originel.

Mais cet “oeil” est indicible : c'est un mouvement, un fluide, une
énergie. Le texte, en revenant sur lui-méme, peut le découvrir, il ne peut le
dire. Le savoir ne peut pas se refermer sur lui-méme, c'est ce qu'indique le
surgissement du fantastique 2 la fin du roman. Car le fantastique “pose la
question du désir de savoir comme désir pur et comme manque impossible
a combler, bien que le savoir dont il est question soit toujours-déja 13, mais

34, Cf. supra, introduction.
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innommable, coupé peut-étre de toute origination fiable” 35. Foe avait tenté
d'enseigner I'écriture & Vendredi pour cette raison. En supposant que Dieu,
au lieu de prononcer le Verbe, “a écrit un Verbe si long que nous sommes
encore loin d'en voir la fin” (p. 171), nous ne pouvons le lire, puisque nous
sommes ce qu'il écrit. Mais, “il est possible que parmi nous quelques-uns ne
soient pas écrits, qu'ils soient, tout simplement ; certains (je pense surtout A
Vendredi) sont peut-&tre écrits par un autre auteur, plus sombre” (p. 171).
Seul celui qui demeure extérieur au Verbe peut le comprendre. La vérité ne
se dit que de l'extérieur, comme dans un rapport d'objectivation : mais le
texte ne peut se saisir lui-méme.

Or, Vendredi exprimera l'oeil de T'histoire tout en restant hors du
langage. Le narrateur ne peut exhaler de son corps qu'un flux “doux et
froid, obscur et sans fin”. Un pur fluide, un pur mouvement. Rien de
substantiel. Ce qu'exprime 1'étranger au Verbe demeure étranger a la langue
qui le dit. Si la vérité ne se dit que de l'extérieur, la parole de l'intérieur
(celle du narrateur) reste extérieure 2 la vérité. Vendredi est 13, au coeur de
I'histoire, mais ce coeur (cet “oeil”) refuse la parole, demeure
impensable 36. Le récit manque le Verbe, car celui-ci ne se prend que d'un
dehors indicible. Foe s'acheéve sur la perte du Verbe, ou l'impossibilité du
Verbe a dire ce qui le fonde, ce qui est 4 son principe. En termes d'agdn,
Foe s'acheve sur une défaite : le récit n'arrive pas & dire ce qui est & son
propre départ, ne parvient pas & achever ce mouvement réflexif qui
justifierait 1'écriture (la réécriture), le retour sur soi n'aboutit qu'a un
indicible hors-texte.

*

En interrogeant un texte déja mille fois réécrit, un texte “tourné a
la marchandise”37, Foe s'enracine dans l'intertextualité, mais en méme
temps renvoie Robinson Crusoé au rang de fable ou de mythe. S'il fait
retour & l'origine, c'est pour la réduire a néant. Origine du roman d'abord : si
Robinson Crusoé est le premier roman anglais, Foe se place 2 la source du
roman avec le mémoire de Susan. Mais ce mémoire manque son objet : il
relate une histoire qui n'en est pas une et cherche une origine inaccessible.
L'origine du récit réaliste serait une fable bétie sur une histoire dont on ne
sait rien. L'oeil de I'histoire, c'est le mystere de 1'établissement de Cruso sur

35. R. Bozzetto, op.cit, p. 51.

36. Et cet impensable est 4 la fois “présent et inaccessible”, selon la formule qui
selon Bozzetto définit le “fantastique moderne”, un fantastique ot le “scandale”,
l'impossible, ne provient pas d'une irruption de l'irrationnel dans le rationnel,
mais oil il se manifeste comme un “effet du texte” tout en se retranchant en-dega
du langage. L'impossible ne suppose pas un Au-deld ou une Surnature, mais
annule les “motivations”, supprime le sens ou le réduit & “un acte de langage qui
s'épuise dans ses répétitions”. Op. cit., pp. 218 2223,

37. Cf. P. Barbéris, Le Prince et le marchand, Fayard, 1980, p. 149,
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son ile, mystére que le roman de Daniel Defoe occulte et que Foe exhibe,
mais qui demeure extérieur au texte, peut-étre justement parce qu'il
demeurait étranger au texte premier.

Foe técuse l'origine du genre auquel il appartient. Et sa propre
origine par la méme occasion. La fin de Foe revient a I'épave, mais est-ce
celle par laquelle Cruso est arrivé ? Ce pourrait étre celle par laquelle Susan
a été débarquée. Cruso est oublié. C'est le triangle Susan-Vendredi-le
capitaine qui git au fond de I'épave. De ce triangle-1a, le texte ne dit rien. Le
texte fait retour a son origine mais pour ne rien en dire. Car l'origine ne peut
se dire ; elle est trop intime. “Sans désir, comment est-il possible d'élaborer
une histoire 7” demande Susan. Mais, inversement, le désir ne se laisse pas
dire ; le texte y reste étranger et ne peut qu'énoncer sa manifestation, de
l'extérieur.

Dans ces derniéres pages, rien ne se décide, rien ne s'explique, rien
n'est arrété : l'issue du texte est indécidable. C'est pourquoi l'issue du duel
l'est aussi. Pour dire qui a vaincu, il faut arréter la lecture. Or, a la fin, sans
un souffle, surgissent les bruits de I'lle, sans respiration, sans interruption,
s'écoule un flot obscur et sans fin. Le texte n'a pas d'issue. Avait-il une fin ?
Le duel annoncé est sans issue. Foe se renvoie au rang de fable comme il y
avait renvoyé Robinson Crusoé. Le duel lui-méme est sans fin, sans
vainqueur, rien ne peut l'arréter.
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