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Diptyque édenique

Atala fait miroiter I'éblouissant reflet du paradis perdu.
La dissolution des liens qui unissent I'homme a son milieu
naturel n'est pas encore consommée. Lorsque Ren€ arrive ches
les Natchez, il voit "des Indiennes aussi légéres que les biches
avec lesquelles elles bondissent". Et lorsqu'il sort de son
premier sommeil, il découvre "la vaste coupole d'un ciel
illimité". Le texte dit, & cet endroit, qu'"il enfongait ses regards
dans le déme azuré qui lui paraissait d’une immense profondeur
et transparent comme le verre”. Les dieux se sont déja enfuis
mais leur sillage est demeuré visible : la transparence de l'air
abolit la distance qui les sépare de la terre. René évoque aussitot
"ces temps lointains o les hommes avaient leur innocence sous
le soleil de I'dge d'or”. Les productions de la nature passent €n
magnificence les productions de l'art. A l'entrée de la vallée, ou
le Pére Aubry a établi sa mission, un pont naturel est suspendu
entre deux montagnes. Les végétaux et les animaux tendent
spontanément a composer de vastes tapisseries naturelles tissées
hors de l'espace des marchandises produites pour é€tre
consommées. La nature est aussi une inépuisable pourvoyeuse.
Atala et Chactas se nourrissent "d'écorces sucrées de bouleau, et
de pommes de mai qui ont le goiit de la péche et de la
framboise". Et le jeune homme va quelquefois chercher parmi
les roseaux, "une plante dont la fleur allongée en cornet contient
un verre de la plus pure rosée".

Dans ce monde, le langage ne s'est pas encore €rigé en
pur logos. Les mots flottent toujours & la surface des choses. Ils
en épousent les contours. Et les rapports qu'ils entretiennent ne
sont pas précisément de type cratyléen. Il n'y a pas rmimeétisme
(le mimétisme signe toujours un €cart) mais compénétration.
L'établissement du concept se fait par le truchement d'un génitif
qui relie I'abstrait au concret, la désignation s'auréolant alors de
toutes les vertus des choses. La formule périphrastique, "bocage
de la mort”, qui désigne le cimeti¢re des indiens, relie les corps
sans vie au végétal, a I'ombre, 2 la fraicheur, au bruissement du
feuillage, au ramage des oiseaux, au cycle des saisons. Le Bois
des Larmes, Le Ruisseau de la Paix, et I'Arbre du Sang
s'inscrivent aussi dans une topographie qui ne s'est pas encore
scindée des songes.
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Le métissage manqué

En se sécularisant, le mythe se résout en Histoire. Et
cette Histoire a rencontré un territoire qu'elle se donne pour
tache d'investir. Une hybridation est tentée. L'Europe, monde
mortifére, est vouée au malheur. "Vorre oreille elit été frappée,
dit le Pére Aubry a Chactas, de ce long cri de doulewr qui s'éléve
de la vielle terre (...) tout souffre." Au cours du périple qui I'a
mené de la Grece a 'Ecosse, René, cadet de famille sans emploi
et sans avenir, n'a vu que des tombeaux et n'a remué que "la
poussiére de races évanouies." Son voyage en Amérique se
présente comme une simple alternative au suicide. Mais son
séjour chez les Natchez permet & sa parole gelée de se ranimer.
En arrivant, il prétendait que sa vie "€:ait sans aventure et que
son ceeur ne se racontait pas”. Pourtant, il parviendra bientdt a
formuler lindicible. L'espace américain se constitue donc
d'abord pour lui en espace compassionnel ou sa langue peut se
délier. Le nouveau monde échappe & l'ordre de l'interdit et
favorise 1'aveu.

Mais René réussira-t-il a renaitre ailleurs autre a soi-
méme? Chactas lui fait remarquer que "tout se réduit souvent
pour le voyageur a échanger dans la terre étrangére des illusions
contre des souvenirs." Adopté par le vieil homme, marié a
Céluta dont il aura une fille, René ne parviendra jamais a
s'intégrer parfaitement a la communauté des Natchez. Il passera
son temps dans les bois. On a beaucoup glosé€ sur le nom de
René. On a voulu y voir l'indice d'une renaissance. Pierre
Barbéris propose une interprétation qui serre de plus pres le sens
du récit. 11 voit dans le prénom le calque apocopé de Renégat. Le
personnage procéde, en effet, par reniements successifs, par
rupture et par rejet, faute de trouver un endroit tenable, un lieu
habitable. Il mourra sous la hache d'un ennemi. Son petit fils ne
vivra pas et c'est sur le cadavre de cet enfant exposé dans les
branches d'un arbre que se fera la transmission du récit de son
"histoire”. La tentative de métissage s'est donc sold€e par un
échec. De son coté, Chactas a rejeté la greffe de la civilisation et,
s'il a accepté le baptéme avant de mourir, c'est seulement pour
accomplir une promesse faite a la jeune Atala.
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structure les textes ouvre une chambre d'échos superlativement
bruissante oit le Méme et I'Autre ne cessent de s'entrecroiser.

La nature du Nouveau Monde que le texte déroule est
une nature saturée de culture, investie du dedans par des formes
anciennes qui s'organisent en code de lecture. Placée sous le
patronage d'Homere, l'ceuvre fait de constantes références a
I'antiquité grecque. L'apparition de René a Céluta rappelle
l'épisode odysséen de l'apparition d'Ulysse & Nausicaa. "Aprés
son naufrage, le fils de Laérte regardait ainsi, a travers les
branches de la forét, Nausicaa semblable a la tige du palmier de
Délos.” L'intertextualité biblique affleure aussi en maint
endroit. Pour s'établir, Ie sens du neuf a besoin de transiter par
I'Ancien. Le lexique des échanges entre Atala et Chactas puise
dans le stock de la préciosité. Et le modele tragique impregne
tout le récit. L'ombre portée de l'inceste suit les pas d'Atala et de
Chactas fuyant. Cette méme ombre plombe toute la lumiére de
René. l.es deux récits réacclimatent donc des modeles anciens
en terre nouvelle, si bien que le texte dit toujours au moins deux
choses a la fois. Atala déroule I'histoire d'une passion qui
pourrait €tre heureuse. Mais divers indices, distribués a
profusion dés le début, préfigurent l'issue fatale : la Lune,
projection astrale d'Artémis, accompagne chaque rapprochement
des corps et rappelle avec insistance le veeu de chasteté d'Atala.
L'envahissement de Ia couleur rouge (joues, Ievres des jeunes
filles, fraises, visage de Chactas, fleurs, orage...) annonce par
prolepse la mort et l'incendie finals. l.e jeu de renvoi et
d'inversion qui s'effectue entre les textes établit de I'un a l'autre
une relation homothétique: les mémes figures reparaissent, mais
elles sont inversées, différemment codées et décalées dans I'axe.
Apres 1a mort de René, le visage de Céluta change brusquement
de couleur : sa peau qui était claire devient noire et ses cheveux
noirs deviennent blancs. Ce croisement en diagonale dessine
une figure de chiasme qu'emblématise le corps de Chactas
écartelé sur le cadre de bois ou il doit étre briilé. Le systéme des
personnages est régi par cette mé€me loi d'inversion : Chactas,
sauvage civilisé se retrouve inversé en René, civilisé qui
s'ensauvage. Atala, 'amante sceur préfigure Amélie la sceur
amante. Entre Atala et René, les instances productrices et
destinataires des récits s'intervertissent. Et le destinataire du
second récit se dédouble encore en un Chactas indulgent et
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veilli, aveugle aussi, qui figure un (Edipe pacifié, et un pére
sévere, le Pere Souél. A la plénitude, 3 la surabondance et la
densité d'Atala répondent les lacunes, les éclipses, la
discontinuité paratactique de René.

Dans les deux eceuvres, L'espace américain semble donc
jouer un role plus structurel qu'ornemental. 1l ravive jusqu'a
I'incandescence les signes estompés de I’Eden et donne a lire,
entre euphorie et regret, le mythe des origines perdues. 1l s'offre
largement & l'investissement imaginaire et se constitue en
instance d'appel ou les derniéres causes de I'Occident peuvent
encore trouver audience. Il ne génere pas d'exotisme (la
coloration exotique a €té rajoutée apres coup) mais favorise
I'éclosion d'un nouveau discours amoureux et le dénouement
d'une parole forclose. Il joue le réle d'un inverseur de
puissance, contribue paradoxalement au remodelage du paysage
culturel européen et contraint le texte a se déployer "comme une
fraicheur au dessus de I'Histoire" sur la tache aveugle des
systémes en dérive.

Loic DANIEL





