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L'AMÉRIQUE DANS ATALA ET REANÉ : 
RENCONTRE D'UN MYTHE, D'UN REVE ET 

D'UN TEXTE 

En 1791, à un moment où l'issue de la Révolution n'est 
pas encore fixée dans l'Histoire, Chateaubriand s'embarque 
pour l'Amérique avec le projet de repérer le passage du Nord-
Est qui relie la Baie d'Hudson à l'Océan Pacifique. Son séjour 
est de courte durée : l'annonce de l'arrestation du roi lui 
commande en effet de regagner le vieux continent pour s'enrôler 
dans l'armée des Princes. Mais si court qu'ait été ce séjour, il lui 
a tout de même permis de découvrir un monde nouveau, des 
mœurs nouvelles et de ''faire provision d'images". Les 
premières pages des Natchez auraient été écrites, dit 
Chateaubriand, "parmi les sauvages mêmes, dans les forêts et au 
bords des lacs de l'Amérique". L'œuvre se propose initialement 
de "faire l'épopée del' hommè de la nature". 

Texte matriciel, le roman des Natchez engendrera deux 
récits enclavés, Atala et René dont la destinée éditoriale est 
révélatrice des incertitudes et des hésitations de leur auteur. 
Inscrits à l'origine, dans le cadre de "l'épopée de l'homme de la 
nature", les deux récits se décolleront de leur premier support 
pour intégrer, en 1802 et 1804 , le Génie du Christianisme. Puis 
ils se soustrairont à cette nébuleuse apologétique pour accéder à 
une entière autonomie avant d'être réunis en recueil en 1805. 

Textes de migration, Atala et René sont donc aussi des 
textes migrants, des textes qui bougent. Dans la mesure où ils 
s'impliquent l'un l'autre par tout un jeu d'appels et de retours, 
ils peuvent difficilement être dissociés. Le parallélisme structurel 
qui s'établit entre les personnages assure la suture entre les deux 
textes. Destinataire du récit de Chactas, René s'engage 
implicitement dans une procédure contractuelle qui présuppose 
l'échange. Et la mort de René, annoncée par l'épilogue d'Atala 
ouvre un espace d'attente dans lequel le second récit vient tout 
naturellement s'inscrire. 



134 Travaux et Documents 

Atala relate un épisode de la jeunesse de Chactas, indien 
civilisé. Condamné à l'esclavage, il est recueilli par un 
Espagnol, Lopez, qui en fait son fils adoptif. Au cours de sa 
captivité, il reçoit une solide éducation. Mais la servitude lui 
pèse et, après avoir pris congé de Lopez, il tente de regagner sa 
patrie. En chemin, il tombe aux mains des Muscogulges qui le 
condamnent à être brûlé vif. Une jeune ldienne, Atala, qui est la 
fille naturelle de Lopez, le prend en pitié, le délivre et 
l'accompagne dans sa fuite. Vouée au célibat par une promesse 
solennelle, prise entre le désir et l'interdit, elle s'empoisonne au 
moment où un prêtre, le Père Aubry se disposait à accueillir les 
deux jeunes fugitifs dans sa petite communauté. 

René relate les cironstances dans lesquelles un jeune 
homme "bien né" a été contraint à venir chercher asile auprès des 
Sauvages. Enfant mal aimé, cadet de famille, il n'a trouvé de 
réconfort que dans l'affection de sa sœur Amélie. Mais cette 
affection passe les bornes de l'amitié fraternelle. Pour échapper 
à cette passion, Amélie se fait religieuse et révèle à son frère, 
sous le suaire qui la couvre lors de la cérémonie de prise de 
voile, la nature exacte des sentiments qu'elle lui a toujours 
portés. René, qui avait songé au suicide, décide de s'embarquer 
pour l'Amérique où Chactas, devenu vieux, l'adopte et lui 
donne pour épouse Céluta. 

Les deux récits, selon des modalités qui leur sont 
propres, narrativisent donc l'Amérique. Et cette Amérique 
semble avoir pour fonction immédiatement assignable de se 
constituer en espace mythique à l'intérieur duquel les signes du 
Paradis perdu sont demeurés lisibles. Elle offre aussi un 
territoire relativement informel (les faits se déroulent à la fin du 
17e et au début du 18e siècle) qui suscite des rêves de 
régénérescence individuelle et collective. Point d'application, et 
point de chute aussi, des modèles théoriques élaborés par les 
Lumières, elle génère entre l'ancien et le nouveau un incessant 
mouvement de va-et-vient dans lequel le texte se construit. Mais 
s'il semble bien surgir au confluent de deux univers, il ne se 
déploie pourtant que dans la divergence, dans l'écart et 
l'écartèlement, la scission, la dissidence, la sécession. Une 
écriture divisée énonce le mythe des origines sur le mode de 
l'irréel du présent. 
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Diptyque édenique 

Atala fait miroiter l'éblouissant reflet du paradis perdu. 
La dissolution des liens qui unissent l'homme à son milieu 
naturel n'est pas encore consommée. Lorsque René arrive ches 
les Natchez, il voit "des Indiennes aussi légères que les biches 
avec lesquelles elles bondissent" . Et lorsqu'il sort de son 
premier sommeil, il découvre "la vaste coupole d'un ciel 
illimité". Le texte dit, à cet endroit, qu"'il enfonçait ses regards 
da.ns le dôme azuré qui lui paraissait d'une immense profondeur 
et transparent comme le verre". Les dieux se sont déjà enfuis 
mais leur sillage est demeuré visible : la transparence de l'air 
abolit la distance qui les sépare de la terre. René évoque aussitôt 
"ces temps lointains où les hommes avaient leur innocence sous 
le soleil de L'âge d'or". Les productions de la nature passent en 
magnificence les productions de l'art. A l'entrée de la vallée, où 
le Père Aubry a établi sa mission, un pont naturel est suspendu 
entre deux montagnes. Les végétaux et les animaux tendent 
spontanément à composer de vastes tapisseries naturelles tissées 
hors de l'espace des marchandises produites pour être 
consommées. La nature est aussi une inépuisable pourvoyeuse. 
Atala et Chactas se nourrissent "d'écorces sucrées de bouleau, et 
de pommes de mai qui ont le goût de la pêche et de la 
framboise". Et le jeune homme va quelquefois chercher parmi 
les roseaux, "une plante dont la fleur allongée en cornet contient 
un verre de la plus pure rosée". 

Dans ce monde, le langage ne s'est pas encore érigé en 
pur logos. Les mots flottent toujours à la surface des choses. Ils 
en épousent les contours. Et les rapports qu'ils entretiennent ne 
sont pas précisément de type cratyléen. Il n'y a pas mimétisme 
(le mimétisme signe toujours un écart) mais compénétration. 
L'établissement du concept se fait par le truchement d'un génitif 
qui relie l'abstrait au concret, la désignation s'auréolant alors de 
toutes les vertus des choses. La formule périphrastique, "bocage 
de la mort", qui désigne le cimetière des indiens, relie les corps 
sans vie au végétal, à l'ombre, à la fraicheur, au bruissement du 
feuillage, au ramage des oiseaux, au cycle des saisons. Le Bois 
des Larmes, Le Ruisseau de la Paix, et !'Arbre du Sang 
s'inscrivent aussi dans une topographie qui ne s'est pas encore 
scindée des songes. 
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Les échanges entre les êtres sont parfois régis par un 
code qui évite le heurt frontal. Lorsque René refuse Nila, qui 
s'offre à lui, il lui donne "un collier de porcelaine monté sur un 
fil de ia racine du tremble, appelé arbre du refus parce que la 
liane se dessèche autour de son tronc". La signification n'est 
donc pas imposée à l'interlocuteur, mais donnée à entendre, 
suggérée par référence à un ordre naturel, lisible par tous, 
intelligible à tous, qui légitime les choix et neutralise la violence 
inhérente à tout processus d'établissement du sens. 

Atala produit donc de façon luxuriante tous les signes 
cardinaux du monde édénique. Mais si l'Amérique est le 
conservatoire naturel, le reliquaire de restes sacrés, elle ne 
présente malgré tout qu'un état crépusculaire du paradis perdu. 
En effet, la nature peut aussi se manifester dans toute sa violence 
destructrice. Le Meschacebé roule constamment des monceaux 
d'arbres morts, des cadavres d'animaux et joue le rôle d'un 
colossal canal d'évacuation. Ses eaux reflètent le spectre de la 
Mort universelle. 

La transparence des cœurs elle-même est compromise 
par le regard du Dieu jaloux. Close sur son secret, Atala 
demeure longtemps obscure à Chactas. Le désir brouille les 
langues et Céluta qui était occupée à broder l'histoire de 
Chactas, perd littéralement le fil de ses mots et de ses pensées 
lorsque René paraît. Son texte s'emmêle : "elle ne voit plus 
qu'erreurs dans les méandres de sa broderie". Plus tard, elle se 
donnera la mort en se jetant du haut d'une cataracte : c'est la 
chute. L'âge d'or est révolu. Les nations indiennes ne sont pas 
des nations naissantes mais finissantes, décadentes. Le mythe a 
été rejoint par !'Histoire, contraint de s'incarner dans une 
temporalité, et cette contamination lui a été fatale. L'Amérique 
produit donc les signes du paradis perdu en même temps qu'elle 
s'applique à les réduire et à les effacer. René, représentant d'une 
race finissante, spectateur inclus dans le tableau, est convoqué à 
point nommé pour assister à l'assomption et à la dilution des 
signes évanescents d'une impossible nostalgie. 
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Le métissage manqué 

En se sécularisant, le mythe se résout en Histoire. Et 
cette Histoire a rencontré un territoire qu'elle se donne pour 
tâche d'investir. Une hybridation est tentée. L'Europe, monde 
mortifère, est vouée au malheur. "Votre oreille eût été frappée, 
dit le Père Aubry à Chactas, de ce long cri de douleur qui s'élève 
de la vielle terre(. .. ) tout souffre." Au cours du périple qui l'a 
mené de-la Grèce à l'Ecosse, René, cadet de famille sans emploi 
et sans avenir, n'a vu que des tombeaux et n'a remué que "la 
poussière de races évanouies." Son voyage en Amérique se 
présente comme une simple alternative au suicide. Mais son 
séjour chez les Natchez permet à sa parole gelée de se ranimer. 
En arrivant, il prétendait que sa vie "était sans aventure et que 
son cœur ne se racontait pas". Pourtant, il parviendra bientôt à 
formuler l'indicible. L'espace américain se constitue donc 
d'abord pour lui en espace compassionnel où sa langue peut se 
délier. Le nouveau monde échappe à l'ordre de l'interdit et 
favorise l'aveu. 

Mais René réussira-t-il à renaître ailleurs autre à soi-
même? Chactas lui fait remarquer que "tout se réduit souvent 
pour le voyageur à échanger dans la terre étrangère des illusions 
contre des souvenirs." Adopté par le vieil homme, marié à 
Céluta dont il aura une fille, René ne parviendra jamais à 
s'intégrer parfaitement à la communauté des Natchez. Il passera 
son temps dans les bois. On a beaucoup glosé sur le nom de 
René. On a voulu y voir l'indice d'une renaissance. Pierre 
Barbéris propose une interprétation qui serre de plus près le sens 
du récit. Il voit dans le prénom le calque apocopé de Renégat. Le 
personnage procède, en effet, par reniements successifs, par 
rupture et par rejet, faute de trouver un endroit tenable, un lieu 
habitable. Il mourra sous la hache d'un ennemi. Son petit fils ne 
vivra pas et c'est sur le cadavre de cet enfant exposé dans les 
branches d'un arbre que se fera la transmission du récit de son 
"histoire". La tentative de métissage s'est donc soldée par un 
échec. De son côté, Chactas a rejeté la greffe de la civilisation et, 
s'il a accepté le baptême avant de mourir, c'est seulement pour 
accomplir une promesse faite à la jeune A tala. 
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L'entreprise missionnaire du Père Aubry réussit à 
prendre forme. Les Indiens, sédentarisés, travaillent une terre 
qui leur rend en produits le prix de leur sueur. Mais l'histoire de 
cette petite communauté est fort ambivalente. On peut y voir une 
application des idées émises par Rousseau dans le Second 
Discours, une illustration de cet état pastoral, d'une société des 
familles qui représentait pour lui le plus heureux compromis 
possible entre la nature et la culture. Mais cette petite société 
s'éloigne déjà de cet idéal. Le champ commun, divisé, arpenté, 
est réparti en parcelles par des arbitres. La métallurgie se 
développe. Et surtout, l'ordre chrétien règne. Le travail prend 
dès lors un sens religieux : il amende l'âme pêcheresse plus qu'il 
ne contribue à l'épanouissement personnel. Cette mission n'est 
que l'antichambre de la vie éternelle. Elle aussi sera détruite et le 
Père Aubry massacré. La Bonne Nouvelle qu'il annonçait lui 
sera rentrée dans la gorge au moyen d'un fer rouge. L'espace 
américain s'avère réfractaire à l'investissement d'un sens 
étranger. La tentative de métissage se résout en catastrophe. 
L'image mythique du monde sauvage comme terre d'accueil et 
de régénérescence est ruinée. Spoliés de leur terre par les 
Blancs, décimés et bannis, les rares survivants des Natchez 
défilent en ordre dispersé dans les dernières pages d'Atala. 
Recueillie par un voyageur aux terres lointaines, homo viator, 
leur histoire calamiteuse s'hypostasie en légende. 

Une écriture de la double allégeance 

Le texte est donc travaillé par des postulations contraires 
et il fonctionne constament en partie double. On peut y voir 
l'indice de la situation historique d'énonciation qui était celle de 
Chateaubriand, situation contradictoire d'un représentant de la 
Vieille France qui chante les prestiges du monde nouveau dans 
le temps même où il s'emploie à se faire rayer de la liste des 
émigrés, qui fait l'éloge du christianisme en célébrant les 
charmes du paganisme, qui parle de voyage en aspirant au 
retour, et qui s'apprête à liquider l'héritage des Lumières au 
profit d'un ralliement politique et religieux ambigu. Il convient 
de rappeler qu'Atala et René ont historiquement servi 
d'illustration au Génie du Christianisme. Cet écartèlement qui 
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structure les textes ouvre une chambre d'échos superlativement 
bruissante où le Même et l'Autre ne cessent de s'entrecroiser. 

La nature du Nouveau Monde que le texte déroule est 
une nature saturée de culture, investie du dedans par des formes 
anciennes qui s'organisent en code de lecture. Placée sous le 
patronage d'Homère, l'œuvre fait de constantes références à 
l'antiquité grecque. L'apparition de René à Céluta rappelle 
l'épisode odysséen de l'apparition d'Ulysse à Nausicaa. "Après 
son naufrage, le fils de Laërte regardait ainsi, à travers les 
branches de la forêt, Nausicaa semblable à la tige du palmier de 
Délos." L'intertextualité biblique affleure aussi en maint 
endroit. Pour s'établir, le sens du neuf a besoin de transiter par 
l'Ancien. Le lexique des échanges entre A tala et Chactas puise 
dans le stock de la préciosité. Et le modèle tragique imprègne 
tout le récit. L'ombre portée de l'inceste suit les pas d'Atala et de 
Chactas fuyant. Cette même ombre plombe toute la lumière de 
René. Les deux récits réacclimatent donc des modèles anciens 
en terre nouvelle, si bien que le texte dit toujours au moins deux 
choses à la fois. Atala déroule l'histoire d'une passion qui 
pourrait être heureuse. Mais divers indices, distribués . à 
profusion dès le début, préfigurent l'issue fatale : la Lune, 
projection astrale d'Artémis, accompagne chaque rapprochement 
des corps et rappelle avec insistance le vœu de chasteté d'Atala. 
L'envahissement de la couleur rouge (joues, lèvres des jeunes 
filles, fraises, visage de Chactas, fleurs, orage .. . ) annonce par 
prolepse la mort et l'incendie finals. Le jeu de renvoi et 
d'inversion qui s'effectue entre les textes établit de l'un à l'autre 
une relation homothétique: les mêmes figures reparaissent, mais 
elles sont inversées, différemment codées et décalées dans l'axe. 
Après la mort de René, le visage de Céluta change brusquement 
de couleur : sa peau qui était claire devient noire et ses cheveux 
noirs deviennent blancs. Ce croisement en diagonale dessine 
une figure de chiasme qu'emblématise le corps de Chactas 
écartelé sur le cadre de bois où il doit être brûlé. Le système des 
personnages est régi par cette même loi d'inversion : Chactas, 
sauvage civilisé se retrouve inversé en René, civilisé qui 
s'ensauvage. Atala, l'amante sœur préfigure Amélie la sœur 
amante. Entre Atala et René, les instances productrices et 
destinataires des récits s'intervertissent. Et le destinataire du 
second récit se dédouble encore en un Chactas indulgent et 
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veilli, aveugle aussi, qui figure un Œdipe pacifié, et un père 
sévère, le Père Souël. A la plénitude, à la surabondance et la 
densité d'Ata la répondent les lacunes, les éclipses, la 
discontinuité paratactique de René. 

Dans les deux œuvres, L'espace américain semble donc 
jouer un rôle plus structurel qu'ornementai. Il ravive jusqu'à 
l'incandescence les signes estompés de l'Eden et donne à lire, 
entre euphorie et regret, le mythe des origines perdues. Il s'offre 
largement à l'investissement imaginaire et se constitue en 
instance d'appel où les dernières causes de l'Occident peuvent 
e ncore trouver audience. Il ne génère pas d'exotisme (la 
coloration exotique a été rajoutée après coup) mais favorise 
l'éclosion d'un nouveau discours amoureux et le dénouement 
d'une parole forclose. Il joue le rôle d'un inverseur de 
puissance, contribue paradoxalement au remodelage du paysage 
culturel européen et contraint le texte à se déployer "comme une 
fraîcheur au dessus de /'Histoire" sur la tache aveugle des 
systèmes en dérive. 
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