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Daniel-Rolland ROCHE: Une saison en enfer 

UNE SAISON EN ENFER 
ou comment dire la vérité avec un langage 

mensonger? 

1. Introduction 

83 

L'enjeu de la Saison en Enfer c'est la Vérité. La Vérité 
avec un grand V comme pour Victoire, mais aussi, et nous 
espérons montrer en quoi cela n'est pas surprenant, comme pour 
Vide. Pour un poète, pour un littérateur quel qu'il soit, on peut 
dire banalement que l'enjeu de sa vie c'est son art, et 
réciproquement, que l'enjeu de son art c'est sa vie. Dans cet 
aller-retour est un vertige. Effectuer cet aller-retour, c'est se 
mettre en jeu et, au bout, vaincre ce vide, vaincre ce malaise de 
ne savoir qui l'on est et d'attendre de l'art qu'il dise la Vérité sur 
le monde et sur soi-même. Artiste ou non, cette conquête tente, 
au fond, chacun de nous. ' .. N'y a-t-il pas dans l'adolescence la 
perception de ce Vide d'être, et le désir d'en venir à bout par 
l'expression d'une révolte ... ? Mais cette révolte ne réussit en 
général pas, soit qu'elle ne parvienne pas à trouver sa juste 
forme, soit qu'en réalité les obstacles soient insurmontables. Et 
l'on est assez vite détourné de la recherche de la Vérité pour 
accepter les vérités toutes faites. 

La Vérité reste cependant la plus ancienne, et peut-être la 
plus réelle, des tentations humaines. Elle se distingue de 
l'exactitude qui est un travail sur les faits, en ce qu'elle est un 
travail sur soi-même ... Elle est donc inséparable de la quête d'un 
langage qui ne soit pas un langage reçu, mais un langage 
inventé. 

Aujourd'hui l'exactitude nous suffit et l'homme est lui-
même réduit à l'état de fait. Une formulation plus pessimiste 
consisterait à dire que non seulement l'homme se travaille, mais 
encore qu'il n'est plus guère qu'un instrument. Soulever 
maintenant la question de la Vérité, la reprendre, est peut-être un 
acte inutile et hors sujet, relevant d'un humanisme désuet. 
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Pourtant toute interrogation sur l'homme, si maltraité soit-il, est 
aussi une interrogation sur la signification des mots ... 

En 1873, la question de la Vérité n'était pas hors sujet. 
Le monde occidental pressentait que les valeurs qui étaient les 
siennes ne suffisaient plus pour appréhender la réalité. Il y avait 
un sens à être poète, de surcroît maudit. Il y avait également un 
sens à être parnassien ou symboliste, et en peinture à être im-
pressionniste. Dans tous les cas, il fallait en somme que la con-
naissance du monde, dont chaque parcelle commençait à être 
systématiquement recensée et connue, conformément à l 'appli-
cation de la méthode cartésienne, ne jure pas avec la connais-
sance de l'homme qui, lui, persistait à être mystérieusement 
créé, et demeurait, s'en remettant à Dieu, inconnaissable à lui-
même. Il fallait trouver un langage qui, pour l'homme, corres-
ponde à celui qui disait, pour les choses, la Vérité, sans qu'il y 
ait assimilation de l'un à l'autre, sans qu'il y ait non plus 
incompatibilité. La Saison en Enfer est exemplaire de cette 
recherche très difficile, sinon ... infernale, en ce que, 
précisément, l'homme ne peut plus compter que sur l'homme 
pour se révéler à lui-même qui il est. 

Il fallait donc une sorte de nouvelle Théologie. La 
théologie chrétienne avait masqué l'essentiel. L'homme s'était, 
selon le "programme" cartésien, rendu "maître et possesseur de 
la nature". Mais maintenant que la création appartenait à 
l'homme, était-il concevable que l'homme appartînt encore à 
Dieu ... ? La créature voulait, elle aussi, s'appartenir à elle-
même. 

Sans doute s'agit-il ici d'une spéculation. Notre 
hypothèse est celle-ci : la recherche de la Vérité suppose une 
révélation : la Révélation de la Vérité est aussi invention d'un 
langage conforme à la Vérité. Le dandy "création de soi", le 
surhomme nietzschéen, beaucoup d'autres témoignages 
culturels, paraissent annoncer, à la même époque, non pas tant 
ce que sera la nouvelle théologie, mais la nécessité 
profondément ressentie d'une nouvelle théologie. Aucune de ces 
tentatives n'a abouti à fonder une Vérité de nous-mêmes, c'est-
à-dire une ontologie, assez sûre. Et le pouvaient-elles ... ? Il y 
eut d'autre part, dans le dernier tiers du XIXème siècle, une 
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vague d'anticléricalisme qu'il faut peut-être mettre en relation 
avec l'expression de cette recherche. Huysmans, autre exemple, 
hypersensible à tout ce qui se passait, épuisa dans A rebours 
(1884) toutes les séductions de la création de soi, avant de 
céder, écoeuré, à bout de force, et de se convertir. 

C'est dans cette perspective générale de la quête d'une 
ontologie, que se place pour nous La Saison en Enfer. C'est en 
fait, dans une double perspective : d'abord celle plus large de 
trouver un fondement à "l'être dans le monde"; et ensuite celle 
plus restreinte, corollaire de la précédente, de trouver, pour 
chaque individu, sa propre vérité, celle qui justifie sa vie. Les 
deux recherches sont liées et se proposent ensemble et dans le 
même temps. Il faut à la fois, si l'on peut dire, être vrai dans ce 
que l'homme générique a de vrai dans le monde, et pour 
l'individu spécifique, il faut être vrai pour soi-même, peut-être 
dans la manière particulière d'assumer la vérité de l'homme dans 
le monde. Au fond, il faut toujours éprouver la validité que ce 
que l'homme voit, sent et fait - pour reprendre une 
énumération cartésienne- existe véritablement et n'est pas une 
illusion sensible. Le poète aurait charge de fournir par son 
langage inusité la preuve ontologique que l'homme existe. 

C'est sur ce double registre que se déroule La Saison en 
Enfer. La recherche d'une vérité de l'homme dans le monde y 
apparaîtra comme la formulation d'une "théologie retournée" par 
rapport à la théologie catholique. Et pour ce qui concerne les 
rapports de Rimbaud à la poésie, l'adhésion par lui à cette 
nouvelle théologie qu'il formule, se fera par un langage lui aussi 
"retourné". Nous employons l'adjectif "retourné" dans le sens 
où on le trouve dans l'expression "retourné comme un gant", et 
non pas, bien sûr, avec l'idée d'un chemin refait. Nous 
analyserons ces deux perspectives l'une après l'autre. 

Dans cette double perspective de la quête de la Vérité, il y 
a constamment un retournement du langage. Ou plutôt, il y a une 
sommation véhémente du langage à devoir se retourner. Il faut 
qu'un langage faux, illusoire, devienne un langage vrai, 
fondateur. Le problème ne cesse d'être de faire dire la Vérité à 
un langage qui ment. Et, en attendant l'avènement d'un nouveau 
langage, le problème est surtout de faire avouer à ce langage 
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qu'il est menteur. Tel est l'objet, l'enjeu et la torture d'Une 
Saison en Enfer. 

2. La recherche d'une vérité de l'homme dans le 
monde 

Il n'est peut-être pas évident que La Saison en Enfer 
pose d'emblée le problème du langage et de sa valeur de vérité. 
Il nous fallut pour en avoir la conviction, essayer d'étudier les 
textes de Rimbaud, avec les moyens d'analyse fournis par la 
linguistique générale, notamment par R. Jakobson : Essais de 
linguistique générale, surtout le chapitre XI. Il nous fallut aussi, 
une fois que notre attention fût particulièrement attirée par le 
traitement de la fonction référentielle dans l 'oeuvre de Rimbaud, 
nous demander ce qui permettait de valider le renvoi du signe 
linguistique à l'objet qui, dans le monde, était désigné par lui. 
Sur ce point nous touchons à la philosophie du langage et on 
nous pardonnera d'en être resté à des généralités, ou à des 
remarques très ponctuelles, dans le cadre d'un article dont la 
prétention se limite à suggérer une problématique, qui nous 
paraît absente de l'exégèse rimbaldienne. 

Les textes de La Saison en Enfer sont présentés par 
l'auteur, en introduction, comme : . " ... quelques hideux feuillets 
(détachés) de (son) carnet de damné". Par la "nature"- même 
du carnet nous sommes avertis de la "nature" du langage dans 
lequel il a été écrit. Le Damné est supposé avoir commis une 
faute irréparable qui l'a conduit en enfer. Remarquons aussi que 
de "la faute" à la "fausseté" la distance sémantique est courte. 
Même si le damné récuse sa faute, s'inscrit en faux, il n'en reste 
pas moins vrai qu'il a été damné. D'où, peut-être, l'adjectif 
"hideux" qui ne prend sa valeur que par rapport à cette vérité de 
la condition de damné ... Dans le même texte introductif, nous 
sommes avertis de "l'absence de facultés descriptives ou 
instructives" définissant au fond la qualité du langage employé. 
C'est donc que ce langage ne peut ni décrire l'enfer- décrire, 
c'est se situer hors de ce qui est décrit - ni instruire de 
l'expérience, voire des causes ou des modalités de l'enfer. Le 
lecteur est alors pris au dépourvu par un défaut initial de la 
communication. Mais on peut comprendre qu'il en soit ainsi, si, 
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comme nous en faisons l'hypothèse, le langage ment, s'il ne 
peut rien dire de valable sur quoi que ce soit. Il ne peut rien dire 
de lui-même sinon que sa "nature" est d'être mensonger, d'être 
faux. 

Nous trouvons, dans La Saison en Enfer, de nombreux 
éléments qui montrent quel 'enjeu est bien celui de la Vérité, de 
la validité du langage. Cette recherche de la Vérité passe par la 
dénonciation de la Fausseté. Nous trouvons dans le texte intitulé 
Mauvais sang : " ... c'est très certain, c'est oracle ce que je dis. Je 
comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles pai"ennes, je 
voudrais me taire". Si nous faisons ici la part du sarcasme, qui 
revient souvent, ainsi que la provocation, comme pour exclure la 
description et l'instruction, notre attention est encore attirée par 
la validité du langage employé. Quel crédit, en effet, peut avoir 
une affirmation donnée par un "damné", un "pai"en", et plus loin 
"un nègre" ? Le langage ne peut-être validé que par celui qui 
parle, et qu'autant que ce que dit celui qui parle peut-être garanti 
par d'autres sujets parlants. Le damné, le païen et le nègre ne 
peuvent rien dire qui ne traduise pas le défaut ontologique qui 
les caractérisent et qui 'rend a priori irrecevable ce qu'ils dise·nt. 
D'où la tentation du silence : "Tais-toi, mais tais-toi, c'est la 
honte, le reproche ici". (Nuit del' enfer) 

Faute d'un fondement ontologique qui le rendrait 
crédible, et faute aussi de contenir en lui-même sa propre 
validité : mieux faudrait se taire, le langage ne renvoie à aucune 
référence sûre. Il n'est arrêté par rien de solide pour que l'on 
puisse avoir confiance en lui. Ainsi l'horreur est-elle dépassée 
par"/' horreur de l'horreur" dans Nuit del' enfer. Ainsi le mépris 
est-il dispensé par les plus méprisables : " ... chargée du mépris 
des plus méprisables coeurs" : Délires I. Aucun prédicat qui ne 
contienne, dans ces deux exemples, en lui-même, sa propre 
invalidation au regard de la Vérité. La référence fuit, se dérobe, 
comme répercutée à perte de vue, comme renvoyée au-delà 
d'elle-même. Un être inauthentique et instable ne peut proférer 
qu'un langage sans fond. Rimbaud le constate: "La, vraie vie est 
absente : nous ne sommes pas au monde". (Délires/). 

L'absence de Vérité a pour corollaire le défaut 
ontologique .. . et réciproquement. 
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Et comme si le sujet avait irrésistiblement besoin de 
trouver une validité de lui-même et de ce qu'il dit, il attribue par 
excès, par abus, à son désordre la caution la plus absolue : le 
sacré : " . . . je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit" 
(Délires Il). Mais le sacré est dérisoire et terrible ici, puisque le 
damné est supposé avoir déjà enfreint le sacré. C'est encore une 
faute que de faire référence au sacré quand on y a manqué, et 
c'est une double faute que de l'attribuer au désordre. Le sacré ne 
peut en droit que concerner une valeur positive ou sinon rien n'a 
plus de sens. Effectivement, si le désordre est sacré, le désordre 
devient un ordre suprême, rien n'a plus de sens et tout est folie. 
Le monde, l'homme, et le lien qui leur permettrait de se 
rejoindre: le langage, sont sans fond, sans fondement : 

"Aucun des sophismes de la folie - la folie qu'on enferme - n'a 
été oublié par moi : je pourrai les redire tous, je tiens le système" 
(Délires If). 

Le Système en question est le système inverse de celui qui 
garantit le sens. 

Il existe deux systèmes positifs qui garantissent le sens, 
qui font que chaque signifiant ne dépasse pas le signifié auquel il 
renvoie, ou ne passe pas à côté du signifié auquel il prétend 
renvoyer. A chaque système son mode de garantie particulier de 
la Vérité. La valeur de vérité peut-être garantie 
métaphysiquement par la théologie qui dit, a priori, ce qui de 
nous-mêmes ou du monde, est vrai ou faux. La valeur de vérité 
peut aussi être obtenue par expérience, par raison, c'est 
l'adéquation de la pensée à son objet, c'est la voie de la science. 
Mais la science garantit les faits, et tous les faits n'ont peut-être 
pas à être garantis scientifiquement, et tout ce qui existe n'est 
pas forcément réductible à des faits. La suffisance scientifique 
transforme la science en théologie. La théologie quant à elle 
fausse les faits en les justifiant a priori et sans preuves. C'est un 
terrible réquisitoire que fait Rimbaud à l'endroit de ces deux 
validations de la Vérité, qui deviennent dès lors des validations 
de la Fausseté, en rejetant ensemble monsieur Prud'homme et le 
Christ: 
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"Mais n'y a-t-il pas un supplice réel en ce que depuis cette 
déclaration de la science, le christianisme, l'homme se joue, se 
prouve des évidences, se gonfle du plaisir de répéter des preuves et 
ne vit que comme cela. Torture subtile, niaise ; source de mes 
divagations spirituelles, la nature pourrait s'ennuyer peut-être ! 
M. Prud'homme est né avec le Christ." (L'impossible). 

L'enfer, à la lettre, nous paraît être, dans ces quelques 
remarques qui pourraient être multipliées, l'enfer de la 
signification, dans lequel l'homme est toujours "joué" et 
s'échappe à lui-même fatalement. Mais en même temps, cette 
dénonciation de l'absence de références sûres, peut signifier que 
la vérité de la condition humaine est dans cette absence-même. 
Et s'il en est ainsi, il appartient sans doute à l'homme de prendre 
à son propre compte le jeu sans fin de la signification. On 
comprend que la question ne soit ni de décrire, ni d'instruire, 
mais de dire. Car dire c'est entrer dans le jeu de la signification, 
sans règles de construction, sans objectifs, avec seulement sans 
doute la préoccupation d'être ... 

3. Dire, mais comment? 

Si maintenant nous acceptons d'analyser les textes de La 
Saison en Enfer avec les moyens méthodologiques de la 
linguistique, nous serons non seulement convaincus que l'enjeu 
de cette oeuvre est bien la Vérité du langage, mais encore nous 
verrons dans le détail la manière particulière dont Rimbaud 
recherche cette Vérité. Comment, en effet, cette absence de 
fondement se marque-t-elle linguistiquement ? - Ce qui 
frappe, lorsqu'on lit La Saison en Enfer, c 'est qu'aucune 
signification ne peut-être donnée, immédiatement, à chaque 
texte, et à l'ensemble des textes. L ' attitude la plus fréquente, 
hormis sur quelques points particuliers, après lecture des textes, 
nous semblait devoir être le mutisme, du moins si nous voulions 
éviter toute interprétation gratuite. Nous nous demandions alors 
pourquoi aucune signification précise et immédiate n'était induite 
par les textes. L'analyse détaillée du texte introductif devait nous 
convaincre que la signification échappait parce que les référents 
auxquels nous renvoyaient les signes utilisés par Rimbaud 
pouvaient, la plupart du temps, être circonscrits à la fois 
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abstraitement et concrètement. Autrement dit, la difficulté 
d'interprétation immédiate viendrait de ce que, à une dénotation 
abstraite des signes vient s'ajouter une dénotation concrète. 
Dans La Saison en Enfer,. le concret et l'abstrait s'échangent 
sans cesse, comme pour signifier l'absence de rupture entre les 
catégories de l'abstrait et du concret. 

Le type de phrase infernale pourrait, entre bien d'autres, 
être celle-ci : " Un soir j'ai assis la beauté sur mes genoux et je 
l'ai trouvée amère". Nous voyons l'abstrait (la beauté) rapporté 
au concret (mes genoux). Il y aurait, si nous osons dire, une 
rupture de champ sémantiquel qui s'appréhende encore dans la 
dénotation du qualificatif amère : concret ou abstrait ou peut-être 
ni l'un ni l'autre. Que penser d'autre part de l'expression que 
nous avons citée : "La nature pourrait s'ennuyer peut-être !" où 
le phénomène apparaît avec plus de subtilité puisqu'il s'agit ici 
d'un sarcasme ... ? 

Avec ce procédé caractéristique dont nous pourrions 
multiplier les occurrences et pour lequel notre analyse reste 
volontairement sommaire - nous nous bornons à relever et à 
signaler le problème du renvoi du signe au référent - il n'est 
plus possible, pour le lecteur, de se faire "une opinion droite ", 
au sens platonicien, quant à ce qui est dit. Ce procédé est, en 
première instance, relativement simple et concerne la fonction 
référentielle du langage sur laquelle repose d'une manière très 
précise la validité de ce qui est dit. 

Or nous avions remarqué que le "discours" ne pouvait 
non plus être validé, en somme, par l'autorité du sujet: damné, 
païen ou nègre. Nous venons de constater plus expressément ici 
que ce "discours" ne peut non plus être validé par des rapports 
de dénotation stables des signes, à cause de ces allers et retours 
du concret à l'abstrait. Et, plus généralement, plus profondé-
ment, à cause de l'impossibilité de fonder la crédibilité de 
l'information sur des catégories sûres. Ce "discours" est donc 
bien celui du damné, du païen et du nègre. Ainsi, cette absence 
de solution de continuité entre les catégories, notamment celles 
de l'abstrait et du concret, nous paraît-elle, en renvoyant et en 

1. Que Rimbaud nous oblige en somme à assimiler, à admettre. 
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impliquant directement la fonction expressive du langage (le "je" 
du sujet) par cette correspondance que nous croyons déceler 
entre celui qui parle et la qualité de son "discours", aboutir à une 
disqualification de l' énonciateur, corollaire de celle du "dis-
cours". En d'autres termes, le dysfonctionnement de la fonction 
référentielle fournirait la preuve, de manière récursive, de la 
disqualification du sujet. Le monde est infernal qui tourne sans 
cesse et se dérobe ainsi à une saisie précise. L'enfer est la 
dépossession de soi résultant de cette déshumanisation, de cette 
perdition, de ce vertige devant l'instabilité du monde - ce 
mélange inextricable d'objets physiques et de valeurs 
métaphysiques. 

Pour conjurer ce tourbillon, faire cesser le vertige et le 
malaise, il ne reste que la magie. De fait, la fonction magique du 
langage qui consiste en la personnalisation d'une référence 
objective du monde, est parfois requise par Rimbaud. Mais la 
magie dit tout de suite qu'elle est un procédé pour déréaliser le 
réel, ou pour réaliser l'irréel. Elle n'est que la "doublure" 
inefficace del 'absence de solution de continuité entre les choses 
et les valeurs. Aucun progrès n'est fait. Le remède est sans 
doute pire que le mal. Le monde nous échappe encore et nous 
nous échappons à nous-mêmes, comme dans le cauchemar. 

Dès lors que la fonction référentielle est abolie : nous 
étions prévenus de l'absence de descriptions; dès lors aussi que 
la fonction métalinguistique n'est jamais requise : nous étions 
prévenus de l'absence de toutes préoccupations didactiques, et il 
ne semble pas importer à Rimbaud que nous employions le 
même code que lui ; le langage est sans fond. Mais pourquoi 
cette absence, ce vide, cette instabilité du monde et de soi ? 
Pourquoi cet enfer ? 

Ici commence le réquisitoire de Rimbaud contre le 
christianisme. Dieu a affirmé que son royaume n'était pas de ce 
monde et nous a chargés du péché originel. Dieu a ainsi introduit 
dans le monde des hommes, qui est le monde de l'immédiat, de 
l'évidence - le monde du matin pour Rimbaud - la dimension 
de l'illusion : ce n'est pas le vrai monde. La vie est un passage, 
une probation sans plus. Ce qui est ici compte moins que ce qui 
est Là-Haut. Ce qui est ici ne vaut qu'en référence à ce qui n'est 
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pas là. Ainsi le réel nous échappe en grande partie, ce monde 
n'est pas le nôtre et nous ne sommes pas nous-mêmes. Il faut 
être un damné, un païen ou un nègre pour le dénoncer, c'est-à
dire pour exprimer l'incohérence d'une telle représentation. 

Dans le texte intitulé Matin, mais également dans le texte 
introductif, Rimbaud récuse plus ouvertement, plus directement, 
la Révélation et la Malédiction divine. Dans les deux textes, il 
parle d'un temps ancien : "jadis ... ", " ... n'eus-je pas une 
fois ... ", d'un paradis perdu: "le festin", "la jeunesse". Dans les 
deux textes, il récuse ce paradis perdu comme étant un faux 
Paradis. Il n'y eut jamais de Paradis,jamais d'âge d'or, il n'y 
eut donc pas de faute originelle. Il n'y a que l'enfer, 
précisément, qui consiste ici à croire qu'il y eut un Paradis et 
qu'une faute que nous n'avons pas commise nous l'a fait 
perdre. C'est aussi cette faute illusoire qui fausse la réalité du 
monde. Mais l'enfer c'est encore, maintenant, de devoir vivre 
sans cette croyance consolatrice qu'au-delà de la souffrance 
quotidienne: "la réalité rugueuse à étreindre" du texte Adieu/, il 
y aura un Paradis. 

Pour Rimbaud, dans les textes de La Saison en Enfer, le 
christianisme apparaît comme étant un mensonge, on pourrait 
même dire une imposture. La science également. Mais c'est le 
christianisme qui, dans cette théologie renversée, théologie du 
damné, du païen et du nègre, semble surtout dénoncé. La nuit, 
dans un désert, ne peut avoir lieu un événement vrai, ayant une 
réelle portée pour l'avenir. Un Noël qui annoncerait un véritable 
salut : "travail", "sagesse", 'fuite des démons", dans le texte 
Matin, ne saurait avoir lieu qu'au commencement du jour. 

Mais nous vivons toujours dans cette nuit de Noël, dans 
ce mystère qui vient se superposer à la réalité. 

Certes, il s'agit d'un blasphème lourd de conséquences. 
Mais le damné ne saurait demander son rachat : il est damné, et il 
ne saurait y avoir de rémission d'un péché qu'il refuse.Pourtant, 
le Christ ne laisse pas d'exercer sa fascination dans La Saison en 
Enfer. Le Christ est toujours "visé" dans son humanité, non pas 
dans sa divinité. Plus exactement, il s'agirait d'une passion 
"retournée" qui ne trouverait plus son "Assomption" dans la 
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Divinité. Dans le texte Adieu II, la crucifixion qui est exprimée 
témoigne de la victoire de l'humanité sur la divinité. Il s'agit 
alors d'un approfondissement du réalisme, c'est-à-dire de la 
recherche d'une réalité enfin débarrassée des illusions mythiques 
et mystiques qui la travestissaient. Mais il reste cette torture, ni 
"subtile", ni "niaise", pour reprendre les propres termes de 
Rimbaud, mais infiniment poignante, qui vient du doute que ces 
illusions ne soient finalement nécessaires, pour nous dissimuler, 
ou pour nous consoler de la "misère", du ''froid" et de la "mort" 
qui sont notre réalité. Rien de moins "confortable" que la 
contestation de Rimbaud. La charité chrétienne ne fait 
qu'entretenir, en même temps qu'elle souligne, qu'elle garantit 
l'existence de la "misère", du ''froid" et de la "mort", au lieu de 
résoudre ces maux. C'est pourquoi Rimbaud la dénonce comme 
fausse solution pour vaincre la réalité et vivre authentiquement. 
Mais il sait aussi que cette charité aidait à supporter notre 
condition humaine . .. Nous pourrions reprendre en une 
interrogation douloureuse la fin d 'A Rebours : c~mment 
regarder la réalité en face si nous n'avons plus "pour nous 
éclairer les consolants fanaux du vieil espoir .. . ?" 

4. Conclusion les textes intitulés "Adieu" 

La théologie chrétienne apparaît donc à Rimbaud comme 
un mensonge qui tient le mensonge pour un pêché. La fonction 
référentielle ici encore est comme éclatée. Rimbaud doit deman-
der pardon - mais à qui désormais si la théologie ment ? - de 
s'être nourri du mensonge chrétien. Oui, comme il l'écrit dans 
l'impossible, il s'agit bien d'une "déchirante infortune" ... ! 

Les textes intitulés Adieu sont - le jeu de mots est 
facile - un adieu à Dieu. Ils se terminent sur l'interrogation 
tragique d'un homme qui se demande s'il aura la force 
d'appréhender le réel sans les moyens sécurisants de l'illusion 
ancienne, ni ceux de l'illusion moderne dénoncée directement 
dans le texte d' Eclair: "Rien n'est vanité; "à la science et en 
avant "crie l' ecclésiaste moderne". 
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Dans cette théologie retournée, le problème est bien, en 
effet, de regarder la réalité en face, mais 

• cette réalité est horrible, elle fait peur,
• on voudrait fermer les yeux,
• on voudrait regarder autre chose.

Souvenons-nous qu'il s'agit là des mêmes réactions que 
celles des prisonniers de la caverne lorsqu'ils sortent de leur 
prison, et que décrit Platon au livre VII de La République. Mais 
la dernière possibilité : regarder autre chose, n'est-elle pas celle 
de l'artiste toujours pris dans l'ancienne théologie - n 'est-t-il 
pas "ange" ou "mage" ? - et qui, lui aussi, par son art, 
donnerait à voir de l 'illusion en lieu et place du réel. .. ? 

L'artiste, le "voyant", comme Dieu, comme un autre 
Dieu - et cette rivalité n'est-elle pas aussi une des causes de la 
damnation ? - pourrait faire vivre l'homme dans un monde 
qui n'est pas le monde, dans un monde où la Vérité que l'on 
peut immédiatement constater n'est pas pour autant celle qu'il est 
"loisible d'accepter". L'art n'est peut-être au fond qu'une autre 
version du mensonge divin. Cette renonciation explicite à l'art, 
dans les textes de La Saison en Enfer et notamment dans les 
deux textes intitulés Adieu, débouche sur la prise de conscience 
que la réalité est immédiate et qu'il faut comme le "paysan" - ce 
damné de la terre, ce païen et ce nègre social - "l'affronter à
mains nues". Mais ce serait pour ainsi dire trop simple, trop 
direct ; en enfer il n'y a pas de liens univoques de cause à 
conséquence. Pour le poète, son illusion, son mensonge, 
n'était-ce pas aussi sa Vérité? Rimbaud n'est-il pas trompé par 
ses propres dons de voyance qui lui feraient voir la nouvelle 
Vérité comme une autre illusion ... ? 

Il semblerait finalement que la question de la Vérité et de 
l 'Erreur se résolve en devenant une fausse question. Rimbaud
écrit "suis-je" trompé et non "me suis-je" trompé, dans Adieu/.
La question du vrai et du faux serait donc éludée, en partie parce
que le sujet ne peut plus en porter la responsabilité. Car
comment fonder en vérité que la vie est fausse, qu'on nous a
menti, lorsqu'on constate en même temps que l'on vit dans ce
mensonge et que l'on pourrait même vivre de ce mensonge?-
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Seul importe désormais de savoir que le mensonge existe et de 
vivre en conséquence. L'Adieu est donc un adieu à la facilité des 
vérités toutes faites mais qui restent bien réelles. 

Ce voyage, cette épopée, qu'est La Saison en Enfer ne 
s'effectue pas de l'envers à l'endroit du décor, de l'enfer comme 
envers au Paradis comme endroit. Il s'agit certes d'une épreuve 
de probation, mais sans Rédemption possible, au terme de 
laquelle il a été éprouvé que le mensonge existe, mais il n'y a 
pas de Vérité assurée. Il appartient seulement à l'homme de dire 
ce qui du décor est envers ou endroit. Il lui appartient seulement 
de vivre entre l'erreur et la Vérité, entre son erreur et sa vérité. Il 
est certes toujours dans la solitude et dans l'angoisse, mais il n'y 
a que lui qui puisse maintenant "se jouer" puisqu'il a récusé à la 
religion et à la science le droit de "le jouer". 

Mais maintenant, il est aussi sorti de la "peur", de la 
''faiblesse" et des ''folies" qui "restent l'apanage des arriérés de 
toutes sortes". Il est sorti de toutes ces illusions qui étaient 
autant de souffrances arbitraires, qui lui faisaient subir et non 
pas vouloir sa vie, qui le maintenaient prisonniers du mensonge 
comme les prisonniers' de la caverne. Et comme eux, il éprouve 
la même difficulté à voir la réalité en face, et il regrette encore 
que cette réalité ne soit pas autre. C'est ce regret qui fonde 
l'espoir d'une vie meilleure qui vient le tenter. Mais il sait que ce 
serait une autre façon de quitter la vie réelle, pour une autre vie 
inactuelle et factice. 

Sa notion du juste et del 'injuste, du bien et du mal, reste 
aléatoire, hasardeuse : "la justice est le plaisir de Dieu seul" 
(Adieu //), mais Dieu a été récusé, la justice n'est pas le plaisir 
de l'homme, elle est même sans doute tout le contraire. Il ne 
peut s'agir non plus d'une victoire sur la divinité qui serait 
garantie parce qu'elle serait juste. Il n'y a pas d'assomption 
jubilatoire dans la satisfaction d'une victoire certaine. Les veilles 
seront longues et les combats seront durs : "le combat spirituel 
est aussi brutal que la bataille d'homme" (Adieu Il), avant que la 
Vérité ne se lève "à l'aurore" et ne se révèle à l'homme sans 
autre secours que lui-même. 

Dans le monde du mensonge, la Vérité était toujours 
travestie par une métaphysique. L'âme imposait sa vérité au 
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corps. La raison imposait sa vérité à la matière. Désormais, c'est 
une solitude physique et morale complète qui est la condition de 
la Vérité. C'est encore l'enfer, mais cet enfer est reconnu par 
l'homme et ne lui est pas imposé. 

C'est un enfer où brûle et brille la Vérité qui est aussi la 
Liberté. 
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