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UNE SAISON EN ENFER
ou comment dire la vérité avec un langage
mensonger ?

1. Introduction

L’enjeu de la Saison en Enfer c’est 1a Vérité. La Vérité
avec un grand V comme pour Victoire, mais aussi, €t nous
espérons montrer en quoi cela n’est pas surprenant, comme pour
Vide. Pour un poete, pour un littérateur quel qu’il soit, on peut
dire banalement que l’enjeu de sa vie c’est son art, et
réciproquement, que 1’enjeu de son art c’est sa vie. Dans cet
aller-retour est un vertige. Effectuer cet aller-retour, c’est se
mettre en jeu et, au bout, vaincre ce vide, vaincre ce malaise de
ne savoir qui I’on est et d’attendre de I’art qu’il dise la Vérité sur
le monde et sur soi-méme. Artiste ou non, cette conquéte tente,
au fond, chacun de nous... N’y a-t-il pas dans 1’adolescence la
perception de ce Vide d’€tre, et le désir d’en venir a bout par
I’expression d’une révolte... ? Mais cette révolte ne réussit en
général pas, soit qu’elle ne parvienne pas a trouver sa juste
forme, soit qu’en réalité les obstacles soient insurmontables. Et
I’on est assez vite détourné de la recherche de la Vérité pour
accepter les vérités toutes faites.

La Vérité reste cependant la plus ancienne, et peut-étre la
plus réelle, des tentations humaines. Elle se distingue de
I’exactitude qui est un travail sur les faits, en ce qu’elle est un
travail sur soi-méme... Elle est donc inséparable de la quéte d’un
langage qui ne soit pas un langage regu, mais un langage
inventé.

Aujourd’hui I’exactitude nous suffit et ’homme est lui-
méme réduit a 1’état de fait. Une formulation plus pessimiste
consisterait a dire que non seulement 1’homme se travaille, mais
encore qu’il n’est plus guére qu’un instrument. Soulever
maintenant la question de la Vérité, la reprendre, est peut-étre un
acte inutile et hors sujet, relevant d’un humanisme désuet.
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Pourtant toute interrogation sur ’homme, si maltraité soit-il, est
aussi une interrogation sur la signification des mots. ..

En 1873, la question de la Vérité n’était pas hors sujet.
Le monde occidental pressentait que les valeurs qui étaient les
siennes ne suffisaient plus pour appréhender la réalité. Il y avait
un sens a €tre poéte, de surcroit maudit. Il y avait également un
sens a €tre parnassien ou symboliste, et en peinture a étre im-
pressionniste. Dans tous les cas, il fallait en somme que la con-
naissance du monde, dont chaque parcelle commencgait a €tre
systématiquement recensée et connue, conformément a I’appli-
cation de la méthode cartésienne, ne jure pas avec la connais-
sance de I’homme qui, lui, persistait a étre mystérieusement
créé, et demeurait, s’en remettant a Dieu, inconnaissable a lui-
méme. Il fallait trouver un langage qui, pour I’homme, corres-
ponde a celui qui disait, pour les choses, la Vérité, sans qu’il y
ait assimilation de I’'un a I’autre, sans qu’il y ait non plus
incompatibilité. La Saison en Enfer est exemplaire de cette
recherche trés difficile, sinon...infernale, en ce que,
précisément, I’homme ne peut plus compter que sur I’homme
pour se révéler a lui-méme qui il est.

Il fallait donc une sorte de nouvelle Théologie. La
théologie chrétienne avait masqué I’essentiel. L homme s’était,
selon le "programme" cartésien, rendu "maitre et possesseur de
la nature”. Mais maintenant que la création appartenait a
I’homme, était-il concevable que I’homme appartint encore a
Dieu... ? La créature voulait, elle aussi, s’appartenir a elle-
méme.

Sans doute s’agit-il ici d’une spéculation. Notre
hypothése est celle-ci : la recherche de la Vérité suppose une
révélation : la Révélation de la Vérité€ est aussi invention d’un
langage conforme a la Vérité. Le dandy "création de soi", le
surhomme nietzschéen, beaucoup d’autres témoignages
culturels, paraissent annoncer, a la méme époque, non pas tant
ce que sera la nouvelle théologie, mais la nécessité
profondément ressentie d’une nouvelle théologie. Aucune de ces
tentatives n’a abouti a fonder une Vérité de nous-mémes, c’est-
a-dire une ontologie, assez sire. Et le pouvaient-elles... ? Il y
eut d’autre part, dans le dernier tiers du XIXéme siécle, une
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vague d’anticléricalisme qu’il faut peut-€tre mettre en relation
avec I’expression de cette recherche. Huysmans, autre exemple,
hypersensible a tout ce qui se passait, épuisa dans A rebours
(1884) toutes les séductions de la création de soi, avant de
céder, écoeuré, a bout de force, et de se convertir.

C’est dans cette perspective générale de la quéte d’une
ontologie, que se place pour nous La Saison en Enfer. C’est en
fait, dans une double perspective : d’abord celle plus large de
trouver un fondement a "I’étre dans le monde" ; et ensuite celle
plus restreinte, corollaire de la précédente, de trouver, pour
chaque individu, sa propre vérité, celle qui justifie sa vie. Les
deux recherches sont liées et se proposent ensemble et dans le
méme temps. Il faut 2 la fois, si I’on peut dire, étre vrai dans ce
que ’homme générique a de vrai dans le monde, et pour
I’individu spécifique, il faut €tre vrai pour soi-méme, peut-€tre
dans la maniere particuliére d’assumer la vérité de I’homme dans
le monde. Au fond, il faut toujours éprouver la validité que ce
que I’homme voit, sent et fait — pour reprendre une
€numération cartésienne — existe véritablement et n’est pas une
illusion sensible. Le poéte aurait charge de fournir par son
langage inusité€ la preuve ontologique que I’homme existe.

C’est sur ce double registre que se déroule La Saison en
Enfer. La recherche d’une vérité de I’homme dans le monde y
apparaitra comme la formulation d’une "théologie retournée" par
rapport a la théologie catholique. Et pour ce qui concerne les
rapports de Rimbaud a la poésie, 1’adhésion par lui a cette
nouvelle théologie qu’il formule, se fera par un langage lui aussi
"retourné”. Nous employons I’adjectif "retourné" dans le sens
ol on le trouve dans ’expression "retourné comme un gant", et
non pas, bien slir, avec 1I’idée d’un chemin refait. Nous
analyserons ces deux perspectives 1’une apres ’autre.

Dans cette double perspective de la quéte de la Vérité, il y
a constamment un retournement du langage. Ou plutdt, il y a une
sommation véhémente du langage a devoir se retourner. 1l faut
qu’un langage faux, illusoire, devienne un langage vrai,
fondateur. Le probléme ne cesse d’étre de faire dire la Vérité a
un langage qui ment. Et, en attendant I’avénement d’un nouveau
langage, le probléme est surtout de faire avouer a ce langage
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qu’il est menteur. Tel est I’objet, I’enjeu et la torture d’Une
Saison en Enfer.

2. La recherche d'une vérité de I'homme dans le
monde

Il n’est peut-€tre pas évident que La Saison en Enfer
pose d’emblée le probléme du langage et de sa valeur de vérité.
I1 nous fallut pour en avoir la conviction, essayer d’étudier les
textes de Rimbaud, avec les moyens d’analyse fournis par la
linguistique générale, notamment par R. Jakobson : Essais de
linguistique générale, surtout le chapitre XI. Il nous fallut aussi,
une fois que notre attention fiit particulierement attirée par le
traitement de la fonction référentielle dans I’oeuvre de Rimbaud,
nous demander ce qui permettait de valider le renvoi du signe
linguistique a I’objet qui, dans le monde, était désigné par lui.
Sur ce point nous touchons a la philosophie du langage et on
nous pardonnera d’en étre resté a des généralités, ou a des
remarques trés ponctuelles, dans le cadre d’un article dont la
prétention se limite a suggérer une problématique, qui nous
parait absente de I’exégese rimbaldienne.

Les textes de La Saison en Enfer sont présentés par
I"auteur, en introduction, comme :-"... quelques hideux feuillets
(détachés) de (son) carnet de damné". Par la "nature"— méme
du carnet nous sommes avertis de la "nature” du langage dans
lequel il a €té écrit. Le Damné est supposé€ avoir commis une
faute irréparable qui I’a conduit en enfer. Remarquons aussi que
de "la faute” a la "fausseté” la distance s€émantique est courte.
Méme si le damné récuse sa faute, s’inscrit en faux, il n’en reste
pas moins vrai qu’il a été damné. D’ou, peut-étre, 1’adjectif
"hideux" qui ne prend sa valeur que par rapport a cette vérité de
la condition de damné... Dans le méme texte introductif, nous
sommes avertis de "l’absence de facultés descriptives ou
instructives” définissant au fond la qualité du langage employé.
C’est donc que ce langage ne peut ni décrire 1’enfer — décrire,
c’est se situer hors de ce qui est décrit — ni instruire de
I’expérience, voire des causes ou des modalités de I’enfer. Le
lecteur est alors pris au dépourvu par un défaut initial de la
communication. Mais on peut comprendre qu’il en soit ainsi, si,



Daniel-Rolland ROCHE : Une saison en enfer 87

comme nous en faisons ’hypothése, le langage ment, s’il ne
peut rien dire de valable sur quoi que ce soit. Il ne peut rien dire
de lui-méme sinon que sa " ature” est d’étre mensonger, d’étre
faux.

Nous trouvons, dans La Saison en Enfer, de nombreux
éléments qui montrent que ’enjeu est bien celui de la Vérité, de
la validit€ du langage. Cette recherche de la Vérité passe par la
dénonciation de la Fausseté Nous trouvons dans le texte intitulé
Mauvais sang : "...c’est trés certain, c’est oracle ce que je dis. Je
comprends, et ne sachant m’ expliquer sans paroles paiennes, je
voudrais me taire”. Si nous faisons ici la part du sarcasme, qui
revient souvent, ainsi que la provocation, comme pour exclure la
description et I’instruction, notre attention est encore attirée par
la validité du langage employé. Quel crédit, en effet, peut avoir
une affirmation donnée par un "damné", un "paien", et plus loin
"un négre" ? Le langage ne peut-€tre validé que par celui qui
parle, et qu’autant que ce que dit celui qui parle peut-€tre garanti
par d’autres sujets parlants. Le damné, le paien et le negre ne
peuvent rien dire qui ne traduise pas le défaut ontologique qui
les caractérisent et qui‘rend a priori irrecevable ce qu’ils disent.
D’ou la tentation du silence : "Tais-toi, mais tais-toi, c’est la
honte, le reproche ici”. (Nuit de I’ enfer)

Faute d’un fondement ontologique qui le rendrait
crédible, et faute aussi de contenir en lui-méme sa propre
validité : mieux faudrait se taire, le langage ne renvoie a aucune
référence siire. Il n’est arrét€ par rien de solide pour que 1’on
puisse avoir confiance en lui. Ainsi I’horreur est-elle dépassée
par "I’ horreur de I’ horreur" dans Nuit de I’ enfer. Ainsi le mépris
est-il dispensé par les plus méprisables : "... chargée du mépris
des plus méprisables coeurs" : Délires I. Aucun prédicat qui ne
contienne, dans ces deux exemples, en lui-méme, sa propre
invalidation au regard de la Vérité. La référence fuit, se dérobe,
comme répercutée a perte de vue, comme renvoyée au-dela
d’elle-méme. Un étre inauthentique et instable ne peut proférer
qu’un langage sans fond. Rimbaud le constate : "La vraie vie est
absente : nous ne sommes pas au monde". (Délires I).

L’absence de Vérité a pour corollaire le défaut
ontologique ... et réciproquement.
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Et comme si le sujet avait irrésistiblement besoin de
trouver une validité de lui-méme et de ce qu’il dit, il attribue par
exces, par abus, a son désordre la caution la plus absolue : le
sacré : "... je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit"
(Délires II). Mais le sacré est dérisoire et terrible ici, puisque le
damné est supposé avoir déja enfreint le sacré. C’est encore une
faute que de faire référence au sacré quand on y a manqué, et
c’est une double faute que de I’attribuer au désordre. Le sacré ne
peut en droit que concerner une valeur positive ou sinon rien n’a
plus de sens. Effectivement, si le désordre est sacré, le désordre
devient un ordre supréme, rien n’a plus de sens et tout est folie.
Le monde, I’homme, et le lien qui leur permettrait de se
rejoindre : le langage, sont sans fond, sans fondement :

"Aucun des sophismes de la folie — la folie qu’on enferme — n’a
été oublié par moi : je pourrai les redire tous, je tiens le systéme"
(Délires II).

Le Systéme en question est le systeme inverse de celui qui
garantit le sens.

I1 existe deux systémes positifs qui garantissent le sens,
qui font que chaque signifiant ne dépasse pas le signifié auquel il
renvoie, ou ne passe pas a coté du signifié auquel il prétend
renvoyer. A chaque systéme son mode de garantie particulier de
la Vérité. La valeur de vérité peut-€tre garantie
métaphysiquement par la théologie qui dit, a priori, ce qui de
nous-mémes ou du monde, est vrai ou faux. La valeur de vérité
peut aussi étre obtenue par expérience, par raison, c’est
I’adéquation de la pensée a son objet, c’est la voie de la science.
Mais la science garantit les faits, et tous les faits n’ont peut-étre
pas a étre garantis scientifiquement, et tout ce qui existe n’est
pas forcément réductible a des faits. La suffisance scientifique
transforme la science en théologie. La théologie quant a elle
fausse les faits en les justifiant a priori et sans preuves. C’est un
terrible réquisitoire que fait Rimbaud a ’endroit de ces deux
validations de la Vérité, qui deviennent dés lors des validations
de la Fausseté, en rejetant ensemble monsieur Prudhomme et le
Christ :
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"Mais n’y a-t-il pas ur. .applice réel en ce que depuis cette
déclaration de la science, le christianisme, 1’homme se joue, se
prouve des évidences, se gonfle du plaisir de répéter des preuves et
ne vit que comme cela. Torture subtile, niaise ; source de mes
divagations spirituelles, la nature pourrait s’ennuyer peut-étre !
M. Prud’homme est né avec le Christ." (L' /mpossible).

L’e~*er, a la lettre, nous parait étre, dans ces quelques
remarques Jui pourraient €tre multipliées, ’enfer de la
signification, dans lequel ’homme est toujours "joué" et
s’échappe a lui-méme fatalement. Mais en méme temps, cette
dénonciation de I’absence de références siires, peut signifier que
la vérité de la condition humaine est dans cette absence-méme.
Et s’il en est ainsi, il appartient sans doute a I’homme de prendre
a son propre compte le jeu sans fin de la signification. On
comprend que la question ne soit ni de décrire, ni d’instruire,
mais de dire. Car dire c’est entrer dans le jeu de la signification,
sans régles de construction, sans objectifs, avec seulement sans

doute la préoccupation d’étre...

3. Dire, mais comment ?

Si maintenant nous acceptons d’analyser les textes de La
Saison en Enfer avec les moyens méthodologiques de la
linguistique, nous serons non seulement convaincus que 1’enjeu
de cette oeuvre est bien la Vérité du langage, mais encore nous
verrons dans le détail la mani¢re particuliére dont Rimbaud
recherche cette Vérité. Comment, en effet, cette absence de
fondement se marque-t-elle linguistiquement ? — Ce qui
frappe, lorsqu’on lit La Saison en Enfer, c’est qu’aucune
signification ne peut-étre donnée, immédiatement, a chaque
texte, et a I’ensemble des textes. L’attitude la plus fréquente,
hormis sur quelques points particuliers, apres lecture des textes,
nous semblait devoir étre le mutisme, du moins si nous voulions
éviter toute interprétation gratuite. Nous nous demandions alors
pourquoi aucune signification précise et immédiate n’était induite
par les textes. L’analyse détaillée du texte introductif devait nous
convaincre que la signification échappait parce que les référents
auxquels nous renvoyaient les signes utilisés par Rimbaud
pouvaient, la plupart du temps, étre circonscrits a la fois
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abstraitement et concrétement. Autrement dit, la difficulté
d’interprétation immédiate viendrait de ce que, a une dénotation
abstraite des signes vient s'ajouter une dénotation concrete.
Dans La Saison en Enfer, le concret et ’abstrait s’échangent
sans cesse, comme pour signifier I’absence de rupture entre les
catégories de 1’abstrait et du concret.

Le type de phrase infernale pourrait, entre bien d’autres,
étre celle-ci : " Un soir j ai assis la beauté sur mes genoux et je
Iai trouvée ameére”. Nous voyons ’abstrait (la beauté) rapporté
au concret (mes genoux). Il y aurait, si nous osons dire, une
rupture de champ sémantiquel qui s’appréhende encore dans la
dénotation du qualificatif ameére : concret ou abstrait ou peut-étre
ni I’un ni ’autre. Que penser d’autre part de I’expression que
nous avons citée : "La nature pourrait s’ennuyer peut-étre !" ou
le phénomene apparait avec plus de subtilité puisqu’il s’agit ici
d’un sarcasme... ?

Avec ce procédé caractéristique dont nous pourrions
multiplier les occurrences et pour lequel notre analyse reste
volontairement sommaire — nous nous bornons a relever et a
signaler le probleme du renvoi du signe au référent — il n’est
plus possible, pour le lecteur, de se faire "une opinion droite ",
au sens platonicien, quant a ce qui est dit. Ce procédé est, en
premiere instance, relativement simple et concerne la fonction
référentielle du langage sur laquelle repose d’une maniere tres
précise la validité de ce qui est dit.

Or nous avions remarqué que le "discours” ne pouvait
non plus étre validé, en somme, par |’autorité du sujet : damné,
palen ou négre. Nous venons de constater plus expressément ici
que ce "discours” ne peut non plus €tre validé par des rapports
de dénotation stables des signes, a cause de ces allers et retours
du concret a I’abstrait. Et, plus généralement, plus profondé-
ment, a cause de I’impossibilité de fonder la crédibilité de
I’information sur des catégories siires. Ce "discours" est donc
bien celui du damné, du paien et du négre. Ainsi, cette absence
de solution de continuité entre les catégories, notamment celles
de I’abstrait et du concret, nous parait-elle, en renvoyant et en

1, Que Rimbaud nous oblige en somme 2 assimiler, 2 admetire.
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impliquant directement la fonction expressive du langage (le "je"
du sujet) par cette correspondance que nous croyons déceler
entre celui qui parle et 1a qualité de son "discours”, aboutir & une
disqualification de 1’énonciateur, corollaire de celle du "dis-
cours". En d’autres termes, le dysfonctionnement de la fonction
référentielle fournirait la preuve, de maniere récursive, de la
disqualification du sujet. Le monde est infernal qui tourne sans
cesse et s  érobe ainsi a une saisie précise. L’enfer est la
dépossession de soi résultant de cette déshumanisation, de cette
perdition, de ce vertige devant I’instabilit¢é du monde — ce
mélange inextricable d’objets physiques et de valeurs
métaphysiques.

Pour conjurer ce tourbillon, faire cesser le vertige et le
malaise, il ne reste que la magie. De fait, la fonction magique du
langage qui consiste en la personnalisation d’une référence
objective du monde, est parfois requise par Rimbaud. Mais la
magie dit tout de suite qu’elle est un procédé pour déréaliser le
réel, ou pour réaliser 'irréel. Elle n’est que la "doublure”
inefficace de I’absence de solution de continuité entre les choses
et les valeurs. Aucun progrés n’est fait. Le remeéde est sans
doute pire que le mal. Le monde nous échappe encoré et nous
nous échappons a nous-mémes, comme dans le cauchemar.

Des lors que la fonction référentielle est abolie : nous
étions prévenus de 1’absence de descriptions ; des lors aussi que
la fonction métalinguistique n’est jamais requise : nous €tions
prévenus de I’absence de toutes préoccupations didactiques, et il
ne semble pas importer & Rimbaud que nous employions le
méme code que lui ; le langage est sans fond. Mais pourquoi
cette absence, ce vide, cette instabilit¢ du monde et de soi ?
Pourquoi cet enfer ?

Ici commence le réquisitoire de Rimbaud contre le
christianisme. Dieu a affirmé que son royaume n’était pas de ce
monde et nous a chargés du péché originel. Dieu a ainsi introduit
dans le monde des hommes, qui est le monde de I’'immédiat, de
I’évidence — le monde du matin pour Rimbaud — la dimension
de I’illusion : ce n’est pas le vrai monde. La vie est un passage,
une probation sans plus. Ce qui est ici compte moins que ce qui
est La-Haut. Ce qui est ici ne vaut qu’en référence a ce qui n’est
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pas la. Ainsi le réel nous échappe en grande partie, ce monde
n’est pas le notre et nous ne sommes pas nous-mémes. Il faut
étre un damné, un paien ou un neégre pour le dénoncer, c’est-a-
dire pour exprimer I’incohérence d’une telle représentation.

Dans le texte intitulé Matin, mais également dans le texte
introductif, Rimbaud récuse plus ouvertement, plus directement,
la Révélation et la Malédiction divine. Dans les deux textes, il
parle d’un temps ancien : "jadis...", "... n’eus-je pas une
fois...",d’un paradis perdu : "le festin", "la jeunesse". Dans les
deux textes, il récuse ce paradis perdu comme étant un faux
Paradis. Il n’y eut jamais de Paradis, jamais d’age d’or, il n’y
eut donc pas de faute originelle. Il n’y a que I’enfer,
précisément, qui consiste ici a croire qu’il y eut un Paradis et
qu’une faute que nous n’avons pas commise nous 1’a fait
perdre. C’est aussi cette faute illusoire qui fausse la réalité du
monde. Mais I’enfer c’est encore, maintenant, de devoir vivre
sans cette croyance consolatrice qu’au-dela de la souffrance
quotidienne : "la réalité rugueuse a étreindre" du texte Adieu /, il

y aura un Paradis.

Pour Rimbaud, dans les textes de La Saison en Enfer, le
christianisme apparait comme é€tant un mensonge, on pourrait
méme dire une imposture. La science également. Mais c’est le
christianisme qui, dans cette théologie renversée, théologie du
damné, du paien et du negre, semble surtout dénoncé. La nuit,
dans un désert, ne peut avoir lieu un événement vrai, ayant une
réelle portée pour’avenir. Un Noé€l qui annoncerait un véritable
salut : "travail”, "sagesse", "fuite des démons", dans le texte
Matin, ne saurait avoir lieu qu’au commencement du jour.

Mais nous vivons toujours dans cette nuit de No€l, dans
ce mystére qui vient se superposer a la réalité.

Certes, il s’agit d’un blasphéme lourd de conséquences.
Mais le damné ne saurait demander son rachat : il est damné, et il
ne saurait y avoir de rémission d’un péché qu’il refuse.Pourtant,
le Christ ne laisse pas d’exercer sa fascination dans La Saison en
Enfer. Le Christ est toujours "visé" dans son humanité, non pas
dans sa divinité. Plus exactement, il s’agirait d’une passion
"retournée” qui ne trouverait plus son "Assomption" dans la
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Divinité. Dans le texte Adieu 11, 1a crucifixion qui est exprimée
témoigne de la victoire de I’humanité sur la divinité. Il s’agit
alors d’un approfondissement du réalisme, c’est-a-dire de la
recherche d’une réalité enfin débarrassée des illusions mythiques
et mystiques qui la travestissaient. Mais il reste cette torture, ni
"subtile", ni "niaise", pour reprendre les propres termes de
Rimbaud, mais infiniment poignante, qui vient du doute que ces
illusions ne soient finalement nécessaires, pour nous dissimuler,
ou pour nous consoler de la "misére", du "froid" et de la "mort"
qui sont notre réalité. Rien de moins "confortable" que la
contestation de Rimbaud. La charité chrétienne ne fait
qu’entretenir, en méme temps qu’elle souligne, qu’elle garantit
I’existence de la "misére”, du "froid" et de la "mort", au lieu de
résoudre ces maux. C’est pourquoi Rimbaud la dénonce comme
fausse solution pour vaincre la réalité et vivre authentiquement.
Mais il sait aussi que cette charité aidait a supporter notre
condition humaine... Nous pourrions reprendre en une
interrogation douloureuse la fin d’A Rebours : comment
regarder la réalité en face si nous n’avons plus “pour nous
éclairer les consolants fanaux du vieil espoir... ?"

4. Conclusion : les textes intitulés " Adieu”

La théologie chrétienne apparait donc a Rimbaud comme
un mensonge qui tient le mensonge pour un péché. La fonction
référentielle ici encore est comme éclatée. Rimbaud doit deman-
der pardon — mais a qui désormais si la théologie ment 7 — de
s’étre nourri du mensonge chrétien. Oui, comme 1l 1’écrit dans
I'Impossible, il s’agit bien d’une "déchirante infortune”...!

Les textes intitulés Adieu sont — le jeu de mots est
facile — un adieu a Dieu. Ils se terminent sur 1’interrogation
tragique d’un homme qui se demande s’il aura la force
d’appréhender le réel sans les moyens sécurisants de 1’illusion
ancienne, ni ceux de I’illusion moderne dénoncée directement
dans le texte d’Eclair : "Rien n’est vanité ; " a la science et en
avant " crie I'ecclésiaste moderne”.
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Dans cette théologie retournée, le probleme est bien, en
effet, de regarder la réalité en face, mais :

« cette réalité est horrible, elle fait peur,
* on voudrait fermer les yeux,
+ on voudrait regarder autre chose.

Souvenons-nous qu’il s’agit 1a des mémes réactions que
celles des prisonniers de la caverne lorsqu’ils sortent de leur
prison, et que décrit Platon au livre VII de La République. Mais
la derniére possibilité : regarder autre chose, n’est-elle pas celle
de D’artiste toujours pris dans I’ancienne théologie — n’est-t-il
pas "ange" ou "mage" ? — et qui, lui aussi, par son art,
donnerait a voir de I’illusion en lieu et place du réel... ?

L’artiste, le "voyant", comme Dieu, comme un autre
Dieu — et cette rivalité n’est-elle pas aussi une des causes de la
damnation ? — pourrait faire vivre I’homme dans un monde
qui n’est pas le monde, dans un monde ou la Vérité que I’on
peut immédiatement constater n’est pas pour autant celle qu’il est
"loisible d’ accepter". L’art n’est peut-€tre au fond qu’une autre
version du mensonge divin. Cette renonciation explicite a 1’art,
dans les textes de La Saison en Enfer et notamment dans les
deux textes intitulés Adieu, débouche sur la prise de conscience
que la réalité est immédiate et qu’il faut comme le "paysan" — ce
damné de la terre, ce paien et ce negre social — "[’affronter a
mains nues”. Mais ce serait pour ainsi dire trop simple, trop
direct ; en enfer il n’y a pas de liens univoques de cause a
conséquence. Pour le poete, son illusion, son mensonge,
n’était-ce pas aussi sa Vérité ? Rimbaud n’est-il pas trompé par
ses propres dons de voyance qui lui feraient voir la nouvelle
Vérité comme une autre illusion ... ?

Il semblerait finalement que la question de la Vérité et de
I’Erreur se résolve en devenant une fausse question. Rimbaud
écrit "suis-je" trompé€ et non "me suis-je" trompé, dans Adieu I.
La question du vrai et du faux serait donc éludée, en partie parce
que le sujet ne peut plus en porter la responsabilité. Car
comment fonder en vérité que la vie est fausse, qu’on nous a
menti, lorsqu’on constate en méme temps que 1’on vit dans ce
mensonge et que 1’on pourrait méme vivre de ce mensonge ? —



Daniel-Rolland ROCHE : Une saison en enfer 95

Seul importe désormais de savoir que le mensonge existe et de
vivre en conséquence. L’Adieu est donc un adieu a la facilité des
vérités toutes faites mais qui restent bien réelles.

Ce voyage, cette €popée, qu’est La Saison en Enfer ne
s’effectue pas de ’envers a I’endroit du décor, de 1’enfer comme
envers au Paradis comme endroit. Il s’agit certes d’une épreuve
de probation, mais sans Rédemption possible, au terme de
laquelle il a été éprouvé que le mensonge existe, mais il n’y a
pas de Vérité assurée. 1l appartient seulement a I’homme de dire
ce qui du décor est envers ou endroit. Il lui appartient seulement
de vivre entre 1’erreur et la Vérité, entre son erreur et sa vérité. Il
est certes toujours dans la solitude et dans I’angoisse, mais il n’y
a que lui qui puisse maintenant "se jouer" puisqu’il a récusé a la
religion et a la science le droit de "le jouer".

Mais maintenant, il est aussi sorti de la "peur", de la
"faiblesse" et des "folies" qui "restent I’apanage des arriérés de
toutes sortes". Il est sorti de toutes ces illusions qui étaient
autant de souffrances arbitraires, qui lui faisaient subir et non
pas vouloir sa vie, qui le maintenaient prisonniers du mensonge
comme les prisonniers:de la caverne. Et comme eux, il éprouve
la méme difficulté a voir la réalité en face, et il regrette encore
que cette réalité ne soit pas autre. C’est ce regret qui fonde
I’espoir d’une vie meilleure qui vient le tenter. Mais il sait que ce
serait une autre fagon de quitter la vie réelle, pour une autre vie
inactuelle et factice.

Sa notion du juste et de I’injuste, du bien et du mal, reste
aléatoire, hasardeuse : "la justice est le plaisir de Dieu seul"
(Adieu IT), mais Dieu a été récusé, la justice n’est pas le plaisir
de I’homme, elle est méme sans doute tout le contraire. Il ne
peut s’agir non plus d’une victoire sur la divinité qui serait
garantie parce qu’elle serait juste. Il n’y a pas d’assomption
Jjubilatoire dans la satisfaction d’une victoire certaine. Les veilles
seront longues et les combats seront durs : "le combat spirituel
est aussi brutal que la bataille d’ homme" (Adieu IT), avant que la
Vérité ne se leve "a I'aurore" et ne se réveéle a 1’homme sans
autre secours que lui-méme.

Dans le monde du mensonge, la Vérité était toujours
travestie par une métaphysique. L’Ame imposait sa vérité au
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corps. La raison imposait sa vérité a la matiére. Désormais, c’est
une solitude physique et morale compléte qui est la condition de
la Vérité. C’est encore I’enfer, mais cet enfer est reconnu par
I’homme et ne lui est pas imposé.

C’est un enfer ou briile et brille la Vérité qui est aussi la
Liberté.

Daniel-Rolland ROCHE

Faculté des Lettres et des Sciences humaines
Département de Lettres Modernes

Université de La Réunion

Trois remarques

Nous nous sommes autorisés a écrirc "la" au licu de "une" Saison
en Enfer, voulant marquer par le défini que nous parlions de /' ocuvre de
Rimbaud intitulée Une Saison en Enfer. Cela nous a paru présenter
I’avantage d’un commode raccourci ne nuisant pas a la clarté de I’exposé.

Nous avons employé le mot "discours” a plusicurs reprises, ce
n’était qu’une maniere de parler des textes de "1a" Saison en Enfer. 11 ne faut
pas y voir donc une acception spécialisée, au reste difficile a définir (cf. : D.
Maingueneau : /nitiation aux méthodes de I'analyse des discours chez
Hachette).

Ce que nous disons du cartésianisme nous parait devoir étre précisé.
Pour nous, la philosophie cartésienne a pu représenter une "aventure
intellectuelle” remarquable. D’autre part, la filiation du cartésianisme avec le
positivisme d’un cOté, et le bon sens bourgeois (M. Prud'homme) de I’autre,
si filiation il y a, est peut-étre ou un affaiblissement, ou une déformation,
ou une transformation, ou méme un affadissement. Ce probléeme mérite
d’étre posé. Dans le cadre de cet article, il ne faut pas donner a la référence
cartésienne plus d’importance qu’elle n’en a. Elle fournissait seulement un
point d’appui pour I’examen de la possibilité de la Vérité.
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