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Les chimères de l’héroïsme  
dans les œuvres théâtrales imitées de l’Enéide  

(XVIe-XVIIe siècles) 
 

MIREILLE HABERT 
MAÎTRE DE CONFÉRENCES DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

IUFM DE LA RÉUNION 
 

Selon le principe de l’imitatio, l’Enéide de Virgile réunit en les inversant les 
deux motifs de la guerre et de l’errance, qui sont au fondement des deux épopées 
d’Homère, l’Iliade et l’Odyssée. Destiné à offrir aux Romains du siècle d’Auguste un 
récit sur leurs origines, le poème de Virgile raconte en douze livres, soit plus de dix 
mille vers, l’histoire fabuleuse des Troyens en fuite après la chute de Troie, et leur 
établissement en Italie sous la conduite de leur chef, Enée, fils de Vénus et du 
Troyen Anchise. 

Le récit de l’Enéide observe constamment le parallèle avec celui d’Homère. 
Cependant, malgré sa composition binaire, il obéit également à un autre principe 
qui est la description, non plus en deux temps mais en trois, d’une initiation 
religieuse inspirée des cultes anciens. En effet, les livres I à IV décrivent l’abandon 
du monde du passé par le héros forcé de se détacher de son origine, de sa terre 
natale, des lieux et des êtres qu’il a chéris. Les livres V à VII (en particulier le livre 
VI, où figure le récit de la descente aux Enfers) évoquent les révélations qui 
confirment à Enée son destin glorieux. Quant aux livres VIII à XII, le poète y 
raconte l’arrivée des Troyens sur le sol italien et l’accomplissement de leurs 
exploits guerriers dont la conclusion est le mariage d’Enée avec Lavinie, la fille du 
roi du Latium. 

De même qu’Ulysse, retenu d’abord par Circé, puis par la nymphe Calypso, 
le héros de l’Enéide doit subir, parmi ses épreuves, la tentation de l’amour. Telle 
est bien la fonction, dans la succession des premiers livres, de l’épisode cartha-
ginois que l’on peut lire comme une épreuve surgie pour permettre au héros de 
vérifier ses valeurs et témoigner de sa foi. Les amours de Didon et Enée ne sont 
rien d’autre qu’un piège tendu par Junon au fils de Vénus pour tenter d’arrêter 
définitivement les Troyens sur le sol africain et empêcher ainsi la résurrection de 
Troie dans Rome. Virgile dans l’Enéide accorde à la rivalité implacable de Vénus et 
Junon, née de l’« éternelle blessure » infligée à Junon par le jugement de Pâris, le 
même rôle de moteur de l’action que celui qui est le sien dans l’Odyssée. 
Répondant à la ruse par la ruse, Vénus s’emploie à favoriser les amours de son fils 
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et de Didon, afin de mieux berner Junon et assurer à Enée un séjour sans dommage 
dans la cité carthaginoise vouée au culte de l’épouse de Jupiter.  

Depuis l’Antiquité, les admirateurs de Virgile n’ont cessé de célébrer la 
grandeur tragique du livre IV consacré aux amours de Didon et Enée, en raison de 
la dignité des personnages, de la violence des passions, de la majesté des dieux et 
de la fatalité qui culmine à la fin de l’épisode, avec la mort tragique de Didon. On a 
aussi souvent fait observer la forme déjà quasi dramatique de l’épisode, dans lequel 
dialogues et monologues sont fréquemment préférés à la narration. 

Aussi, après les nombreuses versions moralisées du Moyen Age comme 
Le roman d’Enéas, on assiste dans toute l’Europe à la Renaissance et au siècle 
suivant à une floraison de traductions et d’imitations de l’œuvre de Virgile et plus 
particulièrement du livre IV1, aussitôt suivies de multiples versions dramatiques ou 
lyriques2, dont nous nous proposons d’étudier trois exemples : les deux Didon se 
sacrifiant d’Etienne Jodelle et Alexandre Hardy et l’opéra d’Henry Purcell Dido et 
Aeneas composé sur le livret de Nahum Tate. 

La tragédie d’Etienne Jodelle (1532-1573) Didon se sacrifiant (qui fut peut-
être représentée à Dole autour de 1560) a été publiée en 1574, avec l’ensemble des 
œuvres de l’auteur, par son ami Charles de la Mothe peu après la mort du poète. Il 
s’agit d’une pièce en cinq actes avec chœurs qui poursuit le programme de resti-
tution des œuvres antiques inauguré par le dramaturge en 1553 avec Cléopâtre 
captive. 

La Didon se sacrifiant d’Alexandre Hardy (1574-1626) a sans doute été 
jouée vers 1603. Cette pièce figure dans le premier grand recueil des oeuvres de 
l’auteur publié en 1624. Exemplaire de la dramaturgie baroque, elle se complaît aux 
effets de spectaculaire comme l’apparition sur scène des personnages divins. 

Quant à Nahum Tate (1659-1695), adaptateur de plusieurs pièces de 
Shakespeare dont Le Roi Lear et Macbeth, il introduit en 1690, dans le livret de 
l’opéra intitulé Dido et Aeneas, considéré comme l’œuvre lyrique la plus achevée 
du compositeur Henry Purcell, une dimension ironique et bouffonne où se 
remarquent des traits directement hérités du théâtre élisabéthain. 

Ces œuvres posent non seulement la question de l’adaptation théâtrale 
d’un texte poétique par des dramaturges soucieux de conserver à la fable sa 
dimension de « poème lyrique », mais celle du surgissement, à l’occasion de la 
réécriture du mythe, de préoccupations nouvelles, à la fois morales, religieuses et 
politiques. En effet, alors que l’épopée fait l’éloge des valeurs viriles et souligne le 
                                                             
1 1541, Octovien de Saint Gelais et Hélissenne de Crenne ; 1547, Louis Desmasures, livres I et II 

puis 1552, livres III et IV; 1552, J. du Bellay, livres III et IV, avec la Complainte de Didon à Enée, 
imitation de la septième Héroïde d’Ovide ; 1576, Théodore de Bèze, 1582, Jacques Peletier du 
Mans, 1620, Marie de Gournay. 

2 1524, Alessandro Pazzi de Medici, Dido in Cartagine ; 1547, Ludovico Dolce, La Didone. 
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prestige des races illustres favorisées par les dieux, le changement de contexte 
historique amène les dramaturges modernes à éclairer d’un jour nouveau la 
confrontation du pius Aeneas et de l’infelix Dido. Le personnage d’Enée s’huma-
nise au point que son statut de héros épique se trouve compromis, tandis que se 
fait jour une interrogation angoissée sur la question de la connaissance du bien et 
du mal, du rapport aux dieux et du traitement à accorder aux signes du destin. 

A partir de l’étude du rôle théâtral confié à Enée nous nous proposons de 
voir comment émerge dans les oeuvres nouvelles le motif baroque du theatrum 
mundi, dont l’opéra de Purcell constitue l’amplification ironique. 

VIRGILE OU L’HÉROÏSME DE L’IMPASSIBILITÉ 

Les deux tragédies françaises sont caractérisées par une ouverture in 
medias res qui présente la situation au début de la crise tragique, à peu près à la 
moitié du récit du livre IV de l’Enéide, lorsqu’après l’idylle champêtre et le bref 
moment de bonheur partagé intervient la première visite du dieu Mercure, 
brutalement envoyé par Jupiter au chef des Troyens pour rappeler celui-ci à son 
devoir. Dans l’opéra, où l’ironie tragique se manifeste sans détour à travers le 
resserrement extrême de la chronologie, l’action a beau commencer au moment où 
Didon résiste encore aux assauts de l’amour, l’acte II est déjà celui du coup de 
théâtre et du renversement du bonheur dans le malheur. 

Or, dès le premier moment de ce coup de théâtre qui ouvre la crise 
tragique, l’épopée virgilienne s’applique à souligner l’héroïque soumission aux 
dieux du chef des Troyens. Certes, la terreur commence par s’emparer d’Enée à la 
vue de Mercure : saisi de stupeur, agité de mouvements désordonnés, les cheveux 
dressés sur la tête, aphasique, le héros n’éprouve plus rien sinon le désir de s’enfuir 
pour échapper au blâme des dieux. Le séjour africain lui apparaît désormais comme 
un leurre : 

Ardet abire fuga dulcesque relinquere terras (En. IV, v. 280)3. 

Dans un mouvement en parfait accord avec sa réputation de piété, Enée 
accepte le commandement divin ; malgré sa douleur, ses interrogations portent 
non sur un éventuel refus d’obtempérer, mais sur la marche à suivre :  

Heu quid agat ? quo nunc reginam ambire furentem  
Audeat adfatu ? Quae prima exordia sumat ? (En. IV, v. 283)4. 

                                                             
3 « Il brûle de prendre la fuite et d’abandonner ces douces terres », Virgile, L’Enéide, livre IV, 

Edition Garnier-Flammarion, Paris, 1965, Traduction, chronologie, introduction et notes par 
Maurice Rat, p. 97. 
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Par l’attribution à Didon du qualificatif de furentem, qui souligne l’état de 
possession amoureuse de la reine et l’inutilité de tout discours rationnel, le poète 
justifie le choix de la ruse de la part du héros. Deux vers suffisent à Virgile pour 
compléter la description de l’embarras du personnage : 

Atque animum nunc huc celerem nunc illuc dividit illuc  
In partesque rapit varias perque omnia versat (En. IV, v. 285-286)5. 

Nécessité oblige : une fois légitimée l’attitude de dissimulation, ce n’est plus 
tant l’amour que la nécessité de gagner du temps qui marque le comportement 
d’Enée et de ses compagnons : 

 
Mnesthea Sergestumque vocat fortemque Serestum, 
Classem aptent taciti sociosque ad litora cogant ; 
Arma parent, et quae rebus sit causa novandis 
Dissimulent ; Sese interea, quando optima Dido 
Nesciat et tantos rumpi non speret amores, 
Temptaturum aditus et quae mollissima fandi 
Tempora quis rebus dexter modus (En. IV, v. 288-294)6. 
 

Contrairement à leur chef, contraint de cacher ses sentiments, les Troyens 
manifestent bruyamment leur enthousiasme à l’ordre de départ : 

Ocius omnes 
Imperio laeti parent ac jussa facessunt (En. IV, v. 294-295)7. 

Il n’est pas question dans l’épopée virgilienne de faire de la douleur d’Enée 
un obstacle au départ des Troyens. Virgile prend soin de préciser que, face à Didon, 
« un dieu ferme les calmes oreilles du héros » (En., IV, v. 440). Tout au contraire, 
Enée est comparé à un chêne robuste « au cœur durci par les ans, dont le front 
s’élève autant vers les brises de l’éther que ses racines s’enfoncent dans le Tartare » 
(v. 441-446)  ; s’il est « assailli de plaintes incessantes », si « son grand cœur est 
envahi de douleur », il est dit que « sa volonté demeure inébranlable » et que « ses 
larmes coulent vainement » (v. 459). 

                                                                                                                                    
4 « Hélas, que faire ? quel langage maintenant tenir à la reine en délire ? Par où commencer 

l’entretien ? », ibid. 
5 « Et il arrête sa pensée rapide tantôt ici, tantôt là, l’égare en projets divers, la tourne dans tous les 

sens. », ibid. 
6 « [Enée] appelle Mnesthée, et Sergeste, et le vaillant Cloanthe : qu’ils appareillent sans mot dire 

et rassemblent leurs compagnons sur le rivage ; qu’ils préparent leurs agrès et cachent la cause 
de ces mesures imprévues ; lui, pendant que la généreuse Didon ignore tout et ne s’attend pas à 
la rupture de si grandes amours, il tentera de l’aborder au moment le plus favorable pour parler 
et par le moyen le plus adroit pour ses fins », ibid. 

7 « Tous s’empressent d’obéir avec joie à ses ordres et de faire ce qu’il ordonne », ibid. 
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Le texte de L’Enéide laisse volontairement à Enée une certaine opacité : la 
sincérité du sentiment amoureux est simplement suggérée, au bénéfice de l’image 
de la piété parfaite, qui veut que le personnage soit insensible aux faiblesses des 
autres hommes. Quoi que ressente Enée, ses sentiments ne doivent pas atteindre 
sa raison : il doit se taire et obéir. Enée semble n’accepter l’entrevue réclamée par 
Didon que parce qu’il serait indigne de lui de s’y dérober. L’affrontement ultime se 
déroule dans la plus parfaite impassibilité, au moins en apparence, d’un héros 
entièrement lucide quant à la hiérarchie des valeurs, ce que souligne l’inscription 
insistante dans le texte du qualificatif de pius : 

 
At pius Aeneas, quanquam lenire dolentem 
Solando cupit et dictis avertere curas, 
Multa gemens magnoque animum labefactus amore 
Jussa tamen divum exsequitur classemque revisit (En. IV, v. 393-396)8. 

LA TRANSFORMATION DU HÉROS CHEZ LES DRAMATURGES MODERNES 

Tout en centrant l’essentiel de leurs oeuvres sur le personnage éponyme de 
Didon, dont la souffrance d’amante abandonnée nourrit le pathétique des derniers 
actes des pièces, les auteurs modernes se sont attachés à nouer davantage le conflit 
tragique en approfondissant le point de vue d’Enée et des Troyens. Dans toutes les 
oeuvres, le personnage d’Enée se trouve doté d’une importance dramatique consi-
dérable. C’est lui en effet qui occupe la scène de façon à peu près continue 
pendant toute l’exposition, jusqu’à l’affrontement central avec Didon, tandis que 
son personnage devient particulièrement volubile : alors que le personnage ne 
dispose que de 32 vers pour répondre à Didon chez Virgile, il en prononce 426 sur 
les 2346 que compte la pièce chez Jodelle, 358 sur 2026 chez Hardy, 33 sur environ 
200 chez Purcell. Ce choix correspond à la volonté des auteurs de faire du dilemme 
tragique une autre source de pathétique. En effet, Enée dévoile son déchirement 
intérieur, tandis que plusieurs personnages secondaires, muets dans l’Enéide, lui 
donnent la réplique et lui permettent d’argumenter son action. Il s’agit du « vaillant 
Achate », confident et compagnon dont le rôle rappelle celui de Patrocle auprès 
d’Achille dans l’Iliade, du « divin Palinure », pilote du bateau d’Enée, enfin du jeune 
Ascagne, ou Iule, fils d’Enée, qui n’est pas un enfant ici mais un jeune homme 
bouillant d’ardeur guerrière. Ainsi, alors qu’aucun débat de conscience n’occupe 
vraiment le personnage de Virgile, les tragiques modernes portent au premier plan 

                                                             
8 « Cependant le pieux Enée, tout désireux qu’il soit de calmer sa douleur en la consolant et de 

chasser ses tourments par de bonnes paroles, tout en gémissant beaucoup et quoique son grand 
amour lui ébranle l’âme, obéit néanmoins aux ordres des dieux et va rejoindre sa flotte », ibid., 
p. 99. 
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un dilemme qui oppose non seulement le devoir à l’amour, mais de façon plus 
universelle, le respect des valeurs humaines à la soumission aux ordres divins. Ce 
dilemme s’exprime tour à tour à travers la forme du monologue, du dialogue, des 
stichomythies, avant de devenir un chant élégiaque qui retentit dans les strophes 
lyriques des chœurs, auxquels une place de choix se trouve conférée par les trois 
auteurs. 

Contrairement au héros de l’Enéide, sourd aux prières de Didon et de sa 
sœur Anna, Enée est en effet désormais un personnage habité par le doute et 
l’inquiétude. Il fait chez Jodelle une entrée remarquable, qui fait ressortir fortement 
le contraste entre les anciennes prouesses guerrières et le déchirement présent du 
héros : 

 
Du fer, du sang, du feu, des flots et de l’orage, 
Je n’ai point eu d’effroi, et je l’ai d’un visage, 
D’un visage de femme (Didon se sacrifiant, Jodelle, I, 2, v. 181-182). 
 

Même s’il revient au chef de résoudre le conflit, la souffrance profonde du 
personnage se trouve tantôt adoucie, tantôt étayée par la présence des Troyens, 
pris comme lui entre pitié et piété. En effet, comme leur chef, les Troyens sont 
tourmentés par la honte de devoir trahir un peuple et une reine dont ils ont reçu 
l’hospitalité. Par là, le théâtre ajoute au drame individuel de l’amour malheureux un 
autre drame d’ordre collectif. Les dramaturges français insistent sur la coïncidence 
de la déloyauté amoureuse et de la déloyauté politique, celle-ci étant présentée 
comme encore plus paralysante et infâme que l’autre. La dette contractée par le 
peuple troyen envers la reine de Carthage aggrave l’injustice du sort qu’Enée 
s’apprête à faire subir à la femme amoureuse. Chez Hardy comme chez Jodelle, la 
conscience de l’ingratitude livre longuement bataille au désir de quitter Carthage. 
Ainsi chez Hardy : 

La foi plus que l’amour me livre de terreur (Didon se sacrifiant, Hardy, II, 2, 
v. 419). 

Chez l’un et l’autre dramaturge revient sans cesse le topos de l’obstacle 
extérieur plus facile à surmonter que la culpabilité : 

 
La gloire au plus haut prix j’ai toujours achetée, 
Ennemi du repos, ennemi des délices. 
Mais quand nous nous sentons de cruautés complices, 
Quand il est question de rompre une amitié 
Envers nos bienfaiteurs, plus dignes de pitié, 
Ha ! Cieux ! ha ! justes Cieux ! alors, la conscience 
Jette un trouble dans l’âme affreux d’impatience. 
[…] Achate, aucun de nous ne saurait mieux juger 
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Que nous mêmes obligés à ce peuple étranger 
De la clarté du jour ; et lui meurtrir sa Reine 
(Car mon départ sans doute au sépulcre la traîne) 
O quel triste loyer ! (Didon se sacrifiant, Hardy, I, 1, v. 120-143). 
 

En fait, les œuvres posent la question d’une vérité qui se dérobe au fur et à 
mesure qu’elle emprunte des apparences diverses, selon qu’on la considère sous 
l’angle des passions, de la politique ou des dieux. 

LE DILEMME AMOUREUX 

Le lecteur de Virgile sait, dès la fin du livre I, que l’amour de Didon pour 
Enée est promis à une fin tragique, dans la mesure où cet amour est la consé-
quence d’une ruse de Vénus. Il sait que c’est le petit dieu Amour que Didon a tenu 
et caressé sur ses genoux sous les traits d’Ascagne, que c’est Vénus qui a dirigé, par 
l’intermédiaire de Cupidon, la naissance de l’amour chez la reine de Carthage. La 
perfidie de Junon est venue ensuite s’ajouter à celle de Vénus pour favoriser 
l’union des amants dans la grotte, scellant le destin tragique de Didon : 

 
Ille dies primus leti primusque malorum 
Causa fuit (En. IV, v. 169-170)9. 
 

Dans les pièces modernes, l’agôn central, le face à face pathétique de 
Didon et Enée, se trouve longuement préparé par les scènes où Enée révèle son 
déchirement entre une posture amoureuse dont il ne peut assumer les consé-
quences et l’estime, voire l’attachement sincères qu’il porte à la reine. Face à 
Didon, sa défense revient sans cesse sur le point du droit antique qui lui permet de 
plaider non coupable en face de la reine outragée10. Tant il est vrai que l’union 
clandestine des amants dans la grotte n’a rien à voir avec un mariage officiel, celui-
ci ne pouvant être, selon le droit et les usages des sociétés antiques, que la 
conclusion d’une alliance publiquement déclarée entre grandes familles. Enée a le 
sentiment de n’avoir commis aucune faute à l’égard du droit du mariage : même si 
le spectateur sait à quel point il se sent en porte-à-faux avec sa conscience, devant 
Didon sa défense consiste à opposer la foi des amants, « dont les dieux ne font que 
rire »11, aux serments sacrés du mariage, qu’il n’a jamais prononcés. L’erreur de 

                                                             
9 « Ce jour fut pour Didon la première cause de sa mort et de ses malheurs », op. cit., p. 94. 
10 Voir l’étude consacrée par Jean-Pierre Vernant au mariage et au statut de la femme dans 

l’Antiquité dans Mythe et société en Grèce ancienne, François Maspero, 1974, réédition La 
Découverte, 1988, p. 57 sq., « Le Mariage ». 

11 Didon se sacrifiant, Etienne Jodelle, II,1, v. 994. 
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Didon, son unique faute, est d’avoir, par amour, considéré leur union illégitime 
comme comme un mariage : 

 
Nec conjungis umquam 
Praetendi taedas aut haec in foedera veni (En. IV, v. 339)12. 
 

Aussi Enée peut-il protester chez Jodelle : 
 
Je n’ai jamais aussi pretendu dedans moi 
Que les torches d’hymen me joignissent à toi. 
Si tu nommes l’amour entre nous deux passée 
Mariage arrêté, c’est contre ma pensée (Didon se sacrifiant, II, 1, v. 709-712). 
 

Il rappelle également à Didon que son vœu le plus cher aurait été, non de 
se jeter dans une vaine errance pour fonder une improbable cité, mais de relever 
les ruines de Troie et restaurer les mânes de ses ancêtres. Nulle place pour 
Carthage dans de tels projets : 

 
Quant à la foi que tant on reproche, jamais 
T’ai-je donné la foi que ce lieu désormais 
Emmurant ma fortune, ainsi que tu t’emmures, 
Finirait des Troyens les longues aventures (ibid., v. 769-772). 
 

Cependant, dans toutes les œuvres imitées de Virgile, ressort avec force le 
vers célèbre de L’Enéide : « Italiam non sponte sequor » (En. IV, v. 339)13, « Ce n’est 
pas de mon gré que je suis l’Italie » (Didon se sacrifiant, II, 1, v. 847 chez Jodelle). 
Le héros accepte en effet sa part de responsabilité dans le malheur présent de 
Didon : 

 
Je ne dis pas qu’en tout incoupable je sois 
Un seul défaut me mord, c’est que je ne devois 
Arrêtant si longtemps dans cette étrange terre 
Te laisser lentement prendre au lacs qui te serre (Didon se sacrifiant, Jodelle, II, 1, 
v. 815-820).  
 

Enée va jusqu’à avouer qu’il se sent lui même prisonnier de l’amour, et que 
son malheur est égal à celui de la reine : « Si tel amour tu sens, je le sens tel aussi » 
(ibid., v. 823). 

                                                             
12 « Je n’ai [pas] promis d’allumer les torches nuptiales, ni ne suis venu pour conclure cette 

alliance », op. cit., p. 99. 
13 « Ce n’est pas de mon propre élan que je poursuis l’Italie… », ibid., p. 98. 



LES CHIMÈRES DE L’HÉROÏSME DANS LES ŒUVRES THÉÂTRALES… 133 

Comme chez Virgile, la scène d’affrontement s’achève par l’évanouissement 
de Didon à bout de forces, occasion ultime pour Enée de manifester sa 
compassion : 

 
J’en suis encore confus. Une pitié me mord,  
Un frisson me saisit (Didon se sacrifiant, Jodelle, II, 1, v. 979-980). 
Ha Dieux ! Ha Dieux ! Tais-toi, un remords me commande, 
Bien qu’il soit sans effet, de rompre ce propos (ibid., v. 1014-1015). 
 

Tous les personnages présents sur la scène dans les versions modernes 
s’accordent pour déclarer « injuste » la mort de Didon, « injuste » la fuite des 
Troyens. Les plaintes de Didon soulignent sa souffrance et son indignation devant 
l’ingratitude de ses hôtes : 

 
Je l’ai, je l’ai reçu, non en mon amitié 
Seulement, mais (hélas ! trop folle) en la moitié 
De mon royaume aussi ; j’ai ses compagnons mêmes 
Ramenés de la mort. Ha ! une couleur blême 
Me prend par tout le corps et presque les fureurs 
Me jettent hors de moi, après tant de faveurs (Didon se sacrifiant, Jodelle, II, 1, 
v. 907-912). 
 

Dès lors se pose la question de la légitimité de l’ordre des dieux. Non 
contents d’humaniser le personnage d’Enée, les dramaturges posent la question de 
la légitimité du commandement divin, en des termes qui renvoient aux débats 
religieux qui agitent l’époque. 

LA QUESTION RELIGIEUSE 

La difficulté pour l’homme de s’en remettre sans les comprendre aux ordres 
divins est exposée à l’ouverture de la pièce d’Alexandre Hardy par Enée invoquant 
Apollon et implorant le dieu de lui venir en aide : 

 
Coule, père, en mon âme, augure dedans moi 
De soucis dévoré, ce que faire je dois (Didon se sacrifiant, Hardy, I, 1, v. 31). 
 

Car Enée fait ici l’aveu de sa faiblesse : 
 
Ainsi l’infirmité de la nature humaine 
Me contraint réclamer votre main souveraine 
Défaillant de moi-même (ibid., v. 61). 
 

Chez Jodelle, après bien des réticences, Achate accepte de se ranger aux 
arguments de Palinure en faveur du départ, au nom de l’impossibilité pour 
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l’homme de discerner par ses seules forces le bien et le mal. Il est symbolique que 
ce soit à Palinure, le pilote, qu’il revienne d’expliquer l’attitude du croyant véri-
table : 

PALINURE : Il vaudrait mieux, suivant un message céleste 
(Quand même il serait faux), mettre aux dieux ma fiance, 
Que suivre pour guidon ma frêle connaissance ((Didon se sacrifiant, Jodelle, 
v. 150-152). 
 

Un tel argument est bien de nature à mettre fin à toute discussion : aux 
yeux de celui qui croit, l’homme est né pour se soumettre aux ordres divins. Peu 
importe que ces ordres paraissent cruels ou incompréhensibles, la raison humaine 
est bien trop imbécile, depuis le péché originel, pour accéder à la moindre vérité. 
On remarque la lucidité ironique avec laquelle une erreur commise au nom de la 
foi est proclamée par le pilote préférable à tout autre choix fondé sur de simples 
critères humains : Jodelle souligne là l’attitude exigée du croyant, à savoir le 
renoncement, sans examen, à toute autre raison que la raison divine, et la reddition 
totale de la volonté à l’ordre supérieur de la foi. 

Dans ces conditions, on comprend l’intérêt que peuvent revêtir signes, 
augures et présages, dont la mention déjà importante chez Virgile se renforce au 
théâtre de l’influence de Sénèque sur la dramaturgie de toute la période. Parce 
qu’elle appartient à un autre ordre, la vérité de Dieu échappe à la raison, mais 
trouve confirmation ailleurs, dans les témoignages et les miracles. 

Ainsi, Ascagne fait-il état d’un miracle survenu le matin même, par lequel, 
comme à Troie la nuit du désastre, sa chevelure s’est subitement embrasée : 

 

Je jure par l’honneur de cette même tête 
Qu’un même embrasement m’a cette matinée 
Donné le même signe (Didon se sacrifiant, Jodelle, I, 1, v. 163-165). 
 

L’importance accordée aux signes divins soulève la question de leur 
interprétation : faut-il s’en prévaloir au mépris des valeurs humaines ? Alors que 
pour Palinure tout est dit, Achate ose protester encore une fois, en opposant à ces 
signes mystérieux le fait encore plus réel et avéré que constitue la souffrance de 
Didon : 

Encor que nous suivions ses redoutés oracles, 
Ses songes ambigus, ses monstrueux miracles […] 
Jettez-vous donc point l’œil sur l’amante animée ? (ibid., v. 11-20). 
 

Enée lui-même en vient à douter de la vérité de l’apparition de Mercure, 
comme le prouve la rime « songe-mensonge » des v. 272-274 de la pièce de Jodelle : 

 
Je pâlis, je me perds, je me trouble et retrouble, 
Je crois ce que j’ai vu n’être rien fors qu’un songe 
Duquel je veux piper la reine en mon mensonge. 
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Comment savoir si l’ordre donné par Mercure n’est pas une nouvelle ruse 
de Junon ?  

 
ACHATE : N’aurait-elle pas bien pourchassé par menée 
Que hors d’ici les dieux exilassent Enée ? 
Elle qui à son vueil Déesse se transforme, 
Aurait-elle point pris de Mercure la forme 
Pour nous ôter (feignant du grand dieu le message) 
Une Troie déjà redressée en Carthage ? (ibid., v. 114-118). 
 

Dans un monde où les hommes sont présentés comme des jouets entre les 
mains des dieux, les signes divins pourraient bien n’être que des leurres. Dans un 
monde politique déstabilisé, l’ordre de la foi n’est plus garanti par l’affirmation de 
l’essence supérieure des dieux. Sous la plume des dramaturges apparaît l’idée que 
rien ne protège plus l’homme du jeu des apparences. 

Cette représentation du destin comme puissance néfaste venant pervertir 
les actions des hommes en se jouant d’eux de façon absurde et gratuite se trouve 
portée au premier plan par l’opéra d’Henry Purcell. Dès le début de l’oeuvre, 
l’écriture s’interpose comme un écran devant le réel, exprimant le conflit pur, le 
drame pur, dans sa vérité essentielle. Le trait de génie du dramaturge est d’avoir 
extériorisé le surgissement du destin par les personnages malfaisants des sorcières, 
qui se promettent dans leurs chants de mettre Carthage à feu et à sang et de 
conduire Didon à sa perte le soir même. L’ironie tragique apparaît dans le dérou-
lement du plan maléfique exposé par les sorcières, habilement introduites, loin de 
tout réalisme, pour incarner comme dans Macbeth la puissance du mal. En effet, 
comme dans la pièce de Shakespeare, les sorcières déterminent la vie des hommes. 
A l’origine semblables aux trois Parques, divinités du destin, elles sont encore les 
servantes d’Hécate qui est la déesse de la magie noire, alors même que les poètes 
les ont amalgamées au folklore anglais. Leur prescience joue un rôle essentiel dans 
l’action dramatique car non seulement leur venue s’accompagne de nombreux 
éléments spectaculaires, « danse des furies », éclairs, tonnerre, amplifiés par une 
« horrible musique », mais pour soutenir leurs maléfices elles choisissent le crime et 
le mensonge, le désordre, ce qui fait basculer l’atmosphère élégiaque de l’acte I en 
tonalité grimaçante et discordante. Leur irruption soudaine témoigne de la façon 
dont le mal se glisse parmi les hommes : l’enchanteresse appelle à elle les sorcières 
et leur expose en un discours entrecoupé de rires sardoniques un plan qui consiste 
à envoyer à Enée son plus fidèle lutin, sous la forme du dieu Mercure. L’invention 
de ce faux Mercure, qui surgit du fond des Enfers pour duper Enée, permet de 
dénoncer la sottise et l’aveuglement de l’homme, lorsqu’il accepte de tout sacrifier 
pour suivre ses chimères. Le dispositif dramatique de l’opéra de Purcell apporte 
ainsi une réponse originale aux questions relatives à la vérité des présages, en 
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attribuant sans détour une origine infernale à la figure de Mercure, annonciatrice 
du destin tragique de Didon et Enée. 

L’opéra renonce donc à représenter le commandement cruel qui ordonne 
la séparation des amants comme une valeur relevant d’un ordre supérieur, même 
incompréhensible pour l’homme. Il en fait l’attribution intégrale aux puissances du 
mal.  

Le livret de Nahum Tate révèle le cynisme des mensonges par lesquels les 
Troyens entendent couvrir leur faute : 

 
PREMIER MARIN : Partons, compagnons, il nous faut lever l’ancre. 
Le temps ni la marée ne sauraient admettre de retard. 
Buvez et prenez vite congé de vos nymphes sur le rivage 
Et faites taire leurs lamentations 
En leur jurant de revenir, 
Mais sans avoir l’intention de les revoir jamais (Dido et Aeneas, Purcell, acte III). 
 

On peut se demander si Enée était plus sincère, chez Hardy, lorsque devant 
Didon évanouie, il jurait de revenir bientôt : 

 
Je jure que Neptune et toutes ses horreurs 
Que péril, quel qu’il soit, n’empêchera ma barque, 
De te rendre un devoir où la foi se remarque 
De revoir le Soleil de tes yeux adorés, 
Pour un moment de corps, non de cœur, séparés (Didon se sacrifiant, Hardy, III, 
1, v. 890-894), 
 

Le même serment se trouvait en effet renouvelé par le héros devant 
Anne suppliante : 

 
Outre que je promets, ma fortune affermie, […]  
Dans Carthage revoir ma favorable Elise, 
Lui requérir merci de l’offense commise, 
S’il y a quelque offense où la contrainte a lieu (ibid., IV, 2, v. 1263-69). 

LE THÈME BAROQUE DU THEATRUM MUNDI 

La conscience de la cruauté de l’ordre divin auquel il doit se plier amène 
Enée à prononcer dans les œuvres nouvelles des injures contre les dieux : « Que le 
blâme retombe sur vous, ô dieux ! ». 

Le choeur éloigne définitivement le bonheur, privilège des dieux, de cette 
terre où vivent les hommes, royaume de souffrance et d’illusion : 

 
Tout n’est qu’un songe, une risée, 
Un fantôme, une fable, un rien, 
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Qui tient notre vie amusée 
En ce qu’on ne peut dire sien (Didon se sacrifiant, Jodelle, chœur final de l’acte I, 
v. 363-366). 
 

On reconnaît là le thème baroque du theatrum mundi, thème existentiel 
selon lequel ce qui arrive ici-bas n’est que mensonge, vanité, leurre, thème dans 
lequel vient se dissoudre le thème chrétien. La seule façon d’accorder l’inconstance 
de la fortune à l’idée de la justice de Dieu serait de reconnaître que Dieu seul 
possède la prescience et la connaissance du bien et du mal, inaccessibles à la raison 
humaine. Cependant, la vision du poète amplifie le désarroi de l’homme devant 
l’énigme de la destinée humaine, en faisant de l’existence une sorte de fuite en 
avant perpétuelle. Le chœur des Troyens qui termine l’acte I, chez Jodelle, se révèle 
plus proche des chants des chœurs antiques que de l’Enéide, dans la mesure où il 
se fait le reflet d’une humanité vouée à s’interroger sans cesse sur le problème du 
mal. Le chœur récapitule les souffrances endurées par les Troyens depuis la chute 
de Troie, pour montrer l’exemplarité morale du sort des rois, plus exposés que les 
autres mortels à illustrer les caprices de la fortune : 

 
Nous mêmes qui dessous Enée 
Cherchons notre bien par nos maux 
Disons qu’avec les cœurs plus hauts 
La plus grande misère est née. 
Mais qui veut voir un autre exemple 
Soit du destin, ou soit du mal 
Que l’homme en souffre, qu’il contemple, 
En ce département fatal, 
Comment la fortune se joue 
D’une grand’Reine sur sa roue (Didon se sacrifiant, Jodelle, chœur final de l’acte I, 
v. 415-425). 
 

Cette lamentation lyrique ajoute au topos du destin figuré par la roue de la 
fortune qui tourne sans cesse, élevant et abaissant les hommes, le motif de la roue 
comme instrument de torture, instrument du supplice éternel de Didon. 

La métaphore traditionnelle de la tempête synthétise également de manière 
frappante l’idée de l’injustice du sort et de l’égarement où se trouvent les hommes. 
Le sort des rois ne fait qu’illustrer le sort commun des hommes, aveugles jouets des 
dieux : 

Ceux que Fortune exerce aux travaux de ce monde 
N’ont pas beaucoup d’effroi 
Si leur faut dessus l’onde 
Sans relâche ramer 
Vu que, même au milieu du repos et des villes, 
Les humains vont souffrant au lieu d’être tranquilles, 
Une éternelle mer (ibid., fin de l’acte III, v. 1571-1576). 
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Le chœur se clôt sur une lamentation consacrée aux tribulations perpé-
tuelles d’une humanité dont Enée et Didon ne sont que des figures exemplaires : 

 
Notre Prince, porté par la mer incertaine, 
Sentira dans l’hiver une mer plus humaine 
Que la mer du souci. 
Didon, qui dans sa ville avec les siens demeure, 
Sent une horrible mer plus cruelle à cette heure, 
Que n’est cette mer-ci (Didon se sacrifiant, Jodelle, acte III, Chœur, v. 1577-1582). 
 

Au thème moral antique de l’inconstance des choses, qu’illustre le destin 
tragique des héros, a beau s’opposer le thème chrétien de la soumission parfaite de 
l’homme à Dieu, la réflexion religieuse porte partout l’empreinte d’un pessimisme 
profond, qui n’accepte qu’avec réticence l’obéissance comme seule solution 
possible pour supporter patiemment les épreuves de cette vie : 

 
Quelle belle Italie, ou quel autre héritage, 
Nous promet-on, sinon l’éternel navigage, 
Et les fonds de la mer (Didon se sacrifiant, Jodelle, I, v. 135-136). 
 

Après l’évanouissement de Didon, Enée fait entendre une plainte 
éloquente : 

Et semble que le Ciel ne permette jamais 
La vraie piété s’assembler à la paix (ibid., II, v. 983-984). 
 

Ainsi les oeuvres font-elles ressortir la contradiction entre une conviction 
religieuse qui entend désigner comme épreuves et sacrifices nécessaires les 
tribulations de l’homme, et l’inquiétude morale qui reste fondamentalement le lot 
des êtres d’exception. Car quoique fort de son élection divine, confirmée par les 
présages, Enée ne parvient pas à faire taire sa conscience : 

 
Faut-il que maugré moi, voire en mon innocence, 
Je m’accuse à grand tort d’une exécrable offense ? (ibid., III, 3, v. 1545-1546). 

 
Enée quitte la scène, dans la pièce de Jodelle, sur un dernier dialogue avec 

Achate, où le spectateur découvre en lui la figure d’un autre héros tragique, 
Prométhée, condamné comme lui à subir un supplice éternel. Enée se désigne 
comme la victime éternelle du vautour impitoyable de sa conscience (ibid., v. 1483-
1495) : 

ÉNÉE : « O quel tumulte Achate ! 
ACHATE : Amour fait la discorde. 

ÉNÉE : Vois-tu point de remède ? 
ACHATE : Avec la reine accorde. 

ÉNÉE : Dois-je, pour accorder, discorder au destin ? 
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ACHATE : Va donc : celui fait bien qui fait à bonne fin. 
ÉNÉE : Pourquoi me gêne donc ma conscience encore ? 
ACHATE : C’est l’Aigle qui le cœur sur Caucase dévore. 
ÉNÉE : O grand ciel, que voit-on au monde d’arrêté ? 
ACHATE : Le Ciel a retiré toute tranquillité. 
ÉNÉE : Quel bonheur donque reste au monde pour les hommes ? 
ACHATE : De n’être pas longtemps ce que chétifs nous sommes. 
ÉNÉE : Qu’attendons-nous pour fin et loyer des travaux ? 
ACHATE : La mort est le loyer de nos biens et nos maux. 
 

Ainsi, ce que révèle le dialogue entre Achate et Enée est-il que l’homme est 
sans cesse à lui-même son bourreau : 

 
Si tu ne sais assez que nous, imprudents hommes 
De nous-mêmes toujours les adversaires sommes, 
Les juges, les bourreaux, tu te le peux apprendre 
Du mal que ton esprit pour soi-même engendre (ibid., v. 1547-1549). 
 

Un pessimisme profond caractérise ces propos, illustration poétique du 
thème traditionnel de la vanité des choses. 

Dans l’opéra de Purcell, le dénouement de l’œuvre souligne encore plus 
franchement l’absurdité et la cruauté du destin, tandis qu’en parallèle les 
personnages de Didon et Enée gagnent en profondeur, en dignité et en humanité. 
En effet, lors de l’affrontement ultime, deux coups de théâtre se succèdent : Enée 
cède à l’amour, et décide de renoncer à l’ordre des dieux, récupérant une liberté 
tout à fait étrangère à l’image du pius Aeneas dessiné par Virgile. Mais cette 
émancipation douloureuse ne réussit pas à arrêter le dénouement tragique. En 
effet, Enée doit subir le déchainement de la colère de Didon, qui le rejette 
violemment (« Away »), trop fortement blessée dans son orgueil par l’annonce de 
son prochain départ. Malgré le cri répété (« I stay ») qu’il lance à sa bien-aimée, 
Enée ne peut agir contre la volonté irrévocable de Didon. Un second coup de 
théâtre amorce donc l’abandon volontaire de Didon à son destin tragique, par 
lequel se réalise la prédiction des sorcières. Dès qu’Enée s’est éloigné, la reine 
appelle à l’aide sa suivante Belinda et se tourne vers la mort, entourée de gracieux 
Cupidons. 

Le pessimisme d’une telle vision du monde explique la séparation définitive 
entre ordre divin et ordre humain dans les œuvres modernes : 

 
Ainsi les hauts Dieux se réservent 
Ce point d’être tout seuls contents 
Pendant que les bas mortels servent 
Aux inconstances de leur temps (Didon se sacrifiant, Jodelle, chœur des Troyens, 
fin de l’acte 1, v. 335-337). 
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Ainsi, les œuvres théâtrales inspirées de l’Enéide posent une question à 
laquelle ne répond pas le texte virgilien, tout entier consacré à l’opposition entre 
l’aventure du pius Aeneas et la « passion » de Didon : comment exécuter les ordres 
divins quand ils se trouvent dans un tel désaccord avec les valeurs humaines ? La 
difficulté des choix est telle que l’obéissance absolue aux dieux ne peut plus passer 
pour vertu, surtout si le héros en ressort broyé : le livre IV de l’œuvre de Virgile est 
revisité par les dramaturges comme un drame de la perte des illusions relatives à la 
justice et à la toute-puissance divine. Chez Jodelle, si Enée se range au parti que lui 
imposent les dieux, c’est en sachant qu’il restera pour lui-même son propre 
bourreau, à travers le reproche éternel de sa conscience. Chez Nahum Tate, si le 
héros parvient à se détacher d’une mission qui s’attaque à son bonheur et au 
principe de la vie et de l’amour, il est trop tard, la mort de Didon est inéluctable et 
tout laisse entendre que la troupe des Troyens sera ruinée à son tour. 

Dans une période mouvementée de l’histoire, la tragédie inspirée des 
Anciens semble offrir aux auteurs un cadre propice à une réflexion sur les valeurs, 
qui, si elle ne se limite pas à la découverte, fortement affirmée, de la soumission 
des hommes à l’absurde, remet au moins profondément en cause la vision antique 
du héros et de l’héroïsme. Les chimères de l’héroïsme désignent aussi bien les 
vaines illusions d’Enée que les figures grimaçantes des sorcières qui scellent son 
destin. 


