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Modernités de Marc Aurèle 
ou les filiations primordiales 

SERGE MEITINGER 

Je voudrais évoquer ici deux brèves résurgences, et bien actuelles, 
des Pensées de Marc Aurèle qui concernent, toutes deux, une filiation 
primordiale bien que la première seule concerne directement le lien 
d’homme à homme, par échange et transmission entre amis, familiers et 
parents, l’autre renvoyant à une co-appartenance plus fondamentale, 
celle qui lie l’homme dans et par son langage même au fond de la 
Nature et à son cours. La postérité de ces multiples exhortations que 
s’adressait à lui-même, et pour lui-même d’abord, l’empereur-
philosophe, intitulées Pensées pour moi-même, Méditations ou 
Soliloques, a, de fait, été extraordinaire et celui que l’on considère 
comme le dernier des grands stoïciens a marqué par son style plus que 
par l’originalité de sa doctrine, qui est à peu près celle d’Épictète. La 
façon très humaine et tout à fait humble qu’il a de s’entretenir avec 
lui-même a rendu accessible à des dizaines de générations ultérieures la 
vivacité intérieure de cette pensée qui était surtout une manière de vivre 
et un constant exercice spirituel car « Marc Aurèle s’efforçait [ainsi] de 
réveiller en lui les dogmes stoïciens qui devaient gouverner sa vie, mais 
qui perdaient de leur force persuasive » au décours du quotidien et « il 
fallait donc sans cesse essayer de nouveau de se persuader » comme 
l’explique bien Pierre Hadot :  

« Son but est d’avoir sous la main, de manière efficace, les dogmes 
stoïciens, et notamment les trois préceptes d’Épictète : ne rien admettre 
dans l’esprit qui ne soit objectif [maxime du jugement], donner toujours 
comme fin à ses actions le bien de la communauté humaine [maxime de 
l’action], conformer ses désirs à l’ordre rationnel de l’univers [maxime 
du désir] »1. 

                                                        
1 Pierre Hadot : La Philosophie comme manière de vivre (Entretiens avec Jeannie Carlier et 

Arnold I. Davidson), Paris : Albin Michel, 2001, repris en Biblio-essais, Livre de poche, 2003, 
p. 101. 



TRAVAUX & DOCUMENTS 106 

Il est par ailleurs évident que « l’assentiment » du philosophe à 
ces principes ne saurait être seulement intellectuel ou notionnel, il y va 
d’un engagement plus profond qui concerne tout l’homme et qui 
sollicite l’affectif, l’imaginatif, le relationnel, le volontaire et même 
l’involontaire, le quasi instinctif, sollicitations inséparables d’une 
discipline psychologique liée à un sens aigu du devoir et de la 
responsabilité individuelle. C’est aussi sous le signe d’un tel 
« assentiment réel » et intégral que l’on peut placer les résurgences 
modernes que je souhaite signaler et brièvement analyser. La première 
nous renvoie, par l’entremise d’Hervé Guibert, à un certaine image du 
philosophe Michel Foucault, la seconde à Pascal Quignard. 

Dans son récit romancé ou son « autofiction » : À l’ami qui ne 
m’a pas sauvé la vie (paru en 1990), Hervé Guibert, déjà gravement 
affecté par le sida, met en scène sous le nom de Muzil le philosophe 
Michel Foucault qui fut son ami et dont il retrace avec une netteté et 
une lucidité parfois cruelles les derniers mois et l’agonie. Leurs relations 
restent en bonne part ambiguës et le jeune écrivain, dans ce récit, ne les 
éclaire pas également ; il s’avère toutefois que ces rapports n’ont rien 
d’intellectuel (Guibert se vante d’ailleurs de n’avoir lu aucun des grands 
livres de Foucault) et c’est un lien d’amitié quasi fraternel qui place les 
deux hommes dans une relation d’intimité et d’échange et les voue à 
célébrer, chacun à sa manière, cette réciprocité inespérée comme un 
enrichissement et un accroissement personnels que la référence à Marc 
Aurèle contribue à solenniser et à exemplifier. Et voici comment 
apparaît cette référence : Guibert vient de décrire un tableau d’Antonio 
Mancini, peintre italien peu connu du XIXe siècle, représentant « un 
jeune garçon en costume de deuil, aux cheveux crépus noirs ébouriffés 
qui jur[ent] légèrement sur l’ordonnance du pourpoint noir avec sa 
dentelle aux poignets, des bas noirs, des souliers noirs à boucles et des 
gants noirs ». L’enfant incarne le désespoir et la douleur de celui qui 
demeure seul « après le duel » (c’est le titre du tableau) où a trouvé la 
mort un être aimé et cette œuvre passionnée et énigmatique a jeté 
Guibert dans une quête inquiète qui lui a fait découvrir la folie du 
peintre et son internement, préludant à une fin de vie éteinte :  

« Mancini s’était fait enterrer avec son pinceau et le Manuel d’Epictète, 
qui se trouve à la suite des Pensées de Marc Aurèle, dans l’exemplaire 
jaune Garnier que Muzil avait délogé de sa bibliothèque, couvert d’un 
papier cristal, quelques mois avant sa mort, pour me le donner comme 
étant l’un de ses livres préférés, et m’en recommander la lecture, afin de 
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m’apaiser, à une époque où j’étais particulièrement agité et insomniaque 
[…]. Marc Aurèle, comme me l’apprit Muzil en me donnant l’exem-
plaire de ses Pensées, avait entrepris leur rédaction par une suite 
d’hommages dédiés à ses aînés, aux différents membres de sa famille, à 
ses maîtres, remerciant spécifiquement chacun, les morts en premier, 
pour ce qu’ils lui avaient appris et apporté de favorable pour la suite de 
son existence. Muzil, qui allait mourir quelques mois plus tard, me dit 
alors qu’il comptait prochainement rédiger dans ce sens, un éloge qui 
me serait consacré, à moi qui sans doute n’avais rien pu lui 
apprendre »2. 

Contrairement à ce que suggère ici Guibert, de fait Marc Aurèle 
ne remercie en son premier livre que des personnages déjà morts au 
moment où il écrit et l’hommage à Hervé que s’apprête ainsi à rédiger 
Muzil, qui va lui-même mourir bientôt, en revêt une couleur 
prémonitoirement funèbre, « pré-posthume » (selon un titre de l’autre 
Musil3). Mais le philosophe moderne tout comme l’empereur-
philosophe s’attachera plutôt, on le sent bien, à déceler en chacun de 
ceux qui l’ont longuement côtoyé l’aspect vivant, vital par lequel ils lui 
ont enseigné quelque chose d’essentiel et qui tenait sans doute plus à 
leur manière d’être et de se comporter qu’à ce qu’ils pouvaient par 
ailleurs savoir ou professer : l’empereur écrit très exactement ceci :  

 
« 1. À mon grand-père Verus, je dois l’exemple de l’honnêteté et de la 
patience. 
2. À celui qui m’a donné la vie, le souvenir et la réputation de sa 
modestie et de sa fermeté. 
3. À ma mère, la piété et la libéralité, l’éloignement à l’égard du mal et 
même à l’idée de faire le mal. Elle m’a appris en outre à être frugal et à 
m’abstenir d’un train de vie luxueux. 
................. 
5. Mon précepteur m’a appris à ne me passionner ni pour les Verts ni 
pour les Bleus, ni pour les Boucliers Courts ni pour les Longs, mais à 
supporter la fatigue, à avoir peu de besoins, à travailler de mes mains, à 
ne pas m’immiscer dans un tas d’affaires et à ne pas prêter l’oreille aux 
délateurs. 
................. 
11. Fronton m’a appris tout ce que la tyrannie recèle de méchanceté, de 
duplicité et d’hypocrisie ; et combien ces gens que nous appelons 

                                                        
2 À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris : Gallimard, 1990, fragment 24, p. 72-73 et fragment 25, 

p. 75-76.  
3 L’on ne peut pas ne pas faire le rapprochement (sans savoir d’ailleurs exactement l’expliquer) 

entre le pseudonyme donné par Guibert à Foucault et le nom du grand écrivain autrichien 
Robert Musil, qui a publié en 1936 un recueil d’Œuvres pré-posthumes (traduit en français par 
Philippe Jaccottet en 1965, Paris : éditions du Seuil).  
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patriciens sont dénués d’affection »4. 
 

Plus qu’à des qualités théoriques ou abstraites, qu’au discours ou 
qu’à l’enseignement au sens habituel, Marc Aurèle s’attache à 
l’exemplarité d’un comportement devenu quasi instinctif, à un élan 
indissolublement moral et affectif, à la forte et ferme application qui, 
comme un précepte incarné, donne un pli effectif et constant à la vie 
chaque jour vécue. Dans cette perspective privilégiant l’expérience, 
l’affectif et le relationnel, qu’eût été l’hommage de Foucault à son jeune 
ami ? Sans doute l’éloge paradoxal de sa fraîcheur sans cesse renaissante 
et offerte bien que nimbée d’une aura funèbre, celle d’un ange de la 
mort à la chevelure étincelante, à la naïveté cruelle, idolâtrant et 
déchirant en même temps, dévorant, l’amitié ou l’amour qu’il voue à 
certains êtres qu’il place toujours au-dessus de lui-même. L’ange naïf de 
la beauté et de la grâce dans la destruction, auréolant de légèreté et d’un 
irrésistible élan de sincérité la plus sinistre propension5. L’éloge de 
Foucault entrepris par Guibert consiste, pour lui, à penser et à vivre 
maintenant jusqu’au bout cette agonie dont ils partagent la cruauté : 
« […] c’était désormais une certitude qu’en plus de l’amitié nous étions 
liés par un sort thanalogique commun »6.  

Nous sommes ici, en apparence, au plus loin de l’engagement 
stoïcien fait de mesure, de contrôle de soi et du sens du bien commun, 
loin des trois grands préceptes concernant le jugement, l’action et le 
désir, engagement dont, selon Pierre Hadot7, Michel Foucault, mettant 
en avant dans ses ultimes ouvrages les concepts de « plaisir » et du 
« souci de soi »8, cernait mal lui-même la spécificité : les stoïciens 
préféraient la joie au plaisir qu’ils plaçaient résolument du côté du corps 
et de ce qui ne dépend pas de nous ; ils ne séparaient jamais non plus le 
« moi » ou le « soi » de sa meilleure part, c’est-à-dire de sa part 
susceptible de s’identifier à la Raison universelle. Michel Foucault aurait 
sous-estimé, dans son analyse des principes stoïciens, « la prise de 

                                                        
4 Marc Aurèle : Soliloques, Paris : Livre de poche, Classiques de la philosophie, traduction de 

Léon-Louis Grateloup, 1998, Livre I, p. 15 et p. 18. 
5 En ce sens, l’on peut retenir cette phrase terrible prononcée par Guibert dès 1981 : « Je baiserai 

les mains de celui qui m’apprendra ma condamnation » (À l’ami…, p. 46) et qui fait de son 
infection puis de sa destruction par le virus du sida, l’accomplissement d’une prophétie voire 
d’un vœu. 

6 À l’ami…, p. 102. 
7 La Philosophie comme manière de vivre, p. 216-218. 
8 Cf Michel Foucault : L’usage des plaisirs et Le souci de soi (Histoire de la sexualité, 2 et 3), 

Paris : Gallimard, collection Bibliothèque des Histoires, 1984.  



MODERNITES DE MARC AURELE… 109 

conscience de l’appartenance au Tout cosmique » qui caractérise cette 
école. Mais, bien que « l’assentiment réel » propre à l’écrivain comme au 
philosophe se passe désormais de toute foi en la rationalité de la Nature 
et en la sagesse cosmique d’un dessein universel ordonnant le cours du 
monde, ils ne négligent ni ne méprisent, l’un ou l’autre, l’appartenance 
qui est la leur à la communauté humaine, renouant sans cesse une 
filiation primordiale, entre eux et tous les autres, là où les sociétés 
réelles disjoignent et discriminent des valeurs, des camps et des clans 
pour des raisons éthiques, ethniques, sociétales ou culturelles, 
religieuses. Ils diraient tout aussi fortement que Marc Aurèle, bien que 
sur un autre ton, que la parenté qui « unit tous les hommes au genre 
humain » n’est pas « celle du sang ou de la semence » mais qu’elle 
« provient de la participation commune à la même intelligence »9 qui 
est, désormais, sans doute plus « pâtir » et « dire » qu’agir plénier ou que 
triomphe de la raison mais qui reste une conscience commune et/ou 
une conscience du commun. Ils pourraient souscrire pleinement, je 
pense, à cette formule de l’empereur-philosophe qui consacre 
l’humanité comme corps : « Il s’agit de croître sur un même tronc, et 
non pas de croire les mêmes choses »10. Même si ce tronc d’humanité 
est tout autant le bois du supplice qu’un végétal vivant en croissance, 
nous lui appartenons et nous devons conformer à son essor (en) 
commun notre désir et notre action sans aliéner notre jugement à 
certaines de ses excroissances illusoires ou perverses. Telle pourrait être 
ici, dans la lignée de Foucault vu par Guibert et éclairé par Marc Aurèle, 
la courbure de notre assentiment. 

Pascal Quignard, partant lui aussi de Marc Aurèle, infléchirait 
pourtant, d’une manière assez différente, notre « assentiment réel » à ce 
qui est. Renouant plus fermement que Guibert ou Foucault avec « la 
prise de conscience de l’appartenance, [de notre co-appartenance 
foncière] au Tout cosmique », il veille à lier et relier sans cesse l’homme 
dans et par son langage même au fond de la Nature et à son cours dont 
son constant et tenace travail d’« érudifiction »11 fait résonner des échos 
plutôt mélancoliques. De fait, au début de son livre intitulé Rhétorique 
spéculative (paru initialement en 1995)12, Quignard aborde Marc Aurèle 
                                                        
9 Marc Aurèle : Soliloques, éd. cit., Livre XII, 26, p. 162. 
10 Ibidem, Livre XI, 8, p. 146. 
11 Il s’agit là d’un néologisme personnel auquel je compte un jour donner un développement par 

une analyse plus approfondie de l’entreprise même de Pascal Quignard. 
12 Rhétorique spéculative, Paris : Gallimard, collection Folio, 1997. Définition : « J’appelle 

rhétorique spéculative la tradition lettrée antiphilosophique qui court sur toute l’histoire 
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par l’entremise de Fronton, qui fut son maître de rhétorique, et 
entreprend de réhabiliter ce dernier plutôt maltraité par la tradition et 
l’université13. Ce faisant, l’écrivain contemporain souhaite tirer 
l’empereur du côté des « littéraires » et l’arracher à la tradition philo-
sophique qu’il a embrassée pourtant et qui l’a reconnu. Quignard, se 
faisant l’avocat de Fronton et le citant, souhaite résolument placer 
l’empereur parmi les poètes :  

« Fronton écrit à Marcus : « Il se trouve que le philosophe peut être 
imposteur et que l’amateur des lettres ne peut l’être. Le littéraire est 
chaque mot. D’autre part, son investigation est plus profonde à cause 
de l’image. » L’art des images […] à la fois parvient à désassocier la 
convention dans chaque langue et permet de réassocier le langage au 
fond de la nature. […] Marcus écrit que le monde dans le temps est un 
torrent gonflé par un orage qui s’emporte lui-même et qui emporte 
tout. La pluie des êtres ne s’interrompt pas. Tout dévale dans la nuit. 
Quelques fantasmes forment les ligatures, laçant des simulacres, des 
schèmata, des images. Cueillir, rassembler, lier se dit en grec legein. Le 
lien, tel est le logos, le langage. […] Religio ramasse la ligature magique, 
les faisceaux, tout ce qui lie par excellence : généalogie familiale, liens 
de parenté, société. La poésie, ce sont les mots liés entre eux »14. 

Ainsi les poètes ne mentent pas – jamais – car ils n’oublient pas 
le poids des mots et le lien foncier de ceux-ci à ce qu’ils tentent de 
nommer et de lier à leur tour. La vaine rhétorique et le tempérament 
rêveur dont on les crédite parfois cèdent toujours à une vue et un usage 
vraiment « religieux » des termes. Les images permettent de tenir, de 
retenir, d’entretenir l’intenable c’est-à-dire ce qui est et qui flue sans 
cesse, d’en articuler, d’en mimer par le verbe en acte, c’est-à-dire 
« imageant », les articulations propres, – ce faisant les mots se trouvent 
être la frappe des choses mêmes. Voici, par exemple, l’image utilisée par 
l’empereur et déjà paraphrasée par Quignard :  

« Un fleuve de tous les événements, un courant violent, voilà l’éternité ; 
à peine chaque chose est-elle apparue qu’elle est déjà passée, une autre 

                                                                                                                       
occidentale dès l’invention de la philosophie. J’en date l’avènement théorique, à Rome, en 139. 
Le théoricien en fut Fronton » (p. 13). 

13 Voir, par exemple, Jean Bayet : Littérature latine, Paris : Armand Colin, Collection U, 1965 : « Sa 
grande faiblesse est d’attacher beaucoup plus d’importance aux mots qu’aux choses et de tuer la 
spontanéité. Il ne manquait pourtant pas foncièrement de goût… » (p. 422). Appréciation qui va 
à contresens de la théorie de Fronton lui-même, selon Quignard bien sûr…  

14 Rhétorique spéculative, p. 13-14. 
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passe, et, elle aussi, sera emportée »15.  

Elle n’est pas aussi baroque que le veut le commentateur mais 
son mouvement héraclitéen, particulièrement bien restitué ici par la 
traduction de Pierre Hadot (qui a soigné et souligné les allitérations en 
/v/ et en /p/), est celui du tourbillon même que l’être parlant 
s’approprie ou se réapproprie, en se laissant aller à la propension même 
des choses. Marc Aurèle nous en fournit un autre exemple, magnifique 
et intrigant, que Quignard analyse ainsi :  

« L’empereur Marc Aurèle écrit que les craquelures qui se forment sur 
le pain et qui n’ont pas été voulues par le boulanger attirent sans raison 
le regard et excitent plus l’appétit que le restant du pain. Les 
craquelures du pain sont, dit-il, « comme les gueules béantes des 
fauves » (chasmata thèriôn). C’est à tout le moins une image. Toute 
l’œuvre qu’a laissée Marc Aurèle n’est qu’un recueil d’images et doit 
être relue à cette lumière. Recueil d’images pour s’associer au fond du 
monde, c’est-à-dire à l’élan de la physis qui le domine. Liste d’images 
vitales, spéculatives, associatives, c’est-à-dire le contraire d’un maladroit 
vade-mecum de philosophie stoïcienne comme on a prétendu le lire 
depuis que ces pages désordonnées et écrites en grec ont été 
redécouvertes par Toxita »16.  

Une fois encore, l’écrivain contemporain tente de disqualifier la 
prétention de Marc Aurèle à la théorie philosophique et il insiste sur les 
qualités du recueil d’images laissé à la postérité par l’empereur. Mais il 
vaut mieux pour nous aller lire, une fois de plus, le texte même de celui 
qui s’est exercé à surprendre et comprendre certains aspects sombres et 
secrets de notre condition et, malgré la glose que nous venons de citer 
de manière anticipatrice, nous en serons tout étonnés : 

« Observe encore ceci : toute chose que produit la nature, quoi qui 
vienne à se produire en elle, garde même en cela je ne sais quelle grâce 
et quel attrait. Par exemple, la cuisson du pain en fait éclater certaines 
parties ; bien que ces craquelures soient en quelque sorte contraires au 
dessein de la fabrication, elles ne déplaisent pas ; elles donnent vérita-
blement envie de manger. Ainsi encore, les figues, dans leur pleine 
maturité se fendillent. Quand les olives tombent de l’arbre et sont près 
de pourrir, elles ont une sorte de beauté propre. Les épis courbés par 
leur poids vers le sol, le plissement de front du lion, l’écume qui coule 

                                                        
15 Marc Aurèle : Livre IV, 43, traduction de Pierre Hadot in La Citadelle intérieure, Introduction 

aux Pensées de Marc Aurèle, Paris : Fayard, 1992 et 1997, p. 271. 
16 Rhétorique spéculative, p. 20-21. 
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de la gueule du sanglier et beaucoup d’autres choses encore : 
considérées en elles-mêmes, elles sont loin d’être belles, mais par cela 
seul qu’elles accompagnent le développement des créations de la nature, 
elles y ajoutent un ornement et un attrait. Il suffit de sentir et de 
comprendre un peu profondément la vie de l’univers pour trouver en 
presque tous les phénomènes qui la manifestent et même qui 
l’accompagnent un accord qui a bien son charme. Ainsi nous verrons de 
véritables gueules béantes de bêtes féroces avec autant de plaisir que les 
représentations qu’en donnent les peintres et les sculpteurs ; nous 
pourrons, avec l’œil du sage, reconnaître dans la vieille femme et dans le 
vieillard, comme la grâce dans l’adolescent, la beauté de ce qui est arrivé 
à son achèvement. Il y a  
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beaucoup d’autres faits semblables qui ne persuaderont pas tout le 
monde et que comprendra seul celui qui se sera vraiment familiarisé 
avec la nature et avec ses œuvres »17. 

D’abord le poète-philosophe réintègre dans l’ordre du cosmos, et 
donc dans la beauté même de l’être, ce qui risque de s’en trouver 
d’emblée exclu pour des raisons de répugnance physique ou d’harmonie 
esthétique. Devant des phénomènes naturels susceptibles de susciter 
notre répulsion, notre gêne, voire notre honte, il faut se dire qu’ils sont 
dans la logique et l’ordre, et beaux à ce titre : une certaine théorie 
aristotélicienne de la représentation (telle qu’on la trouve exprimée dès 
le début de la Poétique18) s’en trouve disqualifiée ou débordée. Inutile 
d’attendre de l’artiste qu’il arrange et rende plaisant aux yeux des êtres 
par ailleurs monstrueux, il faut les regarder sans frémir à l’œil nu et les 
apprécier dignement à l’aune du tout :  

« La gueule béante du lion, le poison, tout ce qui est nuisible, comme 
l’épine ou l’ordure, est engendré par ce qui est noble et beau. Ne 
t’imagine pas que ces choses-là sont étrangères à l’être que tu respectes 
; songe plutôt qu’il est la source d’où tout provient »19. 

Mais le penseur antique ne s’en tient pas à cette position qui est 
de ferme conscience et de raison agissante, il avoue aussi, il avoue 
d’abord une inclination moins altière, moins volontaire qui fait que 
l’homme aime et préfère parfois ce qui, en apparence, va à l’encontre de 
ses intérêts vitaux, de sa santé, de sa joie raisonnable, de son enten-
dement. C’est qu’il cultive, avec une délectation assez peu avouable en 
effet, des accointances dérobées, quasi oubliées – infiniment 
« oubliables » et vaguement honteuses –, comme d’acquiescer soudain, 
avec une évidence dans l’élan et une absence d’hésitation qui le sidère 
encore, à une certaine décadence, aux signes du vieillissement comme 
de la pourriture, à la stricte insignifiance d’un pur phénomène qui ne 
séduit que parce qu’il est tel : apparaissant pour apparaître et vraiment 
insignifiant c’est-à-dire hors toute raison raisonnante. Tel est le goût 
pour les fruits presque blets, les êtres et les plantes au bout de leur cycle 

                                                        
17 Livre III, 2, édition du Livre de poche, p. 33-34. 
18 Aristote : Poétique, chapitre 4, 48b 9 : « Nous avons plaisir à regarder les images les plus 

soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, par exemple les formes 
d’animaux parfaitement ignobles ou de cadavres […] », traduction Roselyne Dupont-Roc et Jean 
Lallot, Paris : éditions du Seuil, collection Poétique, 1980, p. 43. 

19 Livre VI, 36, édition du Livre de poche, p. 81. 
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vital ; telle est la contemplation tout de même émue et inspirante de 
gueules féroces, de baves, de rides, de craquelures ou de fissures, de 
taches sur les murs ou sur les corps… Ce qui devient, pour Marc Aurèle 
se ressaisissant et prenant de la hauteur, le regard du sage est d’abord un 
acquiescement irraisonné, une inclination par laquelle l’homme se 
retrouve et se découvre, avec un bonheur certain, avec une certaine 
plénitude, être parmi les êtres, chose parmi les choses. Ce faisant, 
l’homme communie, dans et par la reconnaissance d’une filiation 
primordiale, avec son origine (celle de l’espèce prise dans le mouvement 
de toutes les autres), avec « l’espace initial » mais c’est, comme l’écrit 
Pascal Quignard, par un « élan monstrueux » qui est « le même » que 
celui de tout le reste, de tout l’univers en mouvement : « inhumain, 
naturel, donné »20.  

De la sorte « quelque chose en nous, qui ne nous est pas destiné, 
trouve issue »21 et cette issue ne s’invente (crée et découvre) que dans et 
par le langage (s’)imageant. Marc Aurèle, il faut bien le reconnaître, ne 
pourrait toutefois que souscrire partiellement à cette formule. En effet, 
comme la plupart des stoïciens, il a fait le choix de croire (c’est une foi 
comme une autre, il le signale lui-même) en une co-naturalité de la 
raison humaine et de la Raison universelle (à laquelle il reconnaît un 
statut divin). Ainsi, même ce qui nous dépasse infiniment et nous 
emporte fût-ce à notre corps défendant, ne saurait nous être tout à fait 
étranger et nous sommes par lui « destinés », soumis à un Destin 
raisonnable bien que, pour nous, il demeure incompréhensible. Et ce 
Destin se fait bien une issue à travers nous car, avec nous, il prend voix, 
il s’articule dans les termes de la parole qui porte, élève et soulève une 
raison, infiniment faible par rapport à la Raison du Tout, mais têtue, 
tenace comme une toute petite lueur toujours surnageant. Nos 
contemporains, Guibert, Foucault, Quignard, lecteurs, amateurs et 
admirateurs de Marc Aurèle, bien que, plus alarmés que lui par la 
profonde sauvagerie de l’être, ils ne partagent pas sa foi en cette 
co-naturalité-là, restent sensibles aux filations primordiales que le 
penseur antique permet de dévoiler, celle qui lie l’homme à l’homme 
croissant en un seul et même tronc d’humanité, celle qui lie l’homme au 
fond « inhumain, naturel, donné », et qui, toutes deux, se manifestent 
par un certain entêtement dans le « dire », que ce dernier veuille par 
ailleurs se parer du nom de philosophie ou de celui de poésie, ad 
                                                        
20 Rhétorique spéculative, p. 34. 
21 Ibidem, p. 81. 
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libitum… Lectures quelque peu divergentes certes, mais résolument 
ouvrantes et qui revèlent plusieurs voies d’accès, plusieurs types de 
fidélité à un même fond(s), notre fond antique en la personne et l’œuvre 
de l’empereur philosophe et poète, notre fonds immémorial, « inhu-
main, naturel, donné », que nous ne cessons de vouloir tout de même 
rendre un peu plus humain.  
 


