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La question des langues dans L’Utopie de 
Thomas More 

JEAN-MICHEL RACAULT 
Centre de Recherches Littéraires et 

Historiques de l’Océan Indien 
Université de La Réunion 

Il y a, semble-t-il, deux manières d’aborder la question des langues 
dans les utopies. 

La première, relevant de ce qu’on a pu appeler « la linguistique 
fantastique »1, s’intéresse de façon exclusive aux langues fictives des 
sociétés imaginaires. Son optique et ses méthodes ne diffèrent guère de 
celles de l’ethnologue ou du linguiste entreprenant de décrire l’idiome 
d’un groupe humain réel. L’entreprise est grandement facilitée lorsque 
l’auteur a déjà accompli une partie de la tâche, ainsi dans les utopies de la 
fin du 17e siècle contemporaines des grands débats sur les langues 
artificielles et la « grammaire générale »2, notamment dans La Terre 
Australe Connue de Gabriel de Foigny (1676) ou dans l’Histoire des 
Sévarambes de Veiras (1677-79), ce dernier allant jusqu’à fournir des 
tableaux de déclinaisons et de conjugaisons. Encore ces descriptions ne 
sont-elles ni assez exhaustives ni surtout assez cohérentes pour autoriser 
une reconstruction véritablement fonctionnelle de la langue fictive, sauf 
peut-être dans l’extraordinaire entreprise de création borgésienne d’un 
monde du pseudo-Psalmanaazaar, mystificateur de génie dont la 
Description historique et géographique de l’île Formosa en Asie (1705) 
parut si convaincante qu’on le chargea d’enseigner à Oxford aux futurs 
missionnaires qu’on se proposait d’y envoyer un « formosan » tout entier 
de son invention3. 

                                                        
1. S. Auroux, J.-Cl. Chevalier, N. Jacques-Chaquin (éds.), La linguistique fantastique, Paris, Joseph 

Clims-Denoël, 1985. 
2. Voir Paul Cornelius, Languages in Seventeenth-and Early Eighteenth-Century Imaginary 

Voyages, Genève, Droz, 1965. 
3. George Psalmanaazaar, An Historical and Geographical Description of Formosa (Londres, 

1704), traduction française sous le titre Description de l’île Formosa en Asie, Amsterdam, E. 
Roger, 1705. Sur l’interprétation de cet ouvrage, voir Frank Lestringant, Une sainte horreur ou 
le voyage en Eucharistie, XVIe-XVIIIe siècles, Paris, PUF, 1996. 
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On a préféré ici une autre manière de comprendre le sujet, qui 
envisage la « question des langues » – et le pluriel prend en ce cas tout 
son sens – en l’élargissant à toutes les formes d’échange linguistique que 
met en jeu l’utopie considérée comme un texte littéraire et non plus 
seulement comme un contenu intellectuel. Si les langues imaginaires 
construites de toutes pièces par les utopistes en font indiscutablement 
partie, il faut y faire entrer aussi l’ensemble des procès d’échanges 
réellement ou fictivement mis en jeu, à commencer par ceux qui 
affectent – réellement ou fictivement toujours – le texte du récit 
utopique : la langue qu’utilise le voyageur-narrateur pour communiquer 
avec ses hôtes ; celle dans laquelle il rédige la relation de son voyage ; 
celle enfin dans laquelle nous le lisons, et qui n’est pas toujours la même : 
fréquemment s’interpose entre la version imprimée et le texte « original » 
inaccessible un « éditeur » qui met en forme, retranche, réécrit et, pour 
commencer, traduit. Les aventures de Sadeur en Terre Australe, rédigées 
par ce dernier en latin, ont été selon la page de titre « réduites et mises en 
lumière par les soins et la conduite de G. de F. » [Gabriel de Foigny, le 
véritable auteur], tandis que l’éditeur de l’Histoire des Sévarambes a dû, 
dit-il, soumettre à une uniformisation linguistique le manuscrit laissé par 
le voyageur Siden, qui alternait français, italien et provençal. A quoi 
s’ajoutent encore, outre les phénomènes d’interférence linguistique liés 
aux problèmes de traduction – car comment dire l’Ailleurs sans 
distorsion dans le langage de l’Ici ? – la question souvent évoquée dans 
les textes de la diversité des systèmes graphiques et, au-delà, celle des 
multiples contenus culturels que l’écriture peut ainsi véhiculer d’un 
monde à l’autre, c’est-à-dire la question du Livre comme vecteur de 
l’altérité : les citoyens du pays utopique ont fréquemment des livres, 
annales historiques ou textes sacrés, qui entrent en dialogue avec les 
nôtres et parfois en contestent les bases ; quant au récit utopique, 
relation d’un double itinéraire entre les deux mondes, il est par nature 
indissociable de cette fonction médiatrice du langage. 

C’est donc sur cette seconde perspective, qui ne dissocie pas la 
question des langues de celles de la confrontation des altérités et du 
fonctionnement même du texte utopique, que cette étude mettra surtout 
l’accent. Elle s’appuiera pour cela sur l’œuvre fondatrice du genre, 
L’Utopie de Thomas More (1516), où les choses se présentent avec une 
relative simplicité que les utopies ultérieures tendront à compliquer. 
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Poser la question de la langue – ou plutôt des langues – dans 
l’ouvrage de More, c’est d’abord s’intéresser au texte de L’Utopie et à ses 
conditions de production réelles d’abord, fictionnelles ensuite. Ce 
classique de la littérature anglaise, on l’ignore parfois, a été écrit et publié 
en latin4 (De optimo reipublicae statu, deque nova Insula Utopia, « De la 
meilleure forme de communauté politique et de la nouvelle île 
d’Utopie »), un latin dont tous les éditeurs, commentateurs et traducteurs 
ont souligné la difficulté et les ambiguïtés. Humaniste épris de belle 
latinité, More est aussi un juriste et un négociateur pour qui le latin parlé 
est la langue de travail usuelle, d’où, comme le relève André Prévost dans 
sa monumentale édition critique du texte, la présence de trois niveaux de 
langue très différents : latin parlé véhiculaire dans la transcription des 
entretiens du premier livre, langue spécialisée ou technique lorsqu’il s’agit 
de débats philosophico-religieux ou de l’évocation des métiers, langue 
poétique ou oratoire lorsque le contexte justifie une recherche 
esthétique5. Les néologismes et les jeux de mots de l’auteur compliquant 
encore la tâche du traducteur, toute traduction de L’Utopie est aussi 
inévitablement une interprétation6. Enfin L’Utopie n’est pas un texte 
clos : entre l’édition de Louvain (1516) et la version ne varietur publiée à 
Bâle en 1518, l’œuvre s’enrichit d’un paratexte proliférant (malheu-
reusement omis dans la majorité des éditions modernes) constitué pour 
l’essentiel par des échanges de correspondances entre grands noms de 
l’humanisme européen portant sur l’Utopie envisagée à la fois comme 
création littéraire et comme mythe collectif : lettres d’Erasme à l’impri-
meur Frobenius, de Guillaume Budé à Thomas Lupset, de Pierre Gilles à 
Jérôme Busleiden, de Thomas More à Pierre Gilles, de Busleiden à 
More ; plus divers poèmes et documents annexes, dont un sizain latin 
attribué à un certain Anemolius, « poète lauréat », ainsi qu’un quatrain 
« en langue vernaculaire des Utopiens » qui constitue l’unique témoi-
gnage direct sur ce que pourraient être l’idiome et le système graphique 
du pays imaginaire. 

Précédé d’un alphabet utopien, accompagné d’une translittération 
en caractères latins et suivi d’une traduction latine, ce document, qui a 

                                                        
4. Nos citations du texte de L’Utopie proviennent de l’édition de Marcelle Bottigelli-Tisserand, 

Paris, Editions Sociales, coll. « Les Classiques du Peuple », 1966. Pour le texte latin et les 
parerga, on a utilisé l’édition critique du texte de l’édition de Bâle (1518) procurée par André 
Prévost, Paris, Mame, 1978. 

5. Ed. citée, Avant-propos, p. CCXI-CCXXXIV. 
6. Parmi les nombreuses études sur ce thème, voir le chapitre III de l’Avant-propos de l’édition A. 

Prévost de L’Utopie (éd. citée, p. CCXXIII-CCXXXIV). 
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exigé de l’imprimeur la fabrication de poinçons spéciaux (les lettres de 
l’alphabet utopien résultent de la combinaison de cinq formes 
géométriques de base), est trop bref et trop sommaire pour permettre 
une reconstruction de l’idiome qu’il permet de transcrire, à supposer que 
l’auteur se soit donné la peine de le rendre cohérent ; cela même si la 
traduction fournie, qui se veut un mot à mot littéral (« Horum versuum 
ad verbum haec est sententia »), autorisait théoriquement l’entreprise7. 
On se bornera à y remarquer la présence de racines latines (voluala, 
traduit par libenter, volontiers, est apparemment un composé de volo), 
grecques (gymnosophaon est donné pour équivalent de philosophia) et 
d’un système de flexion apparenté à celui des langues classiques (ha = 
« me », accusatif ; he = « moi », nominatif ; chama = « île », ablatif ; 
chamaan = « île », accusatif). C’est donc du côté de l’Antiquité qu’il faut 
chercher les modèles de la langue utopienne, à défaut de pouvoir en 
reconstituer les structures : l’unique échantillon qui nous en soit donné 
ne l’autorise guère, à la différence des cosmogonies linguistiques de 
Foigny ou de Veiras, et le statut paratextuel tardif de cette citation, qui 
n’appartient pas au noyau de l’œuvre et encore moins à l’édition 
originale, montre bien que là n’était pas le but de More. 

 

                                                        
7. Voir la reproduction en fac-similé de l’édition Prévost, p. 335. 
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La genèse fictionnelle de l’œuvre peut-elle contribuer à éclairer 

sous un autre angle la question des langues au sein du texte ? L’Utopie, 
comme on sait, se présente en deux livres ; le premier relate la rencontre 
et l’entretien à Anvers du voyageur portugais Raphaël Hythloday, 
récemment rentré de son périple en Utopie, avec l’humaniste Pierre 
Gilles, secrétaire général de la ville, accompagné de son ami Thomas 
More, envoyé en Flandres par le roi Henri VIII pour des négociations 
commerciales et diplomatiques, qui fait office de narrateur à la première 
personne ; c’est Raphaël qui devient narrateur dans le second livre, 
consacré presque tout entier au tableau de l’île d’Utopie. 

Ce dispositif narratif, on peut le remarquer, met en jeu dans un 
contexte de négociations internationales intéressant diverses grandes 
puissances – notamment l’Angleterre et l’Espagne, puissance de tutelle 
des autorités flamandes – des interlocuteurs qui appartiennent eux-
mêmes à différentes nations : More est anglais, Pierre Gilles flamand, 
Raphaël portugais. En quelle langue ont pu avoir lieu ces entretiens ? 
Absolument rien ne l’indique, mais la stratégie d’effet de réel résultant du 
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discours à la première personne d’un narrateur connu, Thomas More, 
renforcée par la multiplication des indications circonstancielles d’ordre 
historique et géographique, tend à persuader le lecteur de leur réalité. Si 
l’on accepte de céder à l’illusion réaliste, le recours au latin, langue de 
communication internationale usuelle, est l’hypothèse la plus probable 
(bien que Raphaël lui préfère nettement le grec, à l’image sans doute de 
More lui-même)8 ; c’est en tout cas dans cette langue que son récit nous 
est livré. 

Mais sous le texte latin affleure un arrière-texte grec : au fil du 
tableau utopique dressé par Raphaël émergent des noms – une 
vingtaine – empruntés à la langue utopienne et visiblement forgés sur des 
étymons helléniques. Ils désignent des sites géographiques – à 
commencer par le nom de l’île elle-même, Utopie –, des titres (Adème), 
des magistratures (Syphogrante) et ne sont déchiffrables que pour le 
lecteur humaniste qui, comme Raphaël, « possède le grec en perfection » 
(p. 69). Cette confrontation dialogique des deux langues, où il faut sans 
doute voir un écho des débats du temps – une « Guerre de Troie » 
oppose alors aux « Grecs » de la jeune génération humaniste les 
« Troyens » latinisants qui en sont restés à la scolastique médiévale –, 
crée au sein du texte des niveaux de lecture différents et des jeux 
d’ironie. 

Ces noms en effet ont tous un sens, y compris les purs 
toponymes. Dans le monde réel, le nom propre est purement désignatif : 
renvoyant de façon spécifique à un seul être ou à un seul lieu, il a un 
référent, mais pas de signifié. Les vocables utopiens, eux, expriment à 
travers leur étymologie hellénique un rapport ironique ou autoparodique 
à la réalité qu’ils désignent. Il peut s’agir d’un rapport de négation 
résultant de divers préfixes privatifs : le nom de l’Utopie peut se traduire 
par « Non lieu » (ou-topos), son prince porte le titre d’Adème (a-demos, 
« sans peuple »), le fleuve qui l’arrose – si l’on peut dire – s’appelle 
l’Anhydre (« sans-eau »), l’un des peuples voisins est celui des Achoriens 
(« sans-pays »). Mais d’autres types de contradiction interne entre le sens 
du mot au regard de son étymologie et la réalité qu’il désigne en Utopie 
sont également concevables, par exemple le renversement ironique qui 
vient contredire dans la traduction du vocable la connotation positive de 
l’être ou de la chose à qui il s’applique. Ainsi les Polylérites, peuple sage 
                                                        
8. Raphaël, nous dit-on, « connaît assez bien le latin et possède le grec en perfection. L’étude de la 

philosophie, à laquelle il s’est exclusivement voué, lui a fait cultiver la langue d’Athènes de 
préférence à celle de Rome » (éd. M. Bottigelli-Tisserand, p. 69). La thèse de la supériorité de la 
culture grecque sur la culture latine est reprise p. 157. 
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présenté comme modèle pour la réforme des institutions pénitentiaires 
anglaises, dont le nom signifie à peu près « beaucoup de sottises » ; 
Amaurote, glorieuse capitale de l’île, dont le nom est formé sur le grec 
amaurôton (« qui obscurcit ») se traduirait par « la cité des nuées » ou « la 
ville-mirage », selon l’équivalence proposée par Prévost ; Raphaël 
Hythloday, le témoin de vérité, après tout unique garant de l’existence du 
pays d’Utopie, ne serait s’il faut en croire son nom qu’un uthlos daios, un 
« adroit en bavardage », conformément à la vieille topique qui, depuis 
Ulysse et l’Odyssée, fait de tout voyageur un menteur en puissance. 
L’étymologie introduit sournoisement la dérision dans l’univers « idéal » 
que le récit feint de donner pour modèle et l’inverse en parodie. Elle a 
également un autre résultat qui est de renier l’effet de réel si 
soigneusement ménagé. Mais les indices ironiques du fictionnel ne sont 
perceptibles qu’à un certain niveau de lecture : les faux noms propres 
grecs noyés dans le texte latin ne seront relevés que par le lecteur 
helléniste, qui seul percevra le sel du double registre linguistique : effet de 
réel suscité par le texte latin, associé au sérieux du modèle utopique ; 
mais aussi négation de cet effet de réel et de ce sérieux apparent 
introduite par l’arrière-texte grec. 

Mais de cette contradiction More tire un effet de réalité second, si 
l’on peut dire, résultant d’une ironie de deuxième niveau. Comme le fait 
observer Louis Marin9, voir dans ces noms un indice d’irréalité relève 
d’un étymologisme naïf pour lequel le nom ne saurait être que l’allégorie 
de la chose à la manière cratylienne. Déduire de leur nom que l’île 
d’Utopie n’existe pas ou que le fleuve Anhydre est sans eau, c’est aller un 
peu vite en besogne, car ce qui est nié n’est pas le référent, mais 
seulement le signifié ; l’île est une île qui s’appelle « Sans-Lieu », le fleuve 
un fleuve qui s’appelle « Sans-Eau ». Entre More, Pierre Gilles, Erasme, 
Jérôme Busleyden et d’autres, l’échange de correspondances badines 
retourne plaisamment le soupçon de mensonge appliqué au récit de 
Raphaël : qui irait inventer des noms aussi absurdes qu’Utopie ou 
Anhydre ? Ce qui trahit la fiction, c’est au contraire l’excès de vraisem-
blance. L’absurdité même des noms est la garantie de leur authenticité, 
donc de la véracité du récit. La justification au demeurant ne cherche 
nullement à emporter la conviction du lecteur : elle relève d’un jeu 
intellectuel conforme au tempérament de More, qui dans sa lettre-
préface à Pierre Gilles s’en prend aux gens dépourvus d’humour10, et 

                                                        
9. Louis Marin, Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Minuit, 1973, p. 115-131. 
10. Voir l’édition Prévost, p. 354. 
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s’inscrit dans l’esprit du « jeu sérieux » (serio ludere) dont les historiens 
de la Renaissance ont montré la fécondité ; comme l’Eloge de la Folie 
d’Erasme, dont More fut le dédicataire à la faveur d’un jeu de mots 
gréco-latin sur son nom (Encomium Moriae), L’Utopie est une sorte de 
canular d’humanistes jouant de façon parfois fort subtile sur la dualité 
linguistique latin/grec et sur les pièges de l’étymologie : les syphograntes, 
respectables magistrats utopiens, seront ainsi ad libitum de « sages 
vieillards » (sopho-gerontes) ou de « stupides vieillards » (sypho-
gerontes), on pourra voir dans les philarques, autres magistrats, soit des 
chefs de tribu (phularkos), soit des amateurs de pouvoir (philarkos), ce 
qui serait plus inquiétant, et quant à l’Utopie, se présentant elle-même sur 
le mode de la prosopopée allégorique par la voix du poète lauréat 
Anemolius (au choix « le venteux » ou « le flatulent »), elle se réclame 
d’une amphibologie riche de sens : 

Utopia priscis dicta, ob infrequentiam, […] 
Eutopia merito sum vocanda nomine. 
[Utopie, pour mon isolement par les anciens nommés […] 
Eutopie, à bon droit, c’est le nom qu’on me doit »]11 

L’ambiguïté tient au préfixe grec que transcrit le U- initial : préfixe 
négatif Ou- ? préfixe mélioratif Eu- ? Le pays d’Utopie est-il un « Non-
Lieu » (Outopos), un Pays-de-Nulle-Part, ou bien un « Bon-Lieu » 
(Eutopos), un Pays-où-tout-est-bien ? C’est donc de façon tout à fait 
délibérée que l’auteur joue sur l’ambivalence étymologique d’où 
découlent non seulement deux interprétations possibles du lieu 
imaginaire qu’il a créé, mais aussi deux conceptions à la fois 
indissociables et profondément différentes du phénomène utopique tel 
qu’il a été compris à travers les temps, de More à nos jours, selon que 
l’étymologie retenue met l’accent sur son irréalité ou sur son idéalité : 
conçue comme outopos, l’utopie est un genre appartenant à la littérature 
de fiction ; conçue comme eutopos, elle est un mode de l’imaginaire 
politique. 

 
Ces jeux étymologiques sur les noms utopiens conservent 

toutefois un statut extratextuel. Jamais explicités au sein de l’œuvre elle-
même, évoqués au mieux dans les parerga qui l’entourent, ils résultent 
pour l’essentiel de l’activité interprétative du lecteur humaniste fort de sa 
connaissance des langues classiques. Il resterait à explorer un dernier 
                                                        
11. Ed. Prévost, p. 330-331. 
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aspect, intratextuel cette fois, de la question des langues dans L’Utopie, 
celui des commentaires ou des indications explicites que fournit le récit 
du voyageur sur l’idiome du pays imaginaire et sur ses origines. De prime 
abord, la moisson peu abondante laisserait croire qu’il s’agit là pour More 
d’un point très secondaire. 

De la langue utopienne, Raphaël Hythloday, le voyageur-narrateur 
de retour de l’île d’Utopie, se borne à indiquer qu’elle est « riche, 
harmonieuse, fidèle interprète de la pensée », mais aussi qu’« elle est 
répandue, plus ou moins altérée, sur une vaste surface du globe » 
(p. 144), précision curieuse lorsqu’on connaît l’insistance apportée dans 
sa description liminaire sur l’éloignement et la difficulté d’accès de ce 
pays. Cette présentation très vague, à la différence des longues séquences 
didactiques consacrées au problème par Foigny et Veiras, ne permet 
aucune reconstruction du système linguistique, mais laisse quand même 
émerger deux caractéristiques : l’adéquation des mots aux idées, ou si 
l’on préfère la transparence de la relation entre signifiants et signifiés, et 
la nature originaire de la langue utopienne, dont il est suggéré qu’elle 
pourrait bien être la langue-mère de tous les idiomes du globe, peut-être 
cette « lingua humana » que parlait Adam au Paradis, souvent identifiée à 
l’hébreu dans la tradition théologique, et dont les mots désignaient la 
« véritable nature » des choses. Si l’interprétation est exacte, More 
annonce – très discrètement – l’utopie linguistique de Foigny, le rêve 
cratylien d’une langue originaire composée de mots « vrais » qui offrent 
avec la réalité qu’ils désignent un rapport nécessaire : issus d’une 
première création non pécheresse antérieure à celle d’Adam, les 
Australiens de La Terre Australe connue « forment si parfaitement leurs 
noms qu’en les entendant on conçoit aussitôt l’explication et la définition 
de ce qu’ils nomment […]. L’avantage de cette façon de parler est qu’on 
devient philosophe en apprenant les premiers éléments, et qu’on ne peut 
nommer aucune chose en ce pays qu’on n’explique sa nature en même 
temps »12. 

Mais cette conception philosophico-théologique d’un cratylisme 
originaire qui ferait de la langue utopienne une langue mère potentiel-
lement parfaite, source des autres langues du globe, cède la place chez 
More à une proposition généalogique exactement inverse puisque, 
précise plus loin Raphaël des Utopiens, « Je les crois Grecs d’origine ; et 
quoique leur idiome se rapproche beaucoup du persan, l’on trouve dans 

                                                        
12. Gabriel de Foigny, La Terre australe connue, éd. F. Lachèvre, Genève, Slatkine Reprints, 1968, 

p. 130. 
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les noms de leurs villes et de leurs magistratures quelques traces de la 
langue grecque » (p. 158). Conformément à une démarche historico-
philologique promise à un riche avenir, la question des langues débouche 
sur une généalogie des peuples du globe ; il en sera ainsi encore au début 
du 18e siècle chez le jésuite Lafitau étayant sur des « preuves » 
étymologiques le mythe de l’origine pré-hellénique des Indiens du 
Nouveau Monde13, et l’étude des origines indo-européennes alimentera 
dans la linguistique comparative du 19e siècle des spéculations à peine 
moins aventureuses. A défaut d’incarner la nation-mère, l’Utopie est 
issue des peuples de l’Ancien Monde dont elle a recueilli les héritages 
culturels les plus prestigieux : la Grèce et la Perse, mais aussi l’Egypte et 
Rome, puisque, précise Raphaël,  

« Il y a environ douze cents ans, un navire poussé par la tempête échoua 
devant l’île d’Utopie. Le flot jeta sur le rivage des Egyptiens et des 
Romains, qui ne voulurent plus quitter ce pays qu’avec la vie. Les 
Utopiens tirèrent de cet événement un parti immense ; à l’école des 
naufragés, ils apprirent tout ce que ceux-ci connaissaient des sciences et 
des arts répandus dans l’empire romain » (p. 110). 

Ce n’est plus ici la seule origine de la langue utopienne qui est en 
jeu, mais à travers elle l’histoire de la transmission des cultures : l’Utopie, 
suggère-t-on, a recueilli le meilleur de toutes celles de l’Antiquité païenne 
à la veille de la christianisation de l’Empire romain, la date assignée à 
l’arrivée sur ses côtes de naufragés égyptiens et romains, « il y a environ 
douze cents ans », situant l’événement sous le règne de l’empereur 
Constantin à l’époque de l’édit de Milan (313), premier acte de 
reconnaissance officielle du christianisme. 

L’Utopie est à la fois un monde « autre », géographiquement et 
idéologiquement séparée du réel de référence par l’inversion des normes 
couramment admises – le bannissement de la propriété privée et les 
usages infamants attribués à l’or en offrent des exemples spectaculaires –
, et une composante d’un univers perçu malgré tout comme unitaire, 
puisque cette séparation n’a pas interdit les échanges entre les deux 
mondes. Les Utopiens n’incarnent pas une humanité radicalement autre 
mais, du point de vue culturel au moins, une sorte de rameau détaché des 
peuples d’Occident : événement encore tout récent en 1516, la 
découverte du Nouveau Monde constitue l’arrière-plan idéologique de 

                                                        
13. Joseph-François Lafitau, Mœurs des Sauvages américains comparées aux mœurs des premiers 

temps, Paris, Saugrain l’Aîné et Charles Etienne Hochereau, 1724, 2 vol. 
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L’Utopie, laquelle transpose sur le plan de la fiction romanesque les 
débats naissants sur le monogénisme et le polygénisme et les hypothèses 
anthropologico-théologiques sur l’origine des Indiens d’Amérique, en qui 
certains ont voulu voir sur l’autorité du quatrième livre apocryphe 
d’Esdras les descendants des tribus perdues d’Israël14. 

Les échanges avec l’Europe instaurés – ou plutôt restaurés après 
des siècles d’interruption – par l’entremise de Raphaël et de ses 
compagnons vont accentuer cette parenté humaine, culturelle et aussi 
linguistique de l’Utopie avec l’Europe, et ceci grâce à une action 
s’exerçant dans les deux sens. 

La communication la plus évidente s’effectue de l’Europe vers 
l’Utopie et porte sur trois points principaux. Il s’agit d’abord d’échanges 
linguistiques et plus généralement culturels : vécue par les intéressés dans 
un extraordinaire enthousiasme, l’initiation des Utopiens à la langue 
grecque (fidèles à ses préventions, Raphaël n’a pas cru devoir à ce stade 
du moins les initier au latin) est en réalité une redécouverte, la 
réappropriation d’une origine oubliée, ainsi qu’on nous le suggère : 

« M’est avis que cette grande facilité avec laquelle ils apprirent le grec 
prouve que cette langue ne leur était pas tout à fait étrangère » (p. 158). 

Rien d’étonnant donc s’ils se distinguent par « leur facilité à copier 
la forme des lettres, la netteté de leur prononciation, la promptitude de 
leur mémoire et la fidélité de leurs traductions » (p. 157). Avec la langue, 
c’est tout l’acquis de la culture hellénique qui leur est transmis grâce à la 
bibliothèque que Raphaël a pris soin de leur léguer : Platon, Aristote, 
Plutarque, Lucien, Aristophane, Homère, Euripide, Sophocle, pour se 
borner aux plus notoires au sein d’une longue liste qui contient aussi des 
grammairiens, des historiens, des scientifiques… Il est clair que la 
redécouverte de l’héritage grec par les Utopiens renvoie ici à la grande 
restitution de la culture classique dont les contemporains de More ont 
été les témoins et les acteurs. 

Le second apport de Raphaël est d’ordre technologique, mais 
d’une technologie encore liée à la culture : il s’agit de l’imprimerie et de la 
fabrication du papier, en somme des techniques de diffusion de masse de 
l’héritage humaniste ; ici encore la fiction utopique ne fait que transposer 
l’histoire culturelle réelle, puisque la génération de More, né en 1477, 
année où paraît le premier livre imprimé en Angleterre, est exactement 

                                                        
14. Voir Giuliano Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo (1500-1700), Florence, La Nuova Italia, 1976. 
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contemporaine des progrès de ce nouvel instrument de propagation du 
savoir. 

Mais l’émergence du Livre est elle-même dans un rapport étroit 
avec l’aspect peut-être le plus essentiel de l’action de Raphaël en Utopie, 
qui est religieux : c’est lui qui y apporte « le nom du Christ, sa doctrine, 
sa vie, ses miracles, l’admirable constance de tant de martyrs, dont le 
sang volontairement versé a soumis sous la loi de l’Evangile la plupart 
des nations de la terre » (p. 183). Et une fois de plus la Révélation 
chrétienne, loin d’introduire en Utopie la radicale nouveauté d’une 
religion autre, ne fait qu’y actualiser un christianisme virtuel antérieur, 
puisque tout dans les mœurs et les institutions le préfigure et l’appelle : la 
morale utopienne est déjà celle de l’Evangile, le système collectiviste est 
conforme à « la vie commune des premiers apôtres, si chère à Jésus-
Christ, et actuellement encore en usage dans les sociétés des vrais et 
parfaits chrétiens » (p. 183). Enfin l’attitude utopienne d’agnosticisme 
religieux, qui rappelle le thème paulinien du « Dieu inconnu », prépare la 
réception de cette Révélation chrétienne : les Utopiens disent ignorer si 
leur religion est la bonne et supplient Dieu de les éclairer. Il n’existe donc 
aucune contradiction entre les lumières de la raison naturelle, qui les a 
guidés jusqu’ici, et celles de la Révélation qu’ils s’apprêtent à accueillir et 
dont l’imprimerie sera le vecteur ; est-il besoin de souligner l’actualité de 
ces détails à l’orée de la christianisation missionnaire du Nouveau 
Monde ?15 

Le sens de l’échange est cependant réversible, non plus de 
l’Europe à l’Utopie mais de l’Utopie à l’Europe. Médiateur entre les deux 
mondes, Raphaël ne se borne pas à apporter au Nouveau la langue et les 
lettres grecques plus la Révélation chrétienne ; il répercute aussi par son 
témoignage le tableau de l’Utopie vers l’Ancien Monde, sa société 
d’origine. Les deux processus ne se situent pas sur le même plan. Bien 
que cette perspective apparaisse dans les parerga16, nous n’avons pas de 

                                                        
15. C’est, semble-t-il, aux modalités canoniques de la diffusion du christianisme dans les terres 

lointaines que renvoient les débats des Utopiens sur la possibilité d’ordonner eux-mêmes des 
prêtres (p. 188), ce qui reviendrait à valider implicitement le principe du « sacerdoce universel » 
qui sera celui de la Réforme. A cette constitution d’une Eglise autocéphale canoniquement 
discutable, More oppose l’action missionnaire classique, théologiquement plus orthodoxe, en 
relatant dans sa lettre-préface à Pierre Gilles les démarches entreprises par un pieux théologien 
qui, assure-t-il, aurait sollicité du Souverain Pontife le titre d’évêque de l’île d’Utopie afin d’aller 
évangéliser ses habitants (éd. Prévost, p. 350). Mais la tonalité du passage relève clairement du 
badinage ironique. 

16. C’est le sujet de la lettre de Jérôme Busleiden à Thomas More qui sert de postface à l’édition de 
1518 (éd. Prévost, p. 634-642). 
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représentation textuelle d’une éventuelle action de l’Utopie et du modèle 
socio-politique qu’elle incarne sur le réel de référence, si ce n’est la 
phrase finale du livre dans laquelle, reprenant la parole en son nom après 
la péroraison de Raphaël, More conclut avec un scepticisme légèrement 
désenchanté : 

« Je confesse aisément qu’il y a chez les Utopiens foule de choses que je 
souhaite voir établies dans nos cités. Je le souhaite plus que je ne 
l’espère » (p. 201). 

La dimension essentielle de l’échange ne peut être en ce cas 
qu’extra-romanesque et même extra-textuelle, puisqu’elle concerne 
l’action, hypothétique et difficilement mesurable, du modèle utopien sur 
le lecteur destinataire et à travers lui sur le réel de référence. C’est là une 
autre « Révélation », parallèle et inverse à la Révélation évangélique. 
Porte-parole auprès de l’Ancien Monde de la société parfaite de Nulle 
Part comme il a été l’introducteur en son sein du christianisme et de la 
civilisation du Livre, Raphaël au terme de ses cinq années passées en 
Utopie « [n’a] pu [se] décider à en sortir que pour révéler ce nouveau 
monde à l’ancien » (p. 109). Quant à Thomas More, jouant sur son statut 
ambivalent de personnage fictif témoin du dialogue, et d’auteur réel du 
livre, il parachève la tâche médiatrice du voyageur portugais en 
transmettant le témoignage de ce dernier, et donc le message de l’Utopie, 
auprès du lecteur, multiplié presque à l’infini par le miracle de 
l’imprimerie. Voyages, entretiens, traductions, messages, livres, tout cela 
est mis en jeu dans le texte moréen ; la question des langues en Utopie 
n’est qu’un aspect d’une problématique plus générale, celle de la 
communication. 

 


