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Bénédicte LETELLIER

Maitre de conférences en littérature comparée a 1'Université de La Réunion depuis 2008

En 2012, Bénédicte Letellier a publi¢ Penser le fantastique en contexte arabe aux éditions Honoré

Champion. De 2011 a 2013, elle a dirigé le département de langues orientales a la Maison des langues

de 1'Université de La Réunion et y a enseigné 'arabe. Ses recherches, essentiellement consacrées aux

littératures arabes depuis sa thése, se sont enrichies d'un corpus de textes de l'océan Indien a partir

duquel elle étudie les liens entre la poésie, les textes sacrés, les mysticismes et la science. Elle vient de

publier en janvier 2016, aux éditions La Différence, une traduction en francais d'un essai du poete
syrien Adonis, Soufisme et surréalisme.

“L’amour dans le Thirukkural lu a la lumiére des poéemes de Sri Aurobindo et Kamala Das”

Sri Aurobindo (1872-1950) et Kamala Das (1932-2009) sont deux poetes indiens de langue anglaise
qui ont en commun le souci de trouver de nouveaux champs d’expression pour chanter I’amour. Si la
forme, le style et I’esthétique de leurs poemes respectifs divergent grandement, leurs poémes semblent
naitre d’une réelle expérience de I’amour vécue jusque dans le corps physique. Méme si une certaine
critique indienne a pu qualifier la poésie de Kamala Das de pornographique et celle de Sri Aurobindo
d’universelle, voire selon Aurobindo lui-méme de « supra-mentale », il n’en reste pas moins vrai que
I’ceuvre poétique de ces deux poetes fait de I’amour leur seule religion et qu’ils s’accordent a dire que
leurs poeémes sont une réponse a la question du bonheur.

Sans doute doit-on ces traits communs a des sources d’inspiration communes, parmi lesquelles il faut
citer les poemes de Walt Whitman, de Kalidasa (traduits par Sri Aurobindo en anglais) et la mythologie
hindoue consignée dans le Mahabharata. Mais ces mode¢les ne permettent pas de comprendre comment
le paradigme archétypal de I’amour constitutif des poémes de Sri Aurobindo, hérité notamment du
Thirukkural (ceuvre qu’il a aussi traduite), prend une forme plus personnelle mais non moins
universelle dans les poemes de Kamala Das. Dans quelle mesure la « poésie future » entrevue par
Sri Aurobindo aurait-elle pris forme a travers la poésie de Kamala Das, convertie a I’islam a la fin de sa
vie ?

A partir d’une étude comparée des poemes de Sri Aurobindo, notamment Savitri et L’amour et la mort,
et des poemes de Kamala Das, notamment dans Summer in Calcutta, Encountering Kamala et Personal
Poetry, je propose de montrer dans un premier temps les divergences formelles d’une poésie a 1’autre
qui pourraient laisser penser que I’amour chanté n’est qu'une question de mesure tantot exemplaire
tantot rebelle. Mais, pour prendre la juste mesure de ’amour représenté, il faut précisément pouvoir
sentir les variations de voix inscrites dans une sorte de continuum poétique. Alors apparait de maniere
plus flagrante la démesure de I’amour que le poéme ne peut que suggérer a travers la conscience de ce
que Shakespeare appelait « perjured eye/l ». En somme, quelle que soit I’éthique de I’amour sur
laquelle s’appuient les poetes, leur pratique poétique est nécessairement 1’expérience d’un
embrasement créateur, d’une nécessité pour survivre. Plus encore, leurs poémes montrent que notre vie
est un paradoxe avec 1I’amour pour clef.

« La facherie est la volupté de I’amour ; sa volupté nait de I"unisson des étreintes »'’’. Cette phrase
finale du Livre de I’amour, troisiéme livre du Thirukkural, précédé du Livre de la sagesse et du Livre
de la Fortune, nous renseigne d’emblée sur les trois caractéristiques principales de ce petit livre : 1. la
brieveté de I’expression, 2. la pertinence et la vérité des observations, vérifiables par 1’expérience
personnelle des lecteurs, 3. un sujet d’intérét commun : I’art d’aimer et donc 1’art de vivre ensemble.
De cette phrase, il ressort plus particulierement une observation sur le besoin profondément humain de
ressentir I’amour par tous les moyens, y compris la facherie. Certes ce livre d’observations et de
sentences, comme le montre cette phrase, peut sembler inutile aux lecteurs tant ce qu’il rapporte a
quelque chose d’évident. Mais, ce livre trés accessible au premier abord s’avere riche d’enseignements
lorsque le lecteur recourt a ces observations générales pour les appliquer a lui-méme. En effet, ’auteur
de ce livre fait le constat général de I’amour humain vécu et ressenti intensément par et dans la
souffrance dés lors que se pose la question de sa durabilité ou de sa permanence. Il pose donc la
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question plus générale suivante : comment réaliser et fagonner dans 1’organisation de la vie quotidienne
I’amour spontané et passionnel des premieéres rencontres ? Ou pour le dire autrement, 1’amour
2
) s A-L”
foudroyant, vécu comme une expérience émotionnelle et esthétique de 1’instant, a-t-il une forme de vie
possible en tant qu’expérience sociale et éthique ?

L’art d’aimer durablement

On voit déja, a la lecture de cette simple phrase, que ce livre répond a la préoccupation éthique qui
domine la littérature du sangam, du moins dans les premiers si¢cles (entre 100 et 650 apres J.C.) et que
sa visée n’a rien de religieux, de dogmatique ou d’idéologique. Elle est avant tout pratique et donc
universelle. Par exemple, cette phrase finale peut se lire plus simplement comme une stratégie
amoureuse pour revivifier les sentiments de 1’autre. Toutefois, outre cet aspect didactique, ce livre a
une particularité¢ thématique par rapport aux deux premiers livres : il traite de tout ce qui affecte la vie
intérieure de 1’étre humain et donc ’amour. C’est la notion d’agam distincte de la notion de pouram
qui, elle, renvoie a I’extériorité, a tout le reste. En somme, ce petit livre transmet la connaissance des
rouages du cceur humain. Il montre et enseigne comment intérioriser la loi d’attraction et de répulsion
des ceoeurs, comment appliquer intérieurement cette loi pour accéder au bonheur. Il n’y a pas vraiment
de réponse claire a cette question. Quelques sentences révelent cependant une vérité importante dont je
reprends la formulation a Frangois Gros, extraite de son introduction au Livre de ’amour : « I’ivresse
de ’amour [nait] du regard et de la pensée »'"'. Cela s’observe lorsque, par exemple, I’autre est absent :
« A la pensée du retour de I’absent et du plaisir de I’étreindre, mon coeur gonflé s’exalte. » "% ou bien
encore « sa seule pensée crée une extase infinie : plus doux I’amour que le vin! »'”* Et plus I’amant(e)
veut ressentir intensément 1’amour, plus il/elle est en mesure de constater que I’amour a la forme que
lui donne son regard et I’intensité que lui accorde sa pensée. Ainsi, énonce-t-il implicitement deux lois
dont la deuxieéme est le corollaire de la premicre : 1. plus I’amour de 1’autre nous manque, plus nous le
nourrissons de notre pensée et de notre regard pour ressentir son ivresse. Autrement dit, plus on veut
étre aimé de I’autre, moins on est comblé par lui. 2. I’amour, vécu intérieurement devient une aventure
individuelle et infinie dans laquelle 1’autre n’est plus seulement une rive a atteindre mais une sorte
d’inconnu. « Sur les flots impétueux de I’amour, [dit I’amante], je nage sans voir de rive; seule a minuit
y suis encore. »'"* Ces lois sont plus évidentes dans le cas de deux sortes d’amour marginales dont je
reprends la formulation a Frangois Gros : « I’amour non partagé et I’amour excessif »' . Le Livre de
I’amour n’aborde absolument pas ces deux sortes d’amour. C’est la raison pour laquelle ces lois
n’apparaissent pas explicitement dans le livre. En fait, comme I’explique Frangois Gros dans
I’introduction de sa traduction, ce livre présente cinq formes d’amour ou états d’dme qui renverraient a
une théorie du lyrisme amoureux fondée sur des correspondances poétiques. Ainsi chaque état d’ame
fait-il écho a un paysage intérieur et un symbole. Par exemple, 1’union est représentée par la montagne
et symbolisée par le santal. Je pense que si ce livre n’aborde pas les cas extrémes de 1’amour, c’est
notamment parce qu’il privilégie un questionnement pratique et éthique sur la dimension sociale de
I’amour notamment apres le mariage.

Néanmoins, méme si cet aspect social de I’amour apres le mariage est toujours d’actualité en Inde, il y
a deux poctes indiens de la fin du XIXe et du XXe siecles, d’expression anglaise, qui explorent
justement ces deux sortes d’amour démesuré et qui laissent entrevoir une autre lecture possible du
Livre de ’amour. C’est 1’idée que ce livre serait une sorte d’initiation du regard critique et observateur.
Par conséquent, il aurait une double fonction didactique : 1. enseigner les jeux et les enjeux de I’amour,
2. donner les moyens de dépasser ses effets douloureux et ses frustrations. Le regard observateur serait
alors a utiliser comme un élargissement de la conscience du sujet. Cette deuxieme lecture émerge
progressivement avec 1’élan mystique de plus en plus marqué dans la littérature du sangam.

7 Ibid., Introduction de Frangois Gros, p. 39.
Y72 1bid, p. 124.

73 1bid, p. 97.

Y74 1bid, p. 80.

Y75 Ibid, p. 28.
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L’une, Kamala Das (1934-2009) est une poétesse connue pour sa plume agressive, confessionnelle et
rebelle a 1’égard d’une société patriarchale et dont les poemes affichent un amour non partagé. L’autre
poete est Sri Aurobindo (1872-1950), connu surtout pour ses longues épopées poéctiques et symboliques
qui donnent une représentation de I’amour excessif. Ce qu’il y a de plus frappant dans leurs poémes, a
priori incomparables, c’est que la dimension éthique et sociale de I’amour est secondaire. Ils évoquent
avant tout une relation amoureuse du point de vue d’une destinée individuelle et d’une aventure
spirituelle. Plus globalement, il y a le constat, qui me semble-t-il n’est pas spécifique a la poésie
indienne, d’une émergence de plus en plus patente depuis le XIXe siecle d’une conscience individuelle.
Cela se traduit, dans toute poésie, par 1’évocation d’une libération du sujet et cela s’accompagne
souvent d’une libération de 1’expression poétique (comme le vers libre dans la poésie de Kamala Das).
Comme on le sait maintenant, le langage est la premiere puissance de création du monde. Le monde est
tel que je le vois et tel que je le pense. Si 1’on admet qu’il en est ainsi de toute chose y compris 1’amour,
pour se libérer, il est donc inévitable de transformer son regard et sa pensée (conclusion déja lisible a
travers une lecture approfondie du Livre de I’amour). Concrétement, cela suppose de pouvoir se défaire
des stéréotypes, des lieux communs, des idiomes, du tout pensé, comme on dit du tout fait, et de se
vivre dans le langage. Dans le Livre de I’amour, ’amour est extrémement codifié, 1égiféré, notamment
parce qu’il est appréhendé dans sa dimension extérieure. Sri Aurobindo et Kamala Das partagent le
souci de transmettre un autre regard plus intériorisé sur 1’amour. Et, ils m’ont, de manicres trés
différentes, convertie a une autre conception. Leurs poe¢mes apportent des €léments de réponse a une
question essentielle liée au du bonheur : comment combler le désir d’étre aimé ?

Amour, mariage, renoncement
Dans son autobiographie, Histoire de ma vie, Kamala Das note qu’en ce qui la concerne le mariage ne
peut pas répondre a son désir :

J’aspirais a un mot gentil, & un regard vers moi. Je me rendis compte alors que mon mari ne m’avait
épousée que pour mon statut social et pour 1’argent. Une froideur s’empara alors de mon cceur. Je
compris que je ne trouverais pas I’amour que je cherchais au sein du mariage mais a 1’extérieur. De tout
mon étre, je désirais qu’on m’aime.'”

La poésie de Kamala Das nait de ce constat et se construit comme une défense de soi-méme face a cette
premiere usurpation du droit d’étre aim¢. Contrairement au Livre de I’amour, ses poeémes évoquent soit
I’amour lointain (surtout celui de sa grand-mere) soit I’amour fraternel et amical soit I’amour apres le
mariage. Son exemple de vie présente un élément totalement absent du livre tamoul : étant donné
qu’elle a été mariée a Madhava Das a I’dge de 15 ans selon le souhait de son pere, elle n’a
probablement pas vécu la spontanéité de 1’amour sauvage des premieres rencontres. C’est a partir de
cette situation contraignante qu’elle interroge implicitement non pas la permanence de I’amour mais sa
nature et sa vérité. Elle cherche donc I’amour a partir de sa négation. Si Le livre de "amour fait
d’emblée 1’hypothese que I’amour est dans le regard et la pensée, ses poemes font I’hypothése que
I’amour est avant tout un besoin ou un désir. L’un enseigne aux amants comment ne pas désaimer,
I’autre enseigne comment apprendre a aimer. La ou Dl’art d’aimer de Tiruvalluvar insiste sur
I’étiolement du sentiment, la poésie de Kamala Das porte son attention sur la décomposition du corps.
Quelle que soit la problématique - incarner le sentiment amoureux ou sentir I’amour dans et par le
corps - il y a le constat que 1’amour nous échappe et qu’il s’agit de le retrouver. Il y aurait donc bien un
amour humain heureux, celui que nous vivons de maniere éphémere ou que nous regrettons dans
I’absence d’amour. Mais cette rapide comparaison montre qu’il existe deux comportements différents
face a ’amour qui induisent deux conceptions de I’amour : un comportement extraverti qui se
détermine en fonction de 1’autre et un comportement introverti qui se détermine de soi a soi.

En fait, les deux ceuvres se complétent au point parfois de dire presque la méme chose. Les vers de
Kamala Das apparaissent alors comme un prolongement exégétique du texte ancien. Par exemple, dans
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le chapitre « Perte de la constance », I’auteur tamoul observe que « nous ignorons toute honte si par
amour 1’adoré se plie a nos désirs. »' "> « Maris et femmes, / Voici mon conseil » dit la poétesse dans
I’un de ses plus longs poémes intitulé « composition » : « Obéissez a chacune des folles demandes de
I"autre, / Ignorez ce qui est sain »''°, ¢’est-a-dire n’ayez pas honte de vos désirs. Le message principal
des deux extraits est donc que, dans I’union consacrée des amants, tous les désirs sont bons et sains.
Mais, il faut nuancer toutefois ce message car le mode d’énonciation n’est pas le méme. D’une part, le
texte anglais et contemporain évoque la situation d’un couple marié¢ (par amour ou non) tandis que le
texte tamoul pose une condition qui change tout : il faut que celui qui comble nos désirs le fasse par
amour, alors 1’autre n’aura aucune honte. Revenons donc aux vers de Kamala Das et I’on voit tout de
suite qu’ils sont plus extrémes : si I’on est marié, on doit se soumettre aux désirs de 1’autre. Telle est la
principale vertu a respecter. Tout ce que I’on pense étre bon ou mauvais n’est qu’une question morale
secondaire voire inutile. Certes, cette radicalisation de I’expression peut se lire comme une invitation a
entretenir des relations amorales et abusives au sein du couple ou comme un érotisme exacerbé,
malsain et provocateur. Mais, elle s’accompagne d’une tonalité ironique qui dénonce la fausse moralité
des personnes mariées et montre que cette union est une sorte d’arrangement caricatural propre a cette
période ou, précise-t-elle, I’on doit tout pardonner parce qu’on aime. Or tout est justement une question
de définition de I’amour. Dans la suite du po¢me, loin de bannir I’amour, elle nous fait comprendre
implicitement que le mariage (qu’elle ne remet pas en question) est plus un sacrifice amoureux qu’une
consécration de I’amour et que précisément parce qu’il est vécu comme un échec, il a renforcé en elle
son désir d’immersion totale dans I’amour. Ainsi, conseille-t-elle, de « tomber amoureux d’une
personne (qui nous est) incompatible, / de se jeter sur elle / comme un papillon dans la flamme ». La
consécration de 1’amour sera alors d’autant plus réelle qu’il y aura sacrifice et d’autant plus totale que
I’amour sera un renoncement a ses propres besoins et ses propres désirs, comme le suggere le symbole
soufi (emprunté a la poésie mystique persane) du papillon mort dans la flamme.

En somme, pour Kamala Das, le mariage n’est que le symbole d’un renoncement a soi. Plus il la
confronte a un rapport de domination dans lequel elle ne trouve aucun espace de liberté et peu de
réconfort, plus elle « étudie les attributs / du corps », dit-elle dans un poéme intitulé « le prisonnier »,
pour y trouver une échappatoire. Le corps est ici appréhendé comme un moyen de libération et non de
jouissance. Il faut le connaitre pour le libérer de ses désirs et de ses besoins. En ce sens, la poésie de
Kamala Das articule la problématique de I’amour heureux a celle de la liberté concréte et physique de
I’individu. Liberté accessible au sein méme du couple grace a I’expérience du mariage. Par sa poésie,
elle présente donc sa vie comme un cas pratique, un anti-modele puisqu’il y a échec du couple
amoureux mais un exemple possible d’acces a un autre type d’amour (soufi, mystique, si I’on prend
cette comparaison avec le papillon).

Dans Le guide du yoga, ouvrage qui rassemble quatre recueils de lettres adressées a des disciples
(1933-1948), Sri Aurobindo observe, bien avant Kamala Das et dans la continuité méme du Livre de
I’amour (qu’il a traduit) que si les hommes aiment, c’est en général a cause du plaisir d’étre aimés, du
plaisir qu’ils éprouvent a élargir I’ego par contact avec autrui, par interpénétration des esprits, par la
gaieté des échanges vitaux qui nourrissent leur personnalité - et il y a aussi d’autres mobiles, encore
plus égoistes, qui se mélent 4 ce mouvement essentiel.'”’

Avec plus de force dans I’expression poétique, les longs poeémes de Sri Aurobindo racontent les
tragédies mystérieuses qui se nouent au fond de I’étre humain et montrent a travers des figures
mythiques les moyens d’en sortir vainqueur. Ce sont plusieurs tragédies inspirées des mythologies
hindoues et grecques. Les protagonistes sont empruntés aux plus grands textes de la littérature sanskrite
(le Rig-Véda, les épopées du Mahabaratha et du Ramdyana, la poésie classique de Kalidasa).
L’esthétique de ces textes se fonde sur la théorie de la suggestion ou Dhvani qui contraste fortement
avec la poésie de Kamala Das franchement plus dénotative. Ses poemes ne sont pas de 1’art pour I’art
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mais, ce qu’il appelle, de « I’art pour I’dme ». Et ’amour est représent¢ comme le moyen d’une
conquéte spirituelle.

Les souffrances humaines qu’observe 1’auteur du Livre de I’amour n’apparaissent pas dans la poésie de
Sri Aurobindo comme le ressort de I’'amour. A la question de Tiruvalluvar : « Pourquoi souffrir s’il
n’est un étre aimé pour le savoir et se dire que 1’on souffre ? »'’%, le Rishi, dans le poéme éponyme,
répond a Manu et, si je puis dire, a Tiruvalluvar :

Nous nous aimons nous-mémes et nous nous haissons,
Nous sommes torturés de chagrins, de fatigues

A nous tuer nous-mémes ou a nous arracher

Un butin chimérique ;

A travers tout cela, la rumeur, le vacarme,
Vagabondent des voix,

Voix de harpes, voix de houles océaniques,

Qui rarement nous atteignent

Et nous invitent a renouer

Avec nos vieilles affinités innées.'”’

Que faut-il entendre dans ce dernier vers ? Quelles sont « nos vieilles affinités innées » dont parle le
Rishi ? Elles sont le lien sacré avec des forces invisibles qui nous dominent et nous gouvernent. Le
poete en donne un exemple dans un poéme sur Ruru et Priyumvada, intitulé « L’Amour et la Mort »
dont les protagonistes sont directement empruntés a un passage tardif du Mahabharata. Le poeme
s’ouvre sur ’amour heureux des jeunes époux aux cceurs libres. Comme dans Le livre de I’amour, le
poete note la correspondance de « ce flot heureux de la passion » avec les paysages environnants et
montre déja les affinités de I’homme avec la nature :

(...) Les champs foisonnaient ;

Riches, solitaires étaient les foréts, dont les innombrables

Faites oscillants inspiraient aux hommes

Des pensées en affinité avec leur vaste musique.

(...

Et Ruru sentait la douceur de la terre des premiers ages

Le parcourir comme une se¢ve, tout entier ; de la vie bréve il faisait une éternité
Par la possibilité sans borne, et de I’amour,

De la douceur supréme de I’insondable amour,

Une gloire qui ne fléchissait pas.'®

Par la suite, Priyumvada, la bien-aimée, se fait piquer par un serpent. Ruru la découvre un peu plus tard
morte. Sa peine et son chagrin sont sans commune mesure et il erre, solitaire et malheureux, dans la
forét. Les deux textes partagent le méme symbole poétique de la forét. Mais, dans le poéme de Sri
Aurobindo, elle n’est pas seulement le lieu d’une attente patiente et plaintive, elle est pleinement
actrice. Je dirais qu’elle éveille I’étre humain a une dimension spirituelle dans le sens ou les éléments
naturels sont animés par des forces supérieures ou des esprits qui entrent en communication avec 1’étre
humain.

Lorsque Ruru erre dans la forét, torturé par le chagrin, non seulement « de grandes foréts, et les
branches crient / brilant vers le ciel en une torture éblouissante » mais surtout « le Destin [en est]
¢branlé, / Et les Dieux pour lui s’affligent ». Ainsi apparait un autre acteur du drame : Agni, le feu
divin, qui, comme I’explique Syamala Kallury dans son étude sur la poésie de Sri Aurobindo : le dieu
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principal du Rig-Véda - est celui qui donne la lumiere aux étres destinés a mourir. Il est aussi le
protecteur de la Loi. Il est triple - il a trois meéres, trois naissances et trois stations, constituant la base de
la trinité - matiere, vie et esprit, lesquels correspondent a la division tripartite du monde : terrestre,
atmosphérique et céleste.'™!

Agni est donc une sorte de protagoniste sacré qui fait le lien entre I’homme et la forét et qui, dans cette
représentation mythique du monde, appartient a ces vieilles affinités innées de ’homme avec la nature.
C’est, dans un premier temps, par I’intermédiaire de 1’arbre du nom d’Aswattha, arbre de la vie au pied
duquel Siddartha Gautama obtint 1’éveil, qu’il illumine Ruru et génére en lui la vision de sa bien-aimée.
De ce contact avec I’arbre dont une branche mue par le vent lui caresse la joue, Ruru voit sa
détermination a lutter contre la Mort se renforcer en lui. Il poursuit sa route et rencontre alors Kama,
dieu du désir, avec lequel il finit par négocier la moitié de sa vie contre celle de sa bien-aimée afin de la
sauver des ténebres. Autre renoncement a soi qui ici est présenté comme un sacrifice qu’il offre a la
Mort en échange de I’ Amour. Comme dans les poemes de Kamala Das, il faut constater que les poémes
de Sri Aurobindo font du corps le lieu méme du renoncement a soi : lieu de transformation symbolique.
Mais alors renoncer a soi n’est-ce pas renoncer a étre aimé ? Nous allons voir que la poésie de Sri
Aurobindo et celle de Kamala Das nous suggerent plutot de renoncer a la part de nous-mémes qui aime,
selon I’expression de Sri Aurobindo, « la passion aussi aveugle que la mort et aussi sourde que les
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glaives »'*%.

Le pur désir

Les sentences de Tiruvalluvar déterminent les jeux et les enjeux de I’amour a partir de 1’idée de
réciprocité a I’origine du bonheur. Le corps dans sa dimension charnelle et érotique, vécu de I’intérieur,
apparait donc trés peu. Les bras, les yeux ou les parures sont avant tout les signes d’un langage codé et
silencieux qui révelent les intentions de I’autre et mesurent le désir réciproque des amants. De ce point
de vue, le désir d’étre aimé est plus fort que le désir d’aimer. C’est, me semble-t-il, ce qui distingue
fortement ce texte tamoul des textes plus modernes comme ceux de Sri Aurobindo et Kamala Das qui
montrent que le désir d’étre aimé ne peut étre véritablement comblé que par le désir d’aimer ou le pur
désir.

Dans la poésie de ces deux poctes indiens d’expression anglaise, le corps est a la fois siege des
souffrances et lieu de libération, exploré pour soi-méme avec une visée plus large de I’amour. Ce
double aspect corporel exige une conscience précise des limites et des capacités insoupgonnées du
corps qui prend la forme d’un renoncement a soi et qui reléve de la part des amants d’un choix
conscient. Renoncer a soi, ¢’est voir les limites de 1’ego autant que leur dépassement possible, c’est
aspirer au divin.

Premiére étape : connaitre le fonctionnement de 1’ego et la domination qu’il exerce sur notre maniére
d’appréhender le monde extérieur. C’est une maniere certaine de voir I’amour attachement et les
souffrances qu’il génére. Dans le poéme de Sri Aurobindo, « L’ Amour et la Mort », Ruru n’est pas un
amant ordinaire qui « offre sa peine pour théatre », qui crie, se lamente et pleure pour finalement
s’écrouler, exténué par une bréve angoisse. Ruru est de ces « esprits nés divins » qui sent « I’inutilité
esseulée de la souffrance »'* et s’annonce lui-méme comme un guerrier implacable face a la Mort a
défaut de vivre I’Amour : « J’affronterai, esprit terrible, ta ténebre, I’empoignerai de mes propres mains
/ Et ferai I’épreuve de ce que tu es et de ce qu’est "homme. »'* Sa jeune épouse est morte et donc
physiquement séparée de lui. Mais lorsqu’il s’adresse a la Mort comme dans cette citation, il parle a «
un esprit terrible » qu’il ne connait que comme un principe de séparation. Ainsi, lutter contre la Mort
consiste a rejoindre I’Amour. Au principe inexorable de séparation des corps, I’homme doit faire
I’épreuve du principe de leur union. Or pour s’unir a I’autre perdu dans la ténebre, il doit sacrifier la
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part de lui-méme qui le sépare le plus des autres : son ego. Telle est ’argumentation de Ruru face au
discours de Kama :

Qui accepterait de survivre jusqu’a un age avance,

De devenir un vieil homme las qui pése au monde impatient,

Et, regardant en arriere, de voir le temps écoulé €goiste et mal employé
A extorquer ainsi qu’un usurier

De petits plaisirs séparés a la grande vie prodigue,

Sans aucun riche sacrifice ni aucun acte large

Permettant de se trouver dans les autres,

Et sans la charmante dépense de la Nature dans ses explosions
Passionnées d’amour et de don, premiers des besoins de I’ame ?'®

La force héroique de Ruru est a la mesure de sa détermination et de son aspiration a vivre 1’Amour
plutot que la séparation, a privilégier le contact des corps et des ames plutdt que la soumission a des
plaisirs égoistes. Le poéme se termine par les retrouvailles des amants aux corps embrassés et aux ames
réunies dans D’étreinte. « C’était le matin du monde. »'*® Cette derniére image du poéme associe
I’amour au recommencement, a ce qui jamais ne cesse, a la vie.

Dans un poéme de Kamala Das qui a pour titre « Le suicide », cette continuité de la vie prend la forme
d’un tourbillon dans 1’écoulement fluide de la mer. Le corps qui s’y abandonne touche a I’illimité. La
poctesse s’adresse donc a la mer, comme Ruru s’adressait a la Mort. « Sans ame / Mon corps est nu /
Sans corps / mon 4me est nue. / Lequel des deux préférerais-tu avoir / O bonne Mer ? / Lequel est le
plus mort / L’ame ou le corps ? »'*’ Mais la mer renvoie aussi 4 un principe de vie qui en-deca du froid
superficiel et hostile recele des cavités profondes et chaleureuses comme si, précise le poéme, « un
soleil sommeillait dans le vortex de la mer ». Contrairement a la Mort, la mer est amie de la poétesse,
de cette femme qui, dit-elle, a plus le courage de mourir que d’obéir a I’époux, plus exactement de tuer
ce corps rompu par la soumission, les interdits, la décomposition et la destruction. Ce poéme offre donc
un point de vue trés original par rapport a la tradition du lyrisme amoureux qui bien souvent aborde
I’amour du point de vue masculin. Il donne forme a une voix féminine, en apparence « heureuse
épouse », qui se plaint de ses devoirs conjuguaux, de ses peines, de sa soumission a « I’homme blanc ».
Dans ce poeme, le corps de la femme n’est pas le symbole de la beauté et du charme. Il est aussi mort
qu’'un «bout de bois flottant » et dérivant, « porté par la vague et qui s’écrase contre les récifs
coralliens ». Et cette femme le souhaite : «Je veux étre morte, juste morte / au moment ou je
m’enfonce profondément » dans la mer. Car, il est plus facile pour elle de se fondre dans la mer que de
faire I’amour a cet homme blanc qui la blesse. Il est sans doute bien plus délicieux d’ouvrir son corps a
I’immensité a tel point qu’il n’est pas séparable du reste et que I’on pourrait reprendre la formulation de
Sri Aurobindo : « le délice désir(e) le monde ». A I’inverse, le désir égoiste peut faire délirer le monde
comme en témoigne la poétesse : « Quand il faisait I’amour, / Crois-moi / Tout ce que je pouvais faire
était de sangloter comme une folle. »*® Ainsi ce poéme fait-il ’éloge d’un certain type de suicide. Il
s’agit de mourir a ses propres désirs et plaisirs égoistes, de tuer le corps superficiel et sentimental.
Comme dans le poéme de Sri Aurobindo, la mort du corps de la femme (méme symbolique) est gage de
libération et d’amour pérenne. « Dépourvu de corps / Mon ame est libre ». Plus encore, c’est le seul
moyen de s’écouler dans le mouvement méme de la mer, aussi tumultueux soit-il et d’étre heureux : «
O mer, je suis heureuse de nager ». Le corps est alors ressenti dans sa continuité avec le monde
extérieur. Il baigne dans I’amour. Son désir est une aspiration divine a aimer et a embrasser le tout.
Bref, ce poeme suggere un art d’aimer qui exige de soi un renoncement authentique et une foi
profonde.
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Plus globalement et pour conclure, la poésie de ces deux Indiens suggere une conception plus large de
I’amour, a la fois individuel et collectif voire cosmique. Bien que ces deux poetes partagent cette
conception, il faut noter qu’ils se différencient nettement par leur expression poétique (plus subjective,
virulente et agressive chez Kamala Das), par I’esthétique de leurs poémes (plus symbolique chez Sri
Aurobindo), par leurs influences respectives et par leur facon de vivre leur foi (yoguique chez Sri
Aurobindo et musulmane chez Kamala Das, a la fin de sa vie). Mais, a la différence du Livre de
I’amour, leurs poemes fondent cette conception de I’amour sur la puissance féminine et la nécessité de
sa libération. Ce qui peut paraitre paradoxal car Sri Aurobindo est un homme et Kamala Das a fait le
choix de se convertir a I’islam (1’une des religions la moins ouverte a la libération de la femme).
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