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Francois GROS

Professeur émérite des Universités
Apres une agrégation de grammaire (1957) préparée a Lyon en méme temps que des études indiennes a
travers la grammaire comparée et le sanskrit, tout en passant une licence d’ethnologie sous André
Leroi-Gourhan, Frangois GROS (1933-) commence sa carriere indianiste en qualité de Pensionnaire de
la Fondation Thiers a Paris avant de rejoindre I’Institut Frangais de Pondichéry en 1963, sous la
direction de Jean Filliozat. Il y assume la gestion de la section d’indologie et siege a son conseil
scientifique dés sa création en 1977, date a laquelle 1’Ecole Pratique des Hautes Etudes a Paris crée
pour lui une Direction d’études d’Histoire et Philologie de I’Inde méridionale et ou il devient directeur
de I’Ecole Francaise d’Extréme-Orient (membre de 1967 a 1977, directeur de 1977 a 1989).
En Inde méme, sa carriere scientifique est consubstantielle a I’activité de 1’Institut Francais de
Pondichéry ; en littérature tamoule classique, de la traduction du Paripatal, texte du plus ancien corpus
dit Sangam, (Prix Saintour 1969 de I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres) a celle du Livre de
I’Amour de Tiruvalluvar (Connaissance de 1’Orient, Gallimard, 1992) ; dans les divers aspects de la
dévotion shivaite tamoule : poésie et iconographie de Karaikkalammaiyar, études sur le Tevaram
(1984, édition sous le patronage de 'UNESCO), sur le Periya Puranam (2001), texte fondamental de la
littérature médiévale, ou sur I’ceuvre d’Arunagirinatar (1980) la plus parfaite expression lyrique d’une
culture régionale bilingue, tamoule et sanskrite...
Retraité en 2002, F. Gros n’a pas cessé sa collaboration active et bénévole a deux programmes majeurs
de I'IFP, I’Atlas historique de 1'Inde du Sud (Prof. Subbarayalu) et Histoire et culture Tamoules
contemporaines (Kannan M.), dont a ce titre divers articles, une anthologie de nouvelles tamoules,
L’arbre Nagalinga (2002) et une ¢étude et traduction de romans et nouvelles de G. Nagarajan, parue
fin 2012.
La Tamil Chair de I’Université de Californie, Berkeley et I'IFP ont publi¢ en 2009 Deep Rivers, choix
de ses écrits sur la littérature tamoule en traduction anglaise. Elu membre libre de I’Académie des
Sciences d’Outre-Mer en juin 1985, le titre de sa communication sur « Le poids du Sud dans les études
indiennes » symbolise toute sa carriecre de chercheur, récompensée en Inde par le prix
« Koural Peedam » décerné pour 2008-2009 par le Président de 1’Union Indienne a Delhi le
21 décembre 2012.
Au cours d’un entretien téléphonique avec Christian Barat, il a accepté avec enthousiasme de présenter
une communication au Colloque sur le Thirukkural piloté par Florence Callandre. Notons qu’il a
présidé le jury de thése de Christian Barat dirigée par le professeur Paul Ottino, et soutenue en 1980 a
I’EHESS, a Paris et a ét¢ membre du jury de la thése de Florence Callandre soutenue a I’Inalco a Paris
en 1995. Le Professeur Frangois Gros regrettait de ne pas pouvoir étre des notres en avril, a La
Réunion. Son médecin lui interdit les longs trajets en avion. Néanmoins il a été trés heureux que sa
communication soit résumée et présentée par Christian Barat lors du Colloque.
Dans sa communication, le Professeur Frangois Gros nous explique que s’il a choisi de traduire Le
Livre de I’Amour qui couronne un Livre de la Sagesse et un Livre de La Fortune pour constituer un
triptyque, le Tirukkural, c’est parce que de son point de vue ce Livre de L’ Amour refléte la spécificité
tamoule alors que les deux autres sont I’expression d’une réflexion sur I’Inde en général. Il nous
démontre en quoi ce Livre de ’amour, peut étre contemporain des stances sanskrites du Bhartrihari
(vers 400) et certainement contemporain de plusieurs siecles a la majorité des poemes de cour des
anthologies sanskrites, atteste I’ancienneté et 1’originalité du lyrisme tamoul.
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Christian BARAT

Professeur Emérite des Universités
Apres des études éclectiques mais fructueuses de maths/géné, de lettres classiques, d’allemand, de
géographie puis d’ethnologie, Christian Barat entame sa carriére professionnelle par 1’enseignement
des lettres a Lyon (2e rang du concours national), puis il est muté a La Réunion, au lycée du Butor.
Il sera détaché pendant six ans au service de 1’Université de La Réunion pour collecter les différents
lexiques créoles qui constituent les Atlas linguistiques et ethnographiques de La Réunion et de
Rodrigues. Il ceuvre pour la reconnaissance de la langue créole en fondant 1’antenne réunionnaise du
mouvement Bannzil né a Sainte-Lucie.
Il fera une theése d’anthropologie de la quotidienneté intitulée Nargoulan dans laquelle il souligne les
riches interférences culturelles, prémisses de I’Interculturalité réunionnaise. Désormais spécialiste de
créole et docteur en ethnologie, spécialiste de la culture et des rites malbars, il devient Maitre de
conférences en anthropologie, Directeur de I’Institut de Linguistique et d’ Anthropologie ou il enseigne
et fait enseigner les langues et civilisations des pays foyers du peuplement de La Réunion ainsi que le
créole réunionnais. Correspondant du journal « Le Monde », membre titulaire d’un labo du CNRS, puis
de I’Inalco, il rédige avec René Robert le Dictionnaire illustré de La Réunion en 7 volumes. Il devient
Professeur d’Université en Langues et Civilisations Orientales tout en continuant a enseigner
I’anthropologie et la civilisation créole dans le master recherche « Dynamiques identitaires ».
Professeur Emérite des Universités, il se consacre désormais a militer pour la protection de la Nature
réunionnaise ; Vice-Président du Conseil Scientifique du Parc National de La Réunion et Président du
Conseil Scientifique de la Réserve de I’Etang de Saint-Paul, il lutte contre toute forme de prédation.

Francois GROS

Autour du livre de I’Amour

Une premiére traduction, remarquable et presqu’intégrale (235 distiques sur les 250), du Livre de
I’Amour a été publiée dans la livraison de mai-juin 1852 du Journal Asiatique, par les soins d’Eugene
Burnouf, professeur de Sanscrit au Collége de France. L’auteur était son éleve Edouard Ariel, le
pionnier des études tamoules frangaises. Dans son choix d’extraits du Tirukkural, il privilégiait de
fagon notoire le Livre de I’Amour : « Peut-étre d’ailleurs me saura-t-on quelque gré [...] d’avoir eu la
hardiesse de poser la main sur le troisiéme livre, le plus difficile et, a certains égards, le plus
remarquable. Véritable poéme, il soutient, il me semble, la comparaison avec toutes les créations
analogues, anciennes ou modernes »'

Cette initiative ne sortit pas du cercle des spécialistes et la traduction complete du Kural publiée dans
une collection de Poésies populaires du sud de I’Inde en 1867 par M. Lamairesse, ancien ingénieur des
ponts-et-chaussées a Pondichéry, (‘traduction faite a sa priére par des Indiens’, dira Julien Vinson), ne
fit malheureusement gueére qu’ouvrir la bréche, (chez le méme éditeur, hélas) aux multiples
supercheries pseudo-indiennes dont Louis Jacolliot allait inonder le marché a la suite des trois seules
années qu’il passa lui aussi comme fonctionnaire a Pondichéry. Le Kural du ‘divin pariah’ réinventé et
récrit par Jacolliot, c’était un mauvais départ !

Mais voici qu’en 1889, le meilleur éditeur parisien des plus grands poeétes frangais du Parnasse au
Symbolisme, Alphonse Lemerre, publie Le Livre de I’Amour de Tirouvallouva (sic) traduit du Tamoul
par G[érard] de Barrigue de Fontainieu, et ceci dans la méme série de ‘Bibliotheque contemporaine’,
méme logo, méme format, méme prix, que les poctes francgais, entre autres ceux de « I’ile des poétes »,
Leconte de Lisle et Léon Dierx. Ce colloque se devait de célébrer cette audace éditoriale inouie qui
faisait de ‘Tirouvalluva’ un poc¢te ‘contemporain’, c’est-a-dire universel, car c’est ainsi qu’on le
découvre, cité par exemple par Judith Gautier, la fille de Théophile Gautier qui rachete par ses
curiosités orientalistes son pere Théophile qui avait brocardé 1’enseignement indianiste du Colleége de
France dans Fantasio ! Davantage, Félicien Champsaur (1858-1934), journaliste et chroniqueur autant
qu’écrivain prolixe, typiquement ‘fin de siecle’ oublié mais peut-étre en voie d’étre redécouvert, a
puisé dans le Livre de I’Amour qu’il cite a plusieurs reprises, sans le nommer, I’idée de placer sous

1 . . R
« Kural de Tiruvalluvar, Fragments traduits du Tamoul » dans Le Journal Asiatique, Mai-Juin 1852, p. 434-435.
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I’invocation de la langue tamoule le manuscrit imaginaire « écrit en tamoul, avec parfois des maximes
formulées en sanscrit » le ‘roman hindou’ qu’il publie en 1902, comme « une traduction du tamoul a
travers I’anglais » sous le titre Le semeur d’Amour, un beau titre aujourd’hui repris par le pocte
musulman Youcef Zirem.

Ceci n’est pas une digression, car le roman a curieusement échappé a ’attention de tous ceux qui, de
Jacky Assayag a Catherine Champion, de Christian Petr a Guillaume Bridet, ont abordé ces fictions ou
I’Inde croule sous I’exotisme et 1’érotisme de ’imaginaire fin de siécle. Voici un compendium des
Indes galantes, violentes et mystiques, autour du symbole shivaite par excellence, le linga, dont il
propose un mythe fondateur, inventé certes, mais qu’on peut lire aujourd’hui avec nombre de
références sérieuses. L’intrigue se déroule sur deux plans. C’est, d’une part 1’histoire, métamorphosée
en mythe, de I’amour entre Lingam et Yoni. Lui est un jeune guerrier, valeureux et pur, sorte de
Lohengrin, qui voudrait s’unir a Yoni, elle aussi de caste kshatriya mais arrachée a 12 ans a sa famille
par les brahmes qui en font une devadasi vouée a la prostitution sacrée, et dont I’éducation de bayadere
emprunte plus aux kama sutra, que le 19¢éme siecle traduit a tours de bras, qu’au Livre de 1I’Amour.
Lingam finira par briser tous les tabous et par commettre le sacrilége majeur, I’enlévement de Yoni.
Mais le couple, traqué par la haine des brahmes, décidera de se sacrifier volontairement sur le bucher
au nom de I’Amour sublimé et de la fraternité universelle. Cela n’empéchera pas la ruse des brahmes
de triompher en réduisant la signification sublime de ce sacrifice au plus vulgaire symbolisme charnel
de I'union sexuelle que les noms mémes des protagonistes prédestinaient a représenter.

Mais d’autre part, le roman déploie une gigantesque fresque sociale, mélant les splendeurs des fétes, ou
la sensualité se déchaine, aux réflexions morales, socio-économiques ou politiques et aux conflits
armés, sur fond de I’antagonisme entre les castes et plus généralement entre tous les éléments de la
société indienne, des tribaux barbares recrutés dans les armées de Maharajas en passant par toutes les
nuances des intouchables et des castes de service qui elles-mémes s’entre-déchirent, jusqu’aux
marchands qui louvoient entre les pouvoirs et aux princes qui n’échappent pas a I’insidieuse pression
des brahmes. Lingam s’affirme peu a peu en gourou charismatique qui préche contre la doctrine et la
tyrannie des brahmes, au nom de ’amour pur et de la fraternité entre tous les hommes. Son combat
n’oublie pas I’émancipation des femmes, ce qui accroit sa popularité. Quand la révolte gronde, il
redevient chef de guerre et brillant stratége. Les brahmes aux abois complotent sa mise a mort, mais
plus encore 1’échec de la révolution du grand nivellement et de la grande charité voulus trop tot par
Lingam. Ils triomphent, et avec eux le stupre et I’égoisme avide, « car les prétres sont - et seront
toujours - par leur diplomatie, leur habileté, leur souplesse, leur supériorité enfin, les dominateurs des
hommes. »*

Ici efflore la philosophie de Félicien Champsaur qui abandonne 1’Inde a son inhumanité mais voit dans
le Bouddha, puis dans Jésus, les héritiers spirituels de Lingam, cependant qu’une référence en note a la
loi de 1901 sur les congrégations laisse pointer un anticléricalisme discret nuancé de tolérance
magonnique, conformes a 1’esprit du temps. En fait, les réflexions indianistes de Max Weber ou de
Louis Dumont trouveraient a glaner dans ce roman et les débats sur la signification du linga de Shiva
n’ont rien a envier aux imbroglios de 1’hindouisme traditionnel revu par Alain Daniélou. Par ailleurs les
débats soulevés sont d’une actualité brilante, qu’il s’agisse de 1’émancipation et de la protection des
femmes ou de la conscientisation des dalits qui trouveraient dans le texte de quoi alimenter leur critique
de I’hindouisme des brahmes. Le jugement de Philippe Jullian sur Félicien Champsaur, « plus
d’ambition que de matiere », ¢tait peut-&tre dans le cas présent un peu sévere. En tout cas ce ‘roman
hindou’ atteste I’impact de la traduction de G. de Barrigue de Fontainieu sur le milieu littéraire dans
lequel il avait réussi a donner une place a notre chef-d’ceuvre tamoul.

Publier indépendamment sa traduction n’est pas ’amputer ni le désacraliser mais seulement mettre
I’accent sur sa qualité poétique intrinséque. C’est pourquoi j’ai hésité, il y a trente ans, a 1’occasion
d’une année de I’Inde en France, entre ré-éditer Barrigue de Fontanieu ou oser une nouvelle traduction,
avec une introduction qui mettrait a jour les progrés considérables de notre connaissance de la
littérature tamoule, car, rappelons-le, en 1889 toute la littérature du Sangam restait a redécouvrir et a

2 Le Semeur d’Amour, Fasquelle, Paris 1902, p.396. Voir aussi p. 397 et Notel
3 Lettre d’Agnes Fontaine du 13 avril 1987.
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publier, sans parler de la traduire en langues occidentales. Mais les éditeurs de poésie sont plus frileux
aujourd’hui qu’Alphonse Lemerre. Tous invoquerent leur budget voire leur incompétence et le plus
solide, Arthéme Fayard sa crainte « qu’on nous reproche de faire un ’livre-gadget’ [tout en disant que]
le Livre de I’Amour est en soi une petite merveille ».* Seul René Etiemble s’enthousiasma d’emblée
pour le projet et ’accueillit d’emblée dans la collection qu’il avait créée, Connaissance de 1I’Orient,
publiée avec ’'UNESCO par Gallimard. Les procrastinations administratives de ce prestigieux ghetto
ne durerent que cinq ans et le livre sortit au printemps 1992.

J’avais trois raisons majeures de republier Le Livre de I’Amour indépendamment des deux autres :

1) tenter de laisser le papillon voler sans sa chrysalide, comme une simple anthologie de pure poésie
dont I’existence autonome, indépendante du poids culturel trés lourd des deux autres parties, pouvait
avoir un attrait littéraire spécifique pour tout lecteur cultivé.

2) donc, le présenter hors de la gangue dont I’entourent les commentateurs traditionnels qui influencent
nécessairement notre lecture.

3) le réinsérer cependant dans son contexte propre, redécouvert, celui de la lyrique amoureuse du
Sangam. Il en est I’'une des expressions les plus achevées et doit donc étre lu comme tel.

Or précisément, dés 1992, un long article du Journal of the American Oriental Society par Norman
Cutler m’apportait de fagon inattendue une argumentation serrée en faveur des deux premiéres raisons.
Notez déja le titre lui-méme : « Interpreting Tirukkural : The role of commentary in the creation (c’est
moi qui souligne) of a text »".

Un point fondamental de I’argumentation de Cutler est le fait, largement avéré dans toutes les traditions
littéraires de 1’Inde, que la majeure partie des canons littéraires est faite de collections de stances ou
versets isolés, d’un seul auteur ou de plusieurs, regroupés selon un schéma ou un principe unificateur
dont la logique est moins dans chaque pi¢ce que dans la compilation d’un ensemble. Ce qui signifie que
le compilateur crée a son tour un texte et que les commentateurs a leur tour recréent une interprétation
qui peut engager le destin d’un texte. Paradoxalement, dans le cas du Tirukkural, on mémorise et on ne
cite toujours que des distiques isolés mais dés qu’on disserte c’est toujours sur I’ensemble ! Pourtant
tous les hommages littéraires vont a la forme du distique ; chacun est « la goutte de rosée sur un grain
de millet qui reflete le palmier géant », « la graine de moutarde évidée qui renferme les sept océans ».
Bref cela évoque le haiku japonais : Le Livre de I’Amour nous offre deux cent cinquante ‘phrases pour
¢ventail’ en face des Cent phrases pour éventail ou Paul Claudel a joué avec I’encre de Chine, cette «
joie du jus noir ».

Or que nous apprend la tradition manuscrite ? La succession des chapitres est immuable, mais a
I’intérieur de chacun on découvre que I’ordre des distiques est aléatoire. « Sur 250 distiques seuls 5,
soit 1 sur 50, dont 3 a D’initiale, sont a la méme place, & I'intérieur d’un chapitre chez tous les
commentateurs. Pas plus d’une douzaine suivent 1’ordre proné par Parimelalakar dans 4 commentaires
sur 5, tandis que 13, dont la totalité du dernier chapitre sont tous placés a un rang identique, distinct de
I’ordre assigné par Parimelalakar »° qui est donc souvent seul de son avis ! Je rejoins ici I’argumentaire
de Norman Cutler que je m’excuse de citer intégralement :

“Tirukkural, a Tamil text which some scholars believe was composed by a Jain in the fifth or sixth
century A.D., has long received a great deal of attention from commentators. Among the ‘classic’
commentaries on Tirukkural, that of Parimelalakar (late thirteenth-early fourteenth century) has exerted
the greatest influence on the way Tamils have understood this text’s terse and sometimes cryptic
verses. The various interpretive maneuvers Parimelalakar brings to bear on the text are motivated by
both textual values, such as continuity and coherence and by cultural values, such as adherence to the
dictates of varnasramadharma and the pursuit of moksa. It is with respect to the latter that
Parimelalakar runs afoul of some modern scholars; he constructs the meaning of Tirukkural in
conformity with orthodox Brahmanical ideology, whereas in the view of Dravidianists Tirukkural
documents the cultural attainments of an early Tamil civilization that was free of many of the

* A0S, 1112.4 (1992) p549-566.

Francois Gros, ‘Cing fois cing vingt-cing : autour des commentaires du Livre de I’Amour de Tiruvalluvar’, dans Genres littéraires en
Inde sous la responsabilité de Nalini Balbir, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994, p.354.
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oppressive features of Indo-Aryan civilization, such as caste. The juxtaposition of Parimelalakar’s and
the Dravidianists’ highly divergent interpretations of the Tirukkural highlights the influence of social
and cultural norms on the way a text’s meaning is apprehended by its audience.”

La démonstration convaincante de Norman Cutler ne repose a aucun moment sur le Troisieéme livre
mais seulement sur les deux premiéres parties. Forts de cet acquis, il nous est loisible de compléter
I’argumentation. Tiruvalluvar est particulierement gaté puisqu’on énumere dix commentateurs de son
texte ! Seuls cinq subsistent mais cela suffit pour montrer combien peuvent différer non pas 1’ensemble
qui demeure identique, mais le détail de la lecture globale. C’est ainsi que le premier commentaire
connu, celui de Manakkutavar, placé a la fin du Xeéme siecle, propose trois types d’union entre les deux
amants. En trois chapitres (109-111) le miracle de la premiere rencontre révele les délices de la
jouissance physique, puis dix-huit chapitres (112-129) sont consacrés a 1’'union au terme de la
séparation, donc a I’attente et aux modalités de 1’aspiration a I’union ; enfin quatre chapitres (130-133)
chantent la volupté de 1'union qui prend place aprés la dispute. Moins d’un siécle plus tard,
Paripperumal surajoute a cette vision tripartite deux nouveaux principes d’analyse. L’un est sanscrit,
c’est la surimposition des trois éléments du rasa amoureux aux trois unions, le désir de 1’autre la
séparation et la jouissance. L’autre, typiquement tamoul, est la référence aux cinq régions liées a cinq
¢tats de 1’ame, jouissance séparation, attente, déploration, disputes. Nous reviendrons sur ce point
essentiel mais notez son apparition des les débuts de I’exégese du Kural et cette premicre tentative de
synthése avec les trois unions, en réunissant en une seule les trois formes de séparation.

Au siécle suivant, un autre commentateur, Kalinkar, va s’intéresser aux personnages qui sont supposeés
énoncer les distiques : ’amant énoncerait les sept premiers chapitres, I’amante les douze suivants, et
I’un et I’autre en alternance les six derniers chapitres. Quelques distiques sont d’ailleurs attribués a la
compagne ou confidente de I’amante. On devine qu’il est impossible de faire I’'unanimité sur une telle
répartition, mais que le jeu est séduisant. Ariel avertissait le lecteur : « L’indication des personnages de
ce petit drame lyrique ne se trouve pas dans le texte, bien que nécessaire a son intelligence ; elle est
faite par les commentateurs. » Barrigue de Fontainieu suit la répartition proposée par Ariel, sans
commentaire particulier. Mais il ne faut pas s’y tromper, le texte n’est pas un dialogue suivi. C’est
moins un échange de répliques que 1’expression, chaque fois isolée, d’autant de ‘mots d’auteur’ qui se
juxtaposent. D’ailleurs les commentateurs ne faisaient 1a que suivre une des pistes ouvertes par le plus
fondamental des textes qui régissent la poétique tamoule, le Tolkappiyam qui définit tous les
intervenants possibles et leurs roles respectifs.

Mais au Xlléme siecle, c’est une autre lecture qui triomphe. La culture tamoule est bilingue, la
diffusion populaire de la bhakti favorise a la fois ce bilinguisme et I’acces a la lecture des anciens
textes littéraires tamouls qui retrouvent un public grice aux commentateurs médiévaux. Au sein du
monde brahmanique orthodoxe de Kancipuram, Parimelalakar cherche alors a servir au mieux aupres
de cette élite le Livre de I’Amour. Pour cela il favorise I'interface avec la culture sanscrite par un
prodigieux tour de prestidigitation qui tient en seulement quelques phrases. Comme cet autre ‘livre du
plaisir’ qu’est le Srngara prakasa sanscrit de Bhoja, le texte tamoul a deux objets : la jouissance et la
séparation, punarcci et pirivu, qui, en fait, recouvrent les deux mots clés de 1’érotique tamoule, kalavu
et karpu, I’amour sauvage et I’amour en ménage. Grace a I’interface punarcci et pirivu, Parimelalakar
fait basculer a volonté tout le systtme du coté sanscrit ou du coté tamoul. Grace a lui, le Livre de
I’ Amour va voguer pour les siecles a venir sous la double banniere de Bhoja et du Tolkappiyam. On ne
remettra plus jamais en cause sérieusement cette partition du troisieme livre et toutes les éditions du
Kural paraissent dans la version de Parimelalakar y compris lorsqu’elles offrent en parallele le texte des
autres commentateurs, redécoupé alors pour suivre 1’ordre traditionnel qui n’est en fait que le dictat
d’un brahmane de Kancipuram de la fin du XIIléme siecle...Tous les traducteurs ne suivent que ce
texte. Le résultat est que, si I’amour sauvage a d’abord choqué la pudibonderie des missionnaires,
beaucoup d’exégetes modernes ont €té tentés de ne faire de I’amour en ménage que la suite logique des
deux premiers livres, lesquels énoncent des régles de conduite ; ils en ont fait une sorte de bréviaire de
I’amour conjugal, quand ils n’ont pas appelé Havelock Ellis a la rescousse ! On se prendrait a regretter
Le Semeur d’Amour...

Pourtant, dés I’origine de la littérature amoureuse du Sangam, il existait une autre grille de lecture pour
tous ces poemes, exposée en détail par le Tolkappiyam et unanimement mise en pratique. Les
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poéticiens ont défini sept comportements face a I’amour. Les deux extrémes, un amour unilatéral
impossible a partager et un amour mal assorti entre deux amants qui ne sont pas faits pour s unir, sont
écartés de la norme. Restent alors cing situations ou états de 1’dme, cinq modes ou comportements,
hébergés par les cinq régions qui se partagent le paysage tamoul. On parlera donc des cinq tinai, a la
fois régions du pays tamoul et états de I’ame, tout comme le mot vilakku est a la fois la lampe et la
lumiere : celle-ci n’existe pas sans le support de la lampe dont la raison d’étre est la lumiere. A.K.
Ramanujam a proposé la terminologie de ‘paysage intérieur’, que définit aussi bien la formule
romantique francaise d’Amiel : « un paysage est un ¢tat de 1’ame ». Les arts poétiques ont
naturellement détaillé tout ce qui accompagne chaque région, et d’abord le temps, court, un moment de
la journée, ou long, les saisons de I’année, et bien d’autres attributs caractéristiques connus des poetes :
une bréve allusion a I'un d’eux suffit a localiser 1’action et a nous renseigner sur le sentiment d’un
protagoniste. Ecoutons 1’essentiel selon les termes du Tolkappiyam.

Le monde occupé par la forét, aimé de Vishnou, Le monde des noires montagnes, aimé de Koumara, Le
monde des douces eaux, aimé d’Indra, Le monde ou s’étale le sable, aimé de Varouna, Sont diiment
énoncés sous les noms de forét, montagne, plaine cultivée, pays maritime. Le pluvieux automne et le
soir pour la forét ; Le frais hiver et la minuit pour la montagne, Et les rosées précoces aussi, disent les
doctes ; L’aurore et le matin pour la plaine cultivée ; La fin du jour pour le pays maritime ; Pour la zone
intermédiaire, midi et I’été, Comme aussi la saison des tardives rosées ; [...] Union, séparation, attente
patiente, désespoir, Facheries, avec leurs détails, sont de ces régions, Tout bien considéré, les actions
spécifiques.

On note que le désert (palai) n’est pas désigné nommément et n’a pas de divinité tutélaire. C’est
seulement la « zone intermédiaire », sorte de degré zéro des quatre autres. Domaine par excellence de
I’absence et du désespoir qu’elle suscite, c’est cependant la région qui rassemble le plus grand nombre
de poémes.°

Cette Carte du Tendre tamoule respecte donc un code subtil qui, pour le meilleur, integre la
psychologie amoureuse aux aspects changeants du paysage tamoul dans une fusion parfaite, mais pour
le pire, joue sur des conventions qui pourraient tomber dans D’artifice. Cela est évité parce que la
psychologie des sentiments a le pas sur les termes du code ; précisément le jeu poétique le plus subtil
consiste a accompagner la confusion mentale dans laquelle leur amour entraine les protagonistes par
une confusion entre les paysages qui rend a la nature toutes ses possibilités d’empathie et de
suggestion. La licence poétique la plus pratiquée s’appelle tinai mayakkam, mélange, confusion des
conventions de la nature et des sentiments. Chaque poéme d’amour est donc rattaché par un colophon a
I’un des cinq tinai, méme si le lien qui semble souvent ténu est parfois contesté. On dirait que plus le
poeme est court, plus lache est le lien ; chaque distique du Livre de I’Amour peut ainsi n’étre qu’un
simple flash fugitif (la silhouette gracile de ’amante suggérée par la fragilité de la fleur anitcha, la
sensitive), 1’écho prolongé d’un son (la flite du berger dans I’angoisse du soir évoquant la mort) ou la
contemplation d’une image chére sur laquelle on s’attarde...

La tradition nous impose, a premicre vue, un cadre rigide. Sur les cinq anthologies qui constituent le
premier corpus amoureux du Sangam, seul le Kuruntokai est classé selon les locuteurs, le Narrinai (‘les
bons Tinai’ !) livre dans le désordre ses poemes tandis que 1’Ainkurunuru est fait de cinq centuries
bréves dont chacune chante un tinai différent. Les 150 poémes du Kalittokai suivent un ordre précis,
désert, montagne, plaine, forét, rivage, chaque série parfois attribuée par les manuscrits a des auteurs
différents. Le comble est I’ Akananuru : sur 400, tous les poemes impairs sont attribués au désert (200),
ceux dont les numéros finissent par 2 et 8 a la montagne (80), par 4 a la forét (40), par 6 a la plaine
(40), et par 0 au rivage (40) ! Davantage encore, dans les Dix Chants constituant le second groupe de
textes anciens, sur quatre qui relévent de la lyrique amoureuse, trois portent le nom d’un tinai dans leur
titre méme : Chant de la montagne, Chant de la forét, Havre-désert. Quant a la derniére vague de textes
du Sangam, celle des Dix-huit Recensions Mineures auxquelles appartient le Tirukkural lui-méme, cinq
sur les six qui relévent exclusivement de la lyrique amoureuse portent aussi, dans leur titre méme,

Sur 1859 poémes recensés dans les Huit Anthologies majeures de Sangam 530 appartiennent au ‘désert’, contre 488 a la montagne,
344 au rivage maritime, 263 a la plaine cultivée et 234 a la forét.
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I’évidence qu’elles sont ordonnées selon le principe des cinq tinai : Cinquante strophes sur les cing
tinai, Soixante-dix strophes sur les cinq tinai, Cinquante strophes sur le langage des tinai, Cent-
cinquante strophes sur la guirlande des tinai, La conduite selon les tinai. Et le sixi¢éme texte n’échappe
pas au principe puisqu’il contient Quarante strophes sur la saison des pluies, donc sur la forét. Trop
c’est trop ! Et il y a dans cette insistance un arriere-gott de résilience, comme si I’on se battait pour
sauver la mémoire de traditions glorieuses plus anciennes en train de tomber en déshérence.... Il faut
avouer qu’aucun des textes de cette derniere vague n’a gardé la notoriété du plus ancien texte de ce
sous-ensemble, le Tirukkural lui-méme.

On notera que sur ces dix séries des cinq tinai toutes adoptent un ordre différent, y compris le onziéme
cas, la traduction anglaise du Kuruntokai par Shenmugam Pillai et Ludden, qui ont pris la liberté de
regrouper les poémes en cinq tinai, mais eux aussi le font dans un ordre qui ne correspond a aucun
autre. Cette liberté qui confine a la désinvolture, souligne que I’important est ailleurs. En effet, quand il
ne s’agit plus de la nature des paysages mais des comportements psychologiques, des états de 1’ame, la
succession devient immuable : I'union, la séparation, ’attente patiente, ’attente désespérée, les
querelles, plus souvent exprimée en tamoul par des noms verbaux : s’unir, étre séparés, attendre, se
ravager, se disputer. John Ralston Marr voyait 1a « I’ordre le plus naturel pour une énumération », c’est
aussi celui du chapitre correspondant, 1’ Akattinaiyiyal du Tolkappiyam, verset 16 (mais le verset 25
introduit une variante !)

On comprend mieux dés lors qu’au XIlléme siecle Parimelalakar n’ait pas misé sur la notion de tinai
pour sauver le prestige du Livre de I’Amour aux regards de ses contemporains. Mais on peut aussi
penser qu’il n’a pas voulu occulter complétement cet élément structurant de I’ceuvre, et qu’il I’a méme
conservé en toute discrétion dans I’ordre méme qu’il nous propose : cinq fois cinq vingt-cinq chapitres,
regroupés selon les cinq tinai traditionnels. En 1969, T.P. Meenakshisundaran’ citait le témoignage de
son maitre Chelvakesavaraya Mudaliar qui possédait une copie du commentaire de Manakkuttavar
divisant ainsi le Livre de I’Amour. A ce témoignage s’ajoute celui de la note manuscrite d’un
exemplaire d’une édition du Tirukkural Kamattupal avec les commentaires de Kalinkar et
Paripperumal, publiée a Tirupati en 1945, et propriété de R.S. Sambasiva Sarma, lui-méme éditeur en
1955 d’une version du Kural avec le commentaire de Manakkutavar. Cette note décrit, en forme de
table du contenu, deux manuscrits avec le commentaire de Parimelalakar, présentant le méme
découpage... J’ai cédé a la tentation de restituer discrétement ce découpage dans la mise en page de ma
traduction.

Mais il ne s’agit plus de remplacer une grille de lecture par une autre. Il s’agit surtout de tenter de se
rapprocher le plus possible de la lecture la plus authentiquement tamoule du Livre de I’ Amour et pour
cela il faut revenir encore sur la notion de tinai, cette fois-ci en compagnie de 1’Iraiyanar Akapporul.

Ce titre renvoie au premier ouvrage tamoul écrit en prose. Il se présente comme le commentaire
retransmis a travers plusieurs générations a partir d’un certain Nakkirar, seul interpréte autorisé d’un
texte miraculeusement retrouvé, écrit par le Seigneur Shiva lui-méme, et destiné a donner tout leur sens
aux ceuvres littéraires passées dont la compréhension s’est perdue a la suite d’une longue famine. Or
que prétend ce texte ? Il est formel : il traite « du tamoul », autrement dit de I’amour, lequel s’exprime a
travers cinqg modes ou tinai ! Nous sommes a la fin du VIIeme siécle, a Madurai, au moment ou la
dynastie Pandya réaffirme son autorité¢ et refonde sa 1égitimité. Elle fait la place la plus large au
triomphe de la bhakti brahmanique sur les hérésies bouddhiste ou jain dont le Kural aurait pu porter la
trace, mais en méme temps, face a 1’invasion de la culture sanscrite, elle veut restaurer la 1égitimité
d’un classicisme tamoul qui se réveille. En méme temps qu’il réaffirme que la vision des cinq tinai est
fondamentale dans la lyrique amoureuse tamoule, le commentaire de Nakkirar invite trés subtilement a
la reconstruire, mais sans contredire directement le Tolkappiyam. En rappelant d’entrée de jeu que la
forme d’union par excellence en poésie, le mariage des musiciens célestes, les Gandharva, n’a pas sa
place dans notre monde naturel mais qu’elle n’est qu’une vision purement imaginaire (« C’est beau,
c’est bon, ¢a n’existe pas » dit-il brutalement), il invite les théoriciens abstraits a mettre dans leur
approche plus de souplesse et plus de simple humanité. Au fur et a mesure qu’il inventorie les

/ Dans Philosophy of Tiruvalluvar, Madurai University, 1969, p.102.

17



situations successives et les illustre par la série continue que constitue le Pantikkovai et ses 325
strophes, il ouvre la voie au chercheur d’aujourd’hui qui démontre que, d’une certaine fagon, les cinq
tinai sont bien sept !

Rappelez-vous, ces deux situations extrémes qui n’avaient pas place dans les cinq paysages, I’amour
unilatéral et ’amour impossible, mal assorti. Eh bien, plusieurs éléments de ces deux modes
d’existence rejetés ont inspiré des poemes qui ont parfaitement leur place dans les modes traditionnels,
qu’il s’agisse de I’émoi et des interrogations suscitées avant la premicre union par la découverte
inopinée de I’autre et des troubles que cela suscite, ou qu’il s’agisse des multiples formes de [’absence
qui ont toutes pour commun dénominateur le large spectre des souffrances, de la tristesse au désespoir.
Si les formes les plus extrémes restent bannies, ces deux catégories n’en sont pas moins des éléments
constitutifs de la littérature du Sangam au méme titre que les cing autres catégories.®

Le Livre de I’Amour s’intégre donc parfaitement a ’'univers de la poésie lyrique tamoule du Sangam.
Cela signifie entre autres qu’il s’épanouit au sein de la nature et du peuple tamoul au méme titre, par
exemple que la plus importante des autres anthologies de textes d’amour, I’ Akananuru dont le dernier,
excellent, traducteur en anglais, George L. Hart écrit que « Ses jeux d’images peuvent &tre saisissants et
sublimes ; davantage, leur évocation de la vie d’il y a 2000 ans dans tous ses aspects sonne vrai. Au
travers de ses poémes nous pouvons entrer dans un monde qui vit et qui respire, un monde dans lequel
nous pouvons vivre notre expérience comme s’il était le notre. »° Et, fait essentiel, il enchaine a ce
propos sur ce poeme de Kapilar, qui est un hommage aux Kural de Valluvar, extrait de la Guirlande de
Tiruvalluvar : “O you of a fertile land / where hens sleep in the house / to the singing of women
pounding the grain, / the breath of Valluvan’s venpas is like / a tiny drop of water smaller than a millet
seed / and it reflects the extent of a great palmyra.”

C’est bien, en effet, la méme Inde profonde qui vibre a travers les relativement longs poémes de
I’ Akananuru et les brefs distiques du Kural. Je n’en donnerai qu’un exemple, peut-€tre le plus frappant.
En effet si la passion briile dans le secret des cceurs (voir les chapitres 118 et 125 ou I’amante s’en
prend respectivement a ses yeux puis a son propre coeur qui tous deux se dérobent a son contrdle), rien
ne peut échapper aux regards du village et « la rumeur publique » est un concept assez important pour
mériter un chapitre entier (115). La pression de la société pese lourd sur le couple, avant méme qu’il ait
été officialisé par le mariage. Cette rumeur a aussi ses aspects positifs, car I’influence qu’elle exerce sur
les familles est volontiers favorable aux amoureux qu’elle encourage indirectement : « Plus on se grise
plus on veut boire ; plus on en parle plus I’amour m’agrée. » (1145)

Si au contraire I’amant se heurte a un refus, il peut se livrer méme a une forme de chantage en faisant
étalage de sa passion aux yeux de tout le village. C’est le phénomene ethnographique trés particulier a
la vie tamoule qu’on appelle la chevauchée du matal a laquelle est consacré de facon treés inattendue
tout un chapitre (114). Sous sa forme bénigne c’est une sorte de charivari au cours duquel I’amant
malheureux est conduit sur une sorte de cheval d’argon en ‘feuilles’ de palmier a travers les rues du
village, dans un accoutrement qui souligne 1’accueil méprisant qui lui a été réservé par la famille de sa
bien-aimée, dont il tient un portrait dans ses mains. Il est censé demeurer au carrefour principal, exposé
aux yeux de tous a toutes les intempéries. Il lui arrive méme de chanter son malheur et on a quelques
échantillons de telles déplorations. On a dénombré dans les anthologies du Sangam jusqu’a 13 po¢mes
qui mettent ce scenario en scéne. Toutefois on s’en tient plus souvent a la menace du scandale, qui
suffit a convaincre et permet d’éviter 1I’épreuve. Notons en passant que les distiques relatifs au matal
font partie des 15 distiques dont Ariel avait omis la traduction dans son envoi a Paris. Voulait-il
s’épargner la longue description que je vous impose ou pensait-il que cet épisode ne grandissait pas le
poeme ?

Prakash Venkatesan, communication présentée a Hambourg au cours d’un Colloque du 6-8 octobre 2014,« Kaikkillai and Peruntinai,
The constitutive principles of Tinai tradition » draft de la communication a paraitre de Pondichéry, 2015. Citation du Tiruvalluvamalai
5 page XIV.

9 The Four Hundred Songs of Love, An Anthology of Poems from Classical Tamil The Akananuru, translated and annotated by George L.
Hart, Regards sur I’Asie du Sud / South Asian Perspectives-7, Institut Francais de Pondichéry, 2015. Citation du Tiruvalluvamalai 5 page
XIV.
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Mais cette version favorite de la fiction littéraire dissimule une autre face du matal que la poésie ignore
et que nous révéle un commentaire du XVIIIéme siécle a une ceuvre connue du XIIIéme siécle.'® Nous
basculons alors dans une véritable ordalie, particulierement cruelle. Tout ce qui précede n’était que la
premicre étape. Si le héros confirme alors qu’il est bien décidé a chevaucher le matal, on prévient le
roi ; ses officiers confirment son accord. Le héros, qui porte au cou une guirlande d’os et des fleurs
communes malodorantes et souvent a latex, dont on pare d’habitude un condamné a mort ou le cadavre
d’un célibataire, chevauche bien « la feuille de palmier », c’est-a-dire le pétiole qui relie les feuilles du
borassus a la tige ou stipe. Ces pétioles sont bordés de chaque c6té d’un rang d’épines épaisses, tres
dures, qui forment deux sortes de scies aux grosses dents acérées qui, au moindre mouvement, se
transforment en instrument de torture. De jeunes gargons tirent alors le « cheval » a travers la ville. Si
le héros, dont les aspérités des pétioles cisaillent les cuisses a la moindre secousse, ne répand que du
sperme, en ¢vidence de son courage et de sa virilité, il est invité par toute la cité a épouser sa belle. Si le
sang coule, il est mis @ mort ou doit au moins quitter la ville. C’est le souvenir occulté de cette ordalie
qui fait du matal un symbole unique vraiment trés fort, justifiant la place que lui donne le Livre de
I’Amour. Au IXéme si¢cle, I'un des plus grands poctes de la littérature de Bhakti vishnouite,
Tirumankai Alvar, compose deux poe¢mes sur le théme du matal, et cette fois c’est 1’héroine, donc
I’ame du dévot épris de Krishna, qui veut chevaucher le matal. Trés consciente que les conventions
littéraires tamoules interdisent ce geste aux femmes (c’est méme [’objet d’un distique, 1137), elle
justifie sa conduite par les outrances dont sont capables les femmes du Nord qui ne reculent devant
aucun exces pour exprimer le paroxysme de leur amour pour Dieu.'!

En dehors de ce cas exceptionnel, si le Livre de I’Amour n’ignore rien des conventions poétiques du
‘paysage intérieur’ pas plus que de plusieurs détails spécifiques de la vie du peuple tamoul, il a plutdt
resserré, et délibérément intériorisé, le champ du lyrisme amoureux, se concentrant sur I’essentiel dans
une stylisation dépouillée de tout pittoresque superflu. Dans cette perspective, le Livre de ’amour de
Tiruvalluvar apparait donc, au final, comme une vision archétypale de la poétique traditionnelle du
Sangam et des cinq régions de son paysage intérieur. Cela lui confere, au sein de la littérature tamoule,
un role unique qui lui vaut d’étre considéré, avec les deux autres livres du Kural, comme une sorte de
Veda tamoul. Ainsi s’achéve notre pradakshina autour du sanctuaire du Livre de I’Amour. Je vous
invite désormais a entrer dans le texte lui-méme, pour en mieux savourer longuement chaque distique.

skooksk

10 N . .
Commentaire de Cokkan de Kunrattur a la strophe 101 du Tancaivanankovai.

11
Voir Friedhelm Hardy, Viraha-Bhakti, The early History of Krsna Devotion in South India, Oxford University Press, 1983, p. 388-398.
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